回看這部減肥藥發明史，人類堪稱“喪心病狂”！

現代人類對苗條體型的追求可以回溯到維多利亞時代。那時候，結核病席卷大地，而對此毫無對策的人類則發展出斯德哥爾摩綜合癥式的畸形審美——將結核病人特有的瘦弱、纖細當作美的標志。雖然現在結核病已經被很好地控制住了，但以瘦為美的審美卻沿襲了下來。加上人們已經認清了肥胖的危害，減肥就變成了很多人終身的事業。

可是，管住嘴巴太難，運動又太累，有沒有什么輕松的減肥藥物呢？人們對小小減肥藥的渴望，可比什么偉大的宇宙探索悠久而頑固多了。

^{減肥，很多人終身的事業（healthy.com）}

靠“蟲子”藥減肥？富人覺得靠譜！

如果你生活在19世紀末、20世紀初的歐洲，可能你會看到大街小巷神神秘秘的小販，向你介紹一種“絕對無風險、史上最輕松”的減肥藥物。這種藥物的發明人是誰已經不可追查，但它的原理卻廣為世人所知：里面包含著絳蟲卵。

它們會在人類的腸道內孵化成成蟲，然后用吸盤附著在宿主的腸壁上，靠吸收腸道內的營養為生。理論上說，這種寄生蟲確實可以“幫助”宿主吃掉部分食物，達到“減肥”的效果。

^{絳蟲放大后。頭部有附著用的吸盤（wikipedia）}

絳蟲藥丸賣得很貴，因為顯然，在那個年代，需要減肥的都是有錢人。絳蟲減肥療法被一再神話，尤其是在上世紀50年代，人們傳說歌劇演員瑪利亞·卡拉斯（Marie Callas）在短短的幾個月內靠絳蟲卵減下60千克的體重，引發了一時的轟動。直到現在，都還有人在以身犯險。2009年，美國媒體報道，有人特意到墨西哥旅游，就是為了花2000美元在黑中介買絳蟲卵吃。

^{瑪利亞·卡拉斯減肥前后（faddiet.com）}

事實上，所謂的“絳蟲卵藥丸”，早就被證明根本就是騙局。絳蟲卵是不可能被裝在藥丸里面長期存活的，唯一的攝入方法，就是食用未煮熟的、感染了絳蟲卵的生肉。那位甩掉贅肉的歌劇歌手，就是一位生牛肉的愛好者。絳蟲確實能夠讓宿主“減肥”，但是代價很高。絳蟲不僅外形惡心、會引起腹痛、腸道梗阻，還可能順著血液移居大腦、眼球、肝臟，造成嚴重的并發癥，甚至導致死亡。

^{絳蟲可以長到兩米長（science）}

為了減肥丟掉生命當然不值得，有沒有更加先進的藥物呢？隨著時代的發展，人們對減肥藥物的尋覓逐漸走上了科學的道路。

屢戰屢敗，屢敗屢戰

真正的減肥藥始祖應該是化學藥二硝基苯酚。上世紀30年代初，斯坦福大學的研究人員發現這種慣于被用來制造染料、防腐劑的化學物質能夠極大程度地提高人體的代謝速率。也就是說，這種物質能讓人消耗更多的能量和脂肪。

從1933年開始，人們廣泛地將二硝基苯酚用作減肥藥物，僅僅進入市場一年后，它在美國就已經有了大約10萬名忠實粉絲。然而，它的副作用也很快出現了。有些人服用后出現了嚴重的白內障乃至失明；服藥過量時，減肥者消耗熱量的速度實在是太快，由此引發了高溫，甚至導致抽搐、昏迷和死亡。因此，二硝基苯酚在1938年被迫下架。如今依然有健美人士或運動員，會使用它來快速減少身體脂肪量。過量使用導致死亡的案件比較罕見，但還是時有發生。這實在是太可怕了！要知道，二硝基苯酚早就被公認為是一種較為嚴重的環境污染物了。

^{2016年初，英國一位25歲的男子服用了大量二硝基苯酚想用于減肥健身，最后高燒至42℃差點喪命，左腿肌肉壞死（太陽報）}

二戰后的50年代是科學和醫學發展的黃金時代。1954年，人類第一次成功地實施臟移植手術；1955年，脊髓灰質炎疫苗誕生；人們開始探索外太空；電視的普及、明星們苗條的身段在人們心中形成了更深刻的減肥意識。

在這十年中，減肥藥第一次成為了處方藥，由醫生開具給求醫者。這種減肥藥，就是在二戰期間被廣泛使用、幫助士兵克服疲勞的神經興奮劑安非他命。人們在戰場上就發現了它抑制食欲的副作用，而戰爭一結束，它就搖身一變成了搖錢樹。

不幸的是，安非他命會引發各種并發癥，包括妄想、偏執之類的精神疾病，然而，服藥者卻很難戒掉它。因為它能夠讓人產生愉悅感，而且很容易上癮。聽起來是不是很熟悉？或許這就是“吸毒減肥、抽煙減肥”的靈感來源。60年代，它被停止使用，現在只在少數極端肥胖的情況下才會使用。

^{老廣告：“保持健康和苗條，只需服用安非他命”（bitterempire）}

殘酷的真相

近年來，減肥藥主要有兩個潮流：純天然的草藥，以及在實驗室里搗鼓出來的化學藥物。盡管草藥減肥藥，包括綠茶、辣椒、刺梨、咖啡提取物等都很有群眾基礎，但其實并沒有什么證據證明它們真的能夠幫助減肥，因此這些藥丸通常只能作為膳食補充劑或保健品銷售。

而在另一邊的實驗產品中，奧利司他（Orlistat）可以說是鶴立雞群的佼佼者。它是目前美國FDA批準的五種減肥藥物之一，也是中國藥監局通過的唯一一種。

奧利司他誕生于1999年，是世界第一的生物制藥公司羅氏（Roche）多年研究推出的作品。它的原理很簡單：抑制胃腸道消化脂肪所需的酶類，以減少脂肪的吸收。

^{羅氏公司的奧利司他（Roche）}

聽起來很完美，但真相是，它并不完美。奧利司他必須配合運動和適當的飲食控制，才會有良好的減肥效果，而且它有一個很尷尬的影響：不能被吸收的脂肪將會不受控制地從肛門漏出，有醫生建議患者穿成人紙尿褲以作對策。另外，它也有不可忽視的副作用：它有可能會導致肝腎的損傷，盡管幾率非常非常小。在很多國家，人們可以簡單地在藥店買到奧利司他，但專業醫生建議，考慮到未知的風險，如果BMI（注一）低于28，服用它可能得不償失。