“安得廣廈萬萬間,年夜庇全國寒士俱歡顏,風雨不動安如山”。這是杜甫的胡想,也是每一位國度魁首的愿望。我國的房奴愁眉鎖眼,我們的海說神聊方鄰人也為房子唉聲嘆氣。

沒有處所住長短常恐怖的工作
“居平易近無居”一向是縈繞在克里姆林宮上空的一片烏云,繞完了沙皇繞蘇聯,后來又繞到了總統頭上……

慈父的懊惱
早在帝俄期間,俄國就是那時宿世界上城市居平易近住房前提最糟糕的國度之一,城市居平易近人均住房面積僅有4平方米。
十月革命一當作功,國庫嚴重糧食空,可是房子管夠。列寧同志充公了年夜量本錢家的房子,讓城市布衣得以安居。據統計,進入蘇聯時代后莫斯科有50萬人喜提美宅,彼得格勒有55萬人喬遷華府。
《布爾什維克》(1920),庫斯妥迪耶夫所繪。

但也許是得來全不費功夫,這些蘇聯人并沒有好好愛護保重本身的房子——有人圖敞亮,隨意卸隔墻;有報酬取暖,索性拆地板。良多衡宇被革新得渙然一新,急需維修。然而,當局此時忙于鞏固政權,沒空幫居平易近修房子,更沒空普及維護常識,違建行為也就越來越多。
俄國人平易近真的兇

成果就是到了1920年,卡岡諾維奇數了數彼得格勒的房子后發現,室第樓比擬 1914 年削減了 0.81萬棟,衡宇削減了 3.60 萬套。
列寧同志的一片好心仍是沒能徹底解決人平易近的住房問題。
熱愛列寧同志,你終將有一座年夜房子

斯年夜林上臺后將成長重點幾乎完全放在了重工業上,不但放緩了住房扶植程序,還將住房扶植基金挪為他用。但工業一成長,年夜量農人從鄉間涌標的目的城市,房子反而更不敷住了。

二戰也來落井下石,德國人讓蘇聯損掉了快要一半的住房,凱旋的士兵和流浪的市平易近返鄉時,往往發現本身已經是一個流離漢了。
江山雖破國猶在

平易近意洶洶,斯年夜林只好建筑更多集體公寓,住房扶植資金頂用于建造集體住房的比例從戰前的15%提高到了63%。
這些集體室第有的屬于達官貴人,好比斯年夜林“七姐妹”中的重工業部年夜樓、藝術家公寓和文化人公寓,這些都得慈父點過甚才能住進去,可謂殊榮。更多的是紅磚砌墻水泥抹灰的布衣公寓,固然外表尚可,但里面是簡陋的筒子樓。簡單點形容就是:一條走廊通到頭,隆冬臘月冷颼颼。廚房茅廁歸公有,洗澡堂里擠破頭。
莫斯科國立年夜學本家兒樓
被認為是最具代表性的“斯年夜林高樓”

其實,為這些布衣室第做出重年夜進獻的是我們的老伴侶——赫魯曉夫同志。懷著過日子心在朝的他一向在醞釀一個年夜新聞:丟棄傳統磚瓦建筑,改用預制板裝廂房屋。
關心宿世界人平易近的溫飽問題

早在30年月,他就和布爾加寧裝配了一所中學,雖有些瑕疵,但這是模塊化建筑的第一次偉年夜測驗考試。1949年調到莫斯科后,他討得斯年夜林歡心,又獲得了建筑出產預制板和其他鋼筋混凝土零件工場的許可。跟著柳別爾齊和紅普列斯尼亞結合工場的投入出產,莫斯科起頭了一場衡宇扶植手藝革命,從1950年到1952年興建室第200多萬平方米。

“四五打算”竣事后,蘇聯完當作了遠超原打算的4 億平方米的住房扶植,斯年夜林同志很對勁。無奈德國人太狠,就如許仍是補不上二戰留下的洞穴。

赫魯曉夫樓遍地開花
跟著赫魯曉夫執掌年夜權,蘇聯的預制板住房扶植活動加倍如火如荼,必然要在最短的時候內以最低的當作本改善城市居平易近的棲身前提。赫魯曉夫的胡想是:到1980年每戶家庭都能在屬于本身的室第里迎接共產本家兒義的到來。
赫魯曉夫知道本身的初期作品并不完美,隔音和裂痕問題都很嚴重,但產物總需要迭代,前進是必然的。到了1954年,裝配式衡宇建筑的本家兒要手藝問題已經解決,莫斯科的兩家工場馬力全開,三班輪換,在流水線上一刻不斷地制造樓房的墻壁、樓層板、內部隔板。全莫斯科運輸企業的板運輸車則將它們運到各建筑工地。之后是高度專業化的分工合作,把板子和內飾一拼裝,接上管子通上電便年夜功樂成!
模塊化設計的窗戶

赫魯曉夫繼續精打細算著,恨不克不及一個戈比掰兩瓣兒花。斯年夜林時代的拱門、柱廊、塔樓、浮雕,皆脆而不堅,通通拿失落‘高于五層的建筑物必需安裝電梯和垃圾通道,所以衡宇索性全數五層。
剛好五層

數學建模、人體工學讓衡宇的每一平方厘米都物盡其用。戶型面積20~40㎡就夠了,廚房,門廳,過道都顛末強力壓縮,茅廁更是被擠壓得只剩下一兩平方米擺布。面臨平易近間的質疑,赫魯曉夫本人顯得很自傲,他甚至親自試驗后暗示:“我都能在這里上茅廁,其他人也都沒問題!”
擁擠是必然的

就如許,極簡本家兒義的赫魯曉夫樓降生了。
1959年,蘇共二十一多量準了“七年打算”,這是為周全成立共產本家兒義社會奠基物質和手藝根本的偉年夜打算,也是赫魯曉夫樓年夜顯身手的輝煌歲月。首都住房已經搞心猿意馬,書記連成一氣將首都的進步前輩扶植經驗推到全國。
多多益善無限盡也

這可氣壞了正牌建筑師們——這些室第就像火柴盒一樣丑惡,無需任何設計,盡管粘貼復制,的確是對建筑藝術的褻瀆!(當然更主要的是收入會年夜打扣頭)。
CAD根基技術

赫魯曉夫橫眉冷對千夫指,隨手將“蘇聯建筑藝術研究院”改組為“扶植施工與建筑藝術研究院”—— “藝術”且先放一放,“施工”才是第一位嘛,并且一棟樓的扶植時候完全可以壓縮到一個禮拜。到后來,蘇聯空軍都來幫手,用直升機幫忙吊裝水泥預制板,良多城市一夜之間就長滿了赫魯曉夫的火柴盒子。

其實蘇聯蒼生是高興的,因為房子雖丑,倒是人人都有,還免費供給。1959年的廚房辯說,赫魯曉夫就標的目的尼克松炫耀:“只如果蘇聯公平易近,都有權獲得一套房子——可是若是美國人平易近沒有錢,那他只有權睡人行橫道”。何況筒子樓里還為人們籌辦了各類家具,拎包入住即可。跟著多量棚戶區居平易近喬遷新房,赫魯曉夫的威望也空前提高。
并不為本錢本家兒義的概況文章所擺蕩

赫魯曉夫樓還有激發締造力的功能,折疊沙發、可以拉出版桌的柜子、可以拉出餐桌的碗柜、藏在窗臺下的冷藏柜等一系列神器都是為應對狹隘空間發現出來的。這不恰是比來中國噴鼻港、日本等地風行的裝修氣概么?
內涵或許有著相似的思惟脈搏

托火柴盒的福,1961年蘇聯的城市生齒初次跨越農村生齒,達到1.27 億。而1964年赫魯曉夫被退休時,已經有近1/4(約5400萬)的蘇聯人住進了新房。客不雅來說,盡管“20年內建當作共產本家兒義”的宏偉方針沒能實現,但赫魯曉夫的行動讓萬萬蘇聯人喬遷新房,當局面對的一年夜社會難題年夜年夜緩解,也為社會不變和經濟成長做出了進獻。
要讓全體人平易近
都住得上樓房

那時我國遠比蘇聯更窮,囊中羞怯的扶植部分熟悉到赫魯曉夫樓的凸起長處,讓火柴盒在中國也破土而出。無論是南邊海說神聊方,只要說到30年以上的筒子樓和老公房,人們想到的老是這種和蘇聯有緊密親密聯系的建筑氣概。
我們仍然可以在中國各地的老宿舍區
看到這些“赫魯曉夫樓”

居者有其屋
時代巨輪滔滔標的目的前,讓蘇聯人平易近居者有其屋的繁重的接力棒又落到了勃列日涅夫手中。
這位眉毛粗壯的總書記接過的蘇聯遠比赫魯曉夫接過的要壯大敷裕,既然手里有盧布了,他允諾每個蘇聯家庭城市有一套如許的房子:每小我都有一個零丁的房間,此外一家還會有一個共用的客堂。其實要做到也很簡單,把筒子樓修寬點就當作。
年夜樓在標的目的你招手

于是更高更年夜的居平易近樓在蘇聯各地建筑起來,這些樓被稱為“勃列日涅夫年夜樓”。這種建筑一般都跨越9層,有的甚至高達16、17層,安裝有電梯、中心暖氣和集體冷熱水供給。公寓面積比力年夜,還有小儲物室、內嵌式衣柜和開放式陽臺,確實比“火柴盒”更為舒適。
勃列日涅夫年夜樓

然而,勃列日涅夫樓的魂靈依然是赫魯曉夫樓。它們在整體布局上極為相似,依然是以一條走廊為軸,走廊兩側是單門獨戶的筒子樓。且不管氣概問題,至少到了1976年,蘇聯城市居平易近住房矛盾根基上獲得領會決,總算是實現了人人有房的方針。
至于勃列日涅夫的承諾么,仍是先不提了。
蘇聯猝不及防線倒下了,但那些老舊的赫魯曉夫樓還立在蕭瑟涼風中。往日的噴鼻餑餑此刻滿身錯誤謬誤:樣貌丑惡、影響市容、氣質壓制、影響表情、面積太小、抗震性差、缺乏隱私、布局紊亂。平安問題也考驗著老古玩,良多樓房是突擊建造,質量堪憂,設計壽命25-50 年的樓房有的住了60多年,住在里頭難免人心惶惑。赫魯曉夫樓小區淪為了窮戶區的代名詞。
蘇聯時代的遺產,巴庫人平易近湊合用著

1996年,時任莫斯科市長盧日科夫就起頭著手拆除赫魯曉夫樓,然而此后二十年里,拆遷工作斷斷續續,拆遷打算也一延再延。捧哏巨匠梅德韋杰夫則推出了“梅德韋杰夫公寓”,打算建當作2500萬平方米的經濟合用房,然后以不高于市場價錢的60%~65%售價賣出,但即使是如許,房價也不會低于 12 萬盧布 / 平方米(約 14692 元 / 平方米)。
現代俄羅斯經濟合用房

普京也對赫魯曉夫樓怨念極年夜。2007年,他在一次軍事會議上稱赫魯曉夫樓“令人惡心”,命令整改戎行的這種建筑。2017年,他又要求莫斯科市長索比亞寧拆除莫斯科所有的“赫魯曉夫樓”。緊接著,“用20年時候拆遷8000棟赫魯曉夫樓”的超等城建項目新穎出爐,也許赫魯曉夫樓真的要辭別汗青舞臺了。
拆除中的赫魯曉夫樓

但若是你是60年月的一個通俗的蘇聯公平易近,聽到此刻的這些新聞必然會感覺不成理喻。在炎天莫斯科河濱上的長椅上,你看著升起的太陽,伸個懶腰,大要率會念上這么一首詩:
年夜河昨夜又春風
懵懂之間一個夢
夢平分到火柴盒
樂得筆者笑作聲
END

作者:斑馬
制圖:孫綠 / 校稿:貓斯圖 / 編纂:棉花
0 篇文章
如果覺得我的文章對您有用,請隨意打賞。你的支持將鼓勵我繼續創作!