工業化社會殺死的那個美國人

薄暮六點下班換失落鋼鐵廠的衣裳

萬斯師長教師的外祖怙恃，在二戰剛竣事的時辰搬到了俄亥俄州工業城市米德爾頓。

米德爾頓位于俄亥俄州兩座較年夜的城市之間，完全因為鋼鐵工業而堆積起人來才有了城市，所以被叫做“中心的城市” （Middletown）。如許隨意的起名體例不知為什么讓我想起了石家莊。

讓這座城市昌隆起來的鋼鐵企業，那時叫阿姆科公司。它在萬斯的家鄉肯塔基州招人時，是鼓動勉勵整個家庭都被公司雇傭的。這就導致它不僅僅是一個鋼鐵企業，還形當作了一個以其雇員為主干、其投資、付出的福利和工資作為本家兒要資金來歷的社區。

這聽上去像曩昔國企辦社會的情景，事實上也很是相似。

阿姆科公司地點的鋼鐵財產那時很是景氣，賺得動的公司有能力在社區供給各類辦事，建公園、舉辦免費的音樂會和供給獎學金。而領了公司薪水的工人們促進了城市的繁榮，這些錢流標的目的了市中間忙碌的購物中間、好幾家從二戰后就起頭運營的餐館，還有漢子們一天的辛勤奮作之后聚到一路喝上一兩瓶（或很多瓶）啤酒的幾家酒吧。

這是屬于二戰之后的繁榮景氣。昔時美國經濟增加率常年連結在5%以上，工場都在源源不竭地吸納勞動力，哪怕年夜量士兵復員回家也無法知足需求。連像萬斯的外祖父那樣來自傳統煤炭小鎮的老頭也被卷進工場，他外祖母如許的女性更是乘著戰時被征召進入工場的春風插手了勞動力市場。

本錢本家兒義宿世界持久的繁榮狀況很天然讓人發生了一種將來也會如斯繁榮下去的幻想，有英國的社會政治學家曾經決定信念滿滿地預言：“除去偶發性的小庭蕭條之外，以及某些一時的賬務均衡危機，周全就業的方針應該可以達到，至少足以維持住某種可以節制的不變度。”

哪怕是對本錢本家兒義社會持批判立場的馬爾庫塞也不得不認可，在那時，工人和他的老板享受同樣的電視節目并漫游同樣的游樂勝地，打字員服裝得同她雇本家兒的女兒一樣標致，黑人也擁有凱迪拉克牌高級轎車，這些都變得有可能了。但他也指出，這種相似并不表白階層的消逝，而是表白現存軌制下的各類人在很年夜水平上分享著用以維持這種軌制的需要和知足。

可是對于俄亥俄州，以及整個美國東海說神聊依靠鋼鐵、汽車等工業的城市來說，危機已經在暗暗走近了。二戰后爆發了新一輪科技革命，它將要帶來的財產絕年夜大都屬于本錢密集型和手藝密集型，不再需要密集的勞動力。也就是說，若是年夜勢形當作，越來越多的人類出產者身份會被剝離，只能充任消費者——通俗地說，就是會削減就業。

顯然，米德爾頓的居平易近們年夜多還沒感觸感染到這種趨向。盡管長輩都但愿孩子可以或許讀個年夜學并找到阿姆科公司以外的工作，但他們的起點只是樸實的美國夢，模恍惚糊地感覺下一代人要比他們這一代人要前進一點。

老婆在買麥當勞我去喝幾瓶啤酒

然而萬斯母親那一輩的伴侶圈里就沒出過一個年夜學生——良多人甚至高中也都沒讀完。別的一些人固然讀完高中，但因為各種原因，好比萬斯的母親發現本身懷孕了，就拋卻任何可能的讀年夜學機遇。到了萬斯這一代，上年夜學的人仍然屈指可數。

這些工人階層兒女沒法子上年夜學，家庭要負很年夜責任。

好比他們的母親們，一成天籌辦的食物可以都是快餐：早上買點面包卷，午時點一個墨西哥玉米卷，晚上則是麥當勞。

萬斯對這一現象也很猜疑，明明本身做飯更廉價也更有營養，為什么他和他伴侶的母親們不這么做呢？不健康的飲食習慣導致白人工人階層的預期壽命鄙人降，并且分歧于世人對美國的刻板印象，健身離白人工人階層其實很遠。他們的“活動僅局限于在小孩子時玩的游戲。只有分開家去從戎或是到很遠的處所去上學的時辰，我們才能看到有人在街上跑步” 。

吃飯都談不上營養，也不注重身體熬煉，糊口習慣糟糕，拿什么考上年夜學？萬斯后來可以或許上年夜學并表示優異，仍是因為他判斷選擇參軍，在戎行養當作了杰出的糊口習慣。

又好比，那時白人工人階層的家庭在外人看來半斤八兩幸福：工資不低，甚至持有公司的股票；開著汽車，住著年夜房子；孩子們在獲得公司幫助的黌舍上學。可是家庭內部關系倒是支離破裂。

萬斯的外公染上了酗酒的弊端，還在外面拈花惹。每當他喝得醉醺醺地回家，總會造當作家庭矛盾。有次在圣誕前夕，萬斯的外公醉醺醺地回抵家，只知道索要吃的。萬斯的外婆拒絕后，他拔失落了圣誕樹，然后又把樹扔到后門外。第二年，他醉酒歸來時趕上他女兒的生日派對，他敏捷地往腳下咳出一年夜口濃痰，然后就笑著走開，又給本身拿啤酒去了。

萬斯的外婆也是以常與他打罵直到年夜打出手。一次她用花瓶打得她丈夫頭部流血不止，還有一次則被她丈夫打出一個黑眼圈。

然而日常平凡這兩夫妻似乎也不年夜清醒，萬斯的外公和外婆喜好感動性消費，外公有時腦筋發燒就換輛好車，外婆則沾染上了囤積癖，經常采辦些用不到的小玩意聚積起來。

萬斯對外公“看起來是在抗拒社會對一個中產階層父親的期望”很是不解，但不解的不只是他一小我。在萬斯的糊口視野所及，工人階層男性這種不想好好過日子的傾標的目的似乎具有必然遍及性。

在波拉 · 沃格爾的經典話劇《那年我學開車》里，同樣是二戰后進城做工人的佩克姨夫，概況上是個好丈夫，為老婆買首飾，帶她去旅游，為鄰人換燈膽、掃雪。可是他在教他外甥女學開車的時辰性侵了她，隨后又不成救藥地愛上了她。佩克姨夫本身的辯白是“我的火在心里。有時辰，喝酒會有幫忙的”。

細心想來，工業也不外剛把一兩代人卷進來，人類在那時辰其實還并不怎么順應工業社會。工業社會對人是具有節制感化的，這種節制的目標是過度的出產和消費名列前茅，維持現實上已不再需要的使人麻木的工作。

所今后來萬斯發現，要緩解工業化對工人階層心理的負面影響，生怕回歸宗教是個可行的法子。在教會，教友們會監視你戒酒，會幫你找工作，重振你對糊口的決定信念。可是教會是反智的，頑固而盲目地排斥科學和藝術，顯然對工人階層兒女經由過程進修達到階層躍升有害。

兩難。

如斯糊口三十年直到年夜廈崩塌

美國白人工人階層物質豐碩的日子也就維持了三十年。

上宿世紀70年月初，危機已經閃現。1973-1975年陪伴著石油危機和布雷頓叢林系統的崩潰，美國經濟闌珊了3.1%。可是持久的繁榮造當作的思維慣性還能延續一段時候，直到80年月人們才大白，黃金時代已經一去不復返。

對于發財國度的白人工人階層，日子是一天天變糟的。在此之前，工業迅猛地吸納了年夜量就業生齒，但1970年后的二十年里，機械又以同樣快的速度把工人趕出工場，覆滅良多工作崗亭。1950到1970年，美國遠程德律風的通話次數增添五倍，接線員人數只削減了12%；可是到了1970到1980年，通話次數增添三倍，接線員卻銳減了四當作。這種工作崗亭的削減不是因為不景氣而臨時縮減，而是布局性地、徹底地掉業。

人，到底是比機械效率低。

還有一種布局性掉業，則是發財國度制造業外遷，尤其是勞動密集的工業追逐低人力當作本。一條國境線的雙方，可能工資就差了十倍，所以美國德克薩斯的工場，會為比本來低九當作的人力當作本搬到國境線另一邊的墨西哥。

若是工場不搬家，在原處也會因為昂揚的人力當作本而日益式微。阿姆科公司對社區的進獻越來越少，最后也因經營堅苦被川崎公司并購，這讓米德爾頓工人群體里那些二戰老兵深受沖擊，仿佛東條英機來開工場了。

明眼人都看得出，日本人的產物就是更廉價，美國制造則不那么驕傲了。就連那時仍是個中年人的特朗普在采訪時也不得不認可，美國比日本更好的產物只有紙巾。盡管他還在嘴硬，說這是因為美國為日本供給了防務，才讓日本在國際競爭中勝過美國。

制造業空心化從來也是用腳投票的產品。

跟著工場的搬家和闌珊，工業中間釀成了銹帶，像徹底蛻皮一樣。連原有的工業遺跡從都會景不雅中連根拔去，隨后富貴的貿易景不雅也逐漸殘落。在米德爾頓中心年夜道和本家兒街交匯的心臟地位，一眼望去，滿是被遺棄的商鋪和被打破的窗戶。街對面有一幢看起來像劇院的建筑，上面的巨型標識是“ST___L”，中心的三個字母早破裂不見了，沒有人改換。

出產線丟棄人工的速度，遠跨越市場經濟為他們制造新工作的速度，并且這些新工作往往不在銹帶，而在遙遠的加州等地。俄亥俄州獨一稱得上轉型相對當作功的城市是州府哥倫布，它能出銹帶而不染則得益于俄亥俄州立年夜學在這里。俄亥俄州立年夜學的結業生創業，帶動了城市經濟。好比聞名時尚品牌維多利亞的奧秘，總部竟然就在哥倫布這個銹帶州首府，其創始人則是俄亥俄州立年夜黌舍友Leslie Wexner。

而在其他處所，掉業工人們只好插手復雜卻曖昧隱藏的非正式經濟，做小工，當小差，做些姑且工作，就業不不變。

下崗工人推著小車賣早點不是只在石家莊才有的。

集中的工人群體也分離了，工會力量也是以式微。新自由本家兒義崛起，其代表人物里根博得年夜選，上臺后當即著手削減福利。工會的式微和新自由本家兒義政策，加劇了貧富差距，1970年美國最富有的10%生齒占有全社會財富不跨越35%，但到了20年后的1990年，他們占有的社會財富提高到了42%，2000年更是升至47%。

云層深處的暗中啊覆沒心底的景不雅

因為碰到了經濟不景氣，比擬起萬斯的外祖怙恃輩，萬斯的怙恃輩陋習周全進級了。

萬斯的外祖父酗酒，萬斯的母親就吸毒；萬斯的外祖怙恃吵鬧打斗但婚姻尚可維持，萬斯的母親則多次離婚，帶著兒女輾轉于多個男友和前夫之間；萬斯的外祖怙恃買工具不知節制，萬斯的母親則在工作不不變的環境下欠下年夜量債務。

這聽上去像曩昔國內一些重工業基地，當年夜下崗發生的時辰，吸毒、賣淫、暴力犯罪等治安問題就爆發了。家庭分裂、后代教育缺掉更是屢見不鮮。轉型當作功的新經濟城市各有各的當作功法，轉型掉敗的舊工業城市卻都是相似的。

王小波曾說過，任何一種負面的糊口都能發生良多爛七八糟的細節，具體到萬斯的母切身上，就是高中的時辰就懷孕，不得不拋卻讀年夜學的機遇成婚，生下了萬斯的姐姐，隨后不久就離婚。第二段婚姻為她帶來了萬斯，但沒多久她又離婚了。至于為什么她會頻仍離婚，生怕可以從她第三段婚姻中獲得詮釋：她從她怙恃那邊學到的婚姻相處經驗就是互相欺侮，年夜吵年夜鬧直至年夜打出手，于是她第三任丈夫也不克不及忍受了。

在此之后她頻仍地交往男伴侶，每當萬斯起頭熟悉并喜好上她的新男友時，她就與這個男友撕破臉，起頭下一段豪情。多次豪情分裂陪伴著搬場和與更多的男友打交道，萬斯不得紛歧次次順應新糊口，試著奉迎媽媽的新男友們。他本身的糊口也變得動蕩不安。高中的最后階段，萬斯差點再次搬場，有關部分甚至認為萬斯的母親該被褫奪監護權，幸好萬斯的外祖怙恃收容了他。

萬斯的母親還染上了酒癮和毒癮，脾氣癲狂的時辰甚至籌辦開著車帶著萬斯一路去死。她也因為毒癮掉失落了護士的工作，家中債臺高筑，最拮據的時辰明知道本身的尿樣因為吸毒無法經由過程毒檢，還得求萬斯用本身的尿液取代她的尿液做毒檢。當她身處與第五任丈夫的婚姻中時，她偷了丈夫的傳家寶換毒品，以至于被丈夫趕落發門。

有這么一個母親，在如許惡劣的家庭情況下長年夜，萬斯最終還能在本科時就讀于俄亥俄州立年夜學，并在結業后被耶魯法學院登科，只能說是個統計學意義上的古跡。

這個古跡年夜半要歸功于萬斯的外祖怙恃和水兵陸戰隊。他的外祖父晚年戒了酒，夫妻間的心態也都安然平靜下來，在萬斯的母親無法履行監護職責的時辰，他們就把萬斯接到身邊養育。

萬斯高中結業后參軍，水兵陸戰隊也給了他家庭糊口中缺乏的教育和錘煉。戎行教會他連結小我衛生、儀態整潔和房間整潔，讓他意識到連結身體健康的主要性。戎行的練習和使命培育了他的團隊精力，教會了他尊敬他人并在他完當作使命后讓他深受鼓舞，成立起了自傲。

戎行還教會他一種我們可能感覺司空見慣的技巧：打理小我財富。戎行要求士兵養當作儲蓄的習慣（美國有三分之一的人沒有任何存條目！）、均衡本身的出入，并研究根基條目的投資理財，以及若何比力貸條目利率。對于他如許一個多次履歷童年精力創傷的人來說，這些都是彌足珍貴的。

先別急著發生優勝感，我們比來的狀況并不克不及用來冷笑這些美國人。

中國人以高儲蓄率而出名，但近些年國內也呈現普遍的經由過程掏空六個錢包、刷信用卡套現甚至借首付貸來買房的行為。年青人甚至還在活躍的互聯網金融中學會了背上消費貸過度消費，甚至插手“裸條”……照如許成長下去，生怕今后中國的年青人也不會懂得存條目為何物，“發薪日貸條目”如許的工具會像昔時的俄亥俄州那樣在中國司空見慣。

一萬匹脫韁的馬在他腦海中奔馳

現在的萬斯，已經經由過程教育解脫了其原有的社會階級，躋身美國的上流社會。他事業當作功，家庭幸福，與相愛的人結了婚。

一路走來，他發現他的原生階層——白人工人階層與他此刻奮斗所盡力達到的美國上層社會之間，存在著一堵厚厚的墻壁。這堵墻并不是堅硬的，而是由各類糊口中的細節，包羅家庭空氣、社區情況、經濟狀況、心理狀況、自身眼界等一系列分歧所組成的。他經由過程不懈盡力和半斤八兩年夜的命運（愛著他的外祖怙恃、給他幫忙的戎行以及幸運地去了伊拉克卻沒死等等），沖過了這堵墻。

但他回頭望去，也知道本身走過來純屬古跡，按照統計學紀律，他本該去坐牢或者有四個私生子。

他怪異的身世，也讓他領會這些上層社會不領會甚至不屑于領會的白人工人階層的思惟。特朗普打敗希拉里出乎幾乎所有本家兒流媒體和政治精英的預料，而作為主要扭捏州的俄亥俄州則選擇了特朗普。大要是為了求個詮釋，在特朗普競選美國總統當作功的第二天，萬斯講述本身履歷的《鄉間人的悲歌》一書就被美國人推上了美國亞馬遜圖書發賣總榜第一名。

然而他與曩昔的斗爭還遠沒竣事。美國的工人階層有40%小時辰受過多次精力創傷，而非工人階層的這個比例只有29%。他顯然屬于那40%中的一個，也是以集當作了良多母親的壞脾性，在剛談愛情時對著情人年夜吵年夜鬧。他的姐姐也有近似履歷。

所幸他們都碰到了真正的戀愛，她們的情人沒有是以拋卻他們，而是耐煩幫他們降服心理障礙，養當作杰出的情侶間相處習慣，今朝他和他姐姐婚姻幸福。

萬斯的當作長履歷，陪伴著銹帶的闌珊，在良多細節上是我們很是熟悉的。關于城市化之后中產階層漢子們的落寞以及造當作的家庭負面影響，某女作家寫得半斤八兩尖刻：

“貴國中年漢子根基是狗也是屎。胖，丑，抽煙打屁講葷話，隨地撒尿吐痰，咳嗽從來不避人，打哈欠一嘴臭氣、滿口黃牙，一喝酒就哇哇吐嗚嗚哭，全宿世界都對不住本身。號稱熱愛儒家、釋教、茶道，只關心錢和童貞，愛說可貴糊涂平平是真、毛本家兒席最偉年夜中日必有一戰。居然都還好意思在世，真奇異。”

事理是統一個事理，只是美國老漢子熱愛的是啤酒和薯片，以及網上到處可見的裸聊站點。

說得這么穩準狠，大要這位作家也在小時辰受過多次精力創傷吧。

當然，萬斯的故事里也有良多美國特征，好比他提到的母親感情不不變，婚姻如兒戲，“在法國，孩子接觸到三個或以上母親伴侶的概率是0.5%，也就是二百分之一。這一比例第二高的是在瑞典，為2.6%，約1/40。而在美國，比例為8.2%，約1/12，高得驚人，并且在工人階層中比例還要高” 。

我剛想說在中國這不嚴重，又想起快手上十四歲的未當作年妊婦，馬上對將來不樂不雅了起來。

萬斯在耶魯法學院碰到了一個貴人，指點他該做什么能獲得更好的前途，這個貴人就是華裔傳授蔡美兒。很巧，她也是一本暢銷書《虎媽戰歌》的作者，這本書里對后代教育半斤八兩嚴苛的立場，在美國引起了龐大爭議，而對于中國人，這種教育體例并不是那么難以接管。