年度熱門 · 胡波：一位自殺的青年導演和他最后的時光

胡波：一位導演自殺的傳說

圖片：導演胡波

胡波：一位導演自殺的傳說

真實故事打算，微信公號：zhenshigushi1 。天天一個打動聽心的故事。

2018 年 2 月 16 日，夏歷新年第一天，片子《年夜象席地而坐》在柏林進行了宿世界首映。這是本屆柏林片子節論壇單位獨一一部中國導演的作品，官方獎飾它“極富視覺震撼力，詳盡入微地描繪了一個利欲熏心的社會”，并授予費比西國際影評人獎。

片子時長快要 4 小時，現場 300 多名不雅眾幾乎全都沒有半途離場，放映竣事后，導演的母親上臺作了簡短致辭：“今天來到片子節，感應又疾苦又欣慰。疾苦的是，我兒子為年夜象掉去了年青的生命。欣慰的是，年夜象可以或許在柏林片子節上映。”

四個多月前，《年夜象席地而坐》的導演胡波在海說神聊京自縊歸天，年僅 29 歲。《年夜象席地而坐》是他的第一部長片，也當作為他最后一部片子。良多人是經由過程他的自殺才第一次知道胡波這個名字，他敏捷釀成一種符號，承載各懷苦衷的人們的胸中塊壘。

胡波歸天后，作者采訪了二十余人，包羅他的怙恃、伴侶、鄰人、同窗、師長、劇組同事，并不雅看了《年夜象席地而坐》的 4 小時版本與 2 小時版本。斯人已逝，每一個自殺者城市留下奧秘與傳說，但他作品中的憤慨表達，在他短暫平生所面對的表里困境中，皆有跡可循。

本文為《智族 GQ》未刊稿，經贊成，首發于真實故事打算。

一

2017 年 10 月 12 日，王磊在家里做好了飯菜，想叫胡波過來一路吃飯。他們是新熟悉不久的伴侶，是同業，聊天又投契，經常聚在一路。胡波是個獨身漢，本身獨住一套兩居室，天天要么在外面吃飯，要么叫外賣，冰箱里堆滿了各類速凍食物。自從兩人搬到海說神聊京五環外的統一個小區后，王磊就經常叫胡波抵家里吃飯。

微信不回，德律風不接，王磊決議去胡波家里找找看。他有胡波家里的鑰匙，因為胡波老是忘帶鑰匙，就放了一把備用的在他那邊。推開門，沒有人，家里也沒有什么異樣。王磊又給另一個伴侶打德律風，想問問兩人是不是在一路，他邊說邊往外走，隨手推開了樓道里的消防門，看見了掛在那邊的胡波，他對著手機說：“胡波上吊了。”

白色的繩索系在 16 層通往 17 層的樓梯扶手上，一向標的目的下垂到通往 15 層的空間。這棟樓總共 18 層，一梯兩戶，日常平凡很少有人走樓梯。胡波的對門那時沒有住人，王磊過來時還碰著中介帶人去對門看房，但都沒有人發現。王磊頓時報警，差人和救護車趕來后，胡波就地被證實已經歸天。

動靜很快傳開，不少同窗和伴侶趕來，差人封鎖了現場，大師都堆積在樓下。尸身被裝進白色袋子拖上車帶走，有人不由得小聲抽泣，年夜部門人緘默不語。

沒有人清晰胡波的死因，只聽到現場一位四十多歲的女人，高聲地對四周人說：胡波這小子酗酒啊，這小子嗑藥啊，這小子騷擾我們的女演員，掮客人都告到我這兒了。

她是劉璇，《年夜象席地而坐》的制片人。2016 年，劉璇在西寧舉辦的 FIRST 影展創投會上看到胡波創作的腳本，介紹給了她的丈夫、聞名導演王小帥。兩人的公司冬春影業決議投資建造這部片子，這讓胡波擁有了執導本身的第一部長片的機遇。影片在 2017 年頭完當作了拍攝，后期建造卻陷入僵局，胡波一度認為他將掉去本身的童貞作：

完當作這部片子用了一全年時候，而最終，沒有一幀畫面屬于我，我也無法庇護它。它被外力消解失落了。（胡波，2017 年 8 月 26 日，《牛蛙》跋文）

胡波身后第二天，FIRST 影展發布訃告，標的目的這位年青的導演暗示了悼念，還說，“警方現場勘驗初步解除了刑事案件可能”，除此之外就沒有了。隨后，警方出具的尸檢陳述證實，胡波的血液中沒有酒精或者藥物。胡波的怙恃從家鄉濟南趕到海說神聊京，拒絕領會剖尸身及進一步查抄的提議。

胡波自殺的動靜傳出后，網友們找到了他的小我微博。這是一個只發過 132 條微博的賬號，年夜部門留言數目只有個位，但在 10 月 12 日之后，首頁的留言數目猛增到 4000 條，此中一條微博的轉發數目快要 1 萬次。那是 2017 年 9 月 3 日，胡波寫道：

這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費，片子一分錢沒有，女伴侶也跑了，隔了好幾個月寫封信曩昔人回“惡心不惡心”。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關頭是四周人還都感覺你命運特好，CTMD。

比來一向在跟一個伴侶喝酒，喝了一個月，他教我呲妞，費老勁了也沒用，某個關頭時刻從面前橫穿一輛超跑，他說：“開這個就分分鐘的事兒了”。真給力，結業那年，去接阿誰狗逼可駭片拍，此刻我也改裝個排氣筒橫穿馬路了。之后的幾年還得攢錢，把本身第一部片子版權買回來，兩輛超跑錢，以拍藝術片的收入來看，不去販毒很難做到。

接下來拍下一個片子，弄下本書，看起來忙得跟曬咸魚似的，但只要不跟伴侶吃飯就得在家煮速凍水餃。

之前在南京前鋒書店碰到一個師弟，我說你不要拍片子，也不要寫作，人感覺我在害他。所覺得了不害人，我感覺即便想做跟藝術有關的工作，美術和音樂就比力好，起碼能裝點下本身，自我感受好點兒，哪怕去跳跳舞呢。

當那些人拍著網劇寫著貿易片腳本胡吃海喝換車旅游的時辰，走過來說你命運真好啊真戀慕啊，我真想掏出我珍藏的鑿子和斧子。

什么都不克不及做，哪兒也去不了，還得收“惡心不惡心”的這種答復。MMP 你才惡心呢你個文盲。

一個多月前看徐浩峰更新的博客，我盯著那句“一念之愚，千里之哀”愣了半小時。不是因為那會兒“千里之哀”了，是意識到這句話時，一切都已不成改變，早些年即便知道這個事理，也不會信，此刻哀也沒雞毛用。三月份在劇組時就傳聞了好幾個自殺的，那時還沒感覺什么，等我本身的片子在半年后沒了才發現，都他媽完了。

人年青時挺好，什么都不信，等歲數年夜了，信什么都沒用。

留發之后也起頭失落頭發，同時佛珠子，年夜金鏈子，茶具，都籌辦好了，就差一個契機了。

那時，這幾乎是關于胡波本人糊口的最豐碩的論述，很多媒體報道的核心集中在胡波的經濟狀況上，暗示胡波自殺可能是因為不勝忍受“糊口困頓”。胡波敏捷釀成一種符號，承載各懷苦衷的人們的胸中塊壘。