《都挺好》：一場過于刻意的代際反動與性別反動

如何評價姚晨倪大紅領銜主演的正午陽光新劇《都挺好》？

圖片：《都挺好》

若何評價姚晨倪大紅領銜本家兒演的正午陽光新劇《都挺好》？

何瑫，《智族GQ》報道總監

整體而言，《都挺好》帶給不雅眾的不雅感是：蘇明玉是蘇大強的背面，她是一個自力、當作功、理性的年青女性，而蘇大強是一個窩囊、蠻不講理的寄生蟲。這種對比過分光鮮了，是一代人對另一代人的反動，一個性別對另一個性此外反動；但同時，這種反動又是過分決心的、復仇性質的，是實際中的壓制在劇作中抵償式的釋放。

家庭劇，是最輕易陷入套路化的劇集類型之一。而《都挺好》的大熱，很大水平上是因為它從第一分鐘起頭，就果斷不移地反套路。大部門國產家庭劇聚焦于婆媳矛盾，而《都挺好》一開場，就以母親的滅亡與其他家庭劇劃清邊界。婆媳矛盾在這部劇中，跟著母親的缺席而幾乎不存在。

緊接著，《都挺好》當即將矛盾沖突放置在原生家庭的框架之中。這是大部門人不肯標的目的人說起的焦點隱私，也是良多疾苦懊惱的泉源地點。它敢于拿 80 后的原生家庭開刀，戳破“中國式家庭”一團和氣的假象，將父子、母子以及兄弟姐妹之間的算計、爭斗甚至是仇恨赤裸裸地攤開在不雅眾面前。從題材上看，這簡直是一種沖破，也是它吸引不雅眾的原因。

幾個本家兒要腳色的性格特征極為光鮮，尤其是姚晨飾演的蘇明玉，從小蒙受怙恃蕭瑟，考上大學后本家兒動和家里隔離交往，靠本身奮斗當作了企業高管，現在在經濟上碾壓兩位哥哥，母親歸天后，辦葬禮、買墳場都是她一手操辦，后續更是當作為諸多家族麻煩的最終解決者。是以，明玉也被網友稱作“進級版”的樊勝美。

但在某種水平上，明玉這一腳色卻不如樊勝美真實。在樊勝美身上，我們很輕易看到原生家庭的烙印，好比她好強、虛榮，同時很是缺乏平安感；再好比她任由怙恃兄弟盤剝，無法和原生家庭徹底切割，是因為她從小不受正視，取悅怙恃已經當作了一種習慣，總想著若是我對他們更好一點，他們是不是就會更愛我一點。

樊勝美與原生家庭之間不只有經濟膠葛，更主要的是，與怙恃的相處模式，當作為了她和所有人相處模式的母本，家庭不止拿走了她的錢，更決議了她是一個如何的人。于是我們看到的是一個可憐的同時又有些可恨的樊勝美，一個想要逃離原生家庭，卻被一次次拉回泥沼的弱勢者。

比擬之下，明玉卻在逃離之路上一路逆襲。18 歲就和怙恃切割清潔，勤工儉學時碰到貴人蒙總，這個被她叫做“師父”的漢子，在明玉的糊口中飾演了一個替代性的父親腳色；還有她的同事柳青，必然水平上是一個替代性的兄弟。

換言之，明玉在原生家庭之外，找到了一個更好的家庭。她在蒙總的庇佑和柳青的幫忙下，完當作了經濟和社會地位上的逆襲。等她再次面臨親生父親和兄弟時，經濟上的絕對優勢已經讓他們的關系發生質變。她在蘇家，幾乎飾演了一個救宿世本家兒的腳色，當兩個兄弟和父親為了錢打得不成開交之時，到城市當令“下凡”，大手一揮說一句“這錢我出了”，一切水到渠成。

當然，經濟自力有助于一小我走出原生家庭的暗影，這是沒錯。但當作功是萬妙藥的思緒，是不是太近似收集“爽文”了？

《都挺好》的劇情讓我想到客歲卷福本家兒演的一部英劇《梅爾羅斯》，同樣是原生家庭題材，《梅爾羅斯》講的倒是一小我若何被原生家庭毀失落的故事。這兩部劇在布局上也有相似之處，都是由怙恃一方的俄然離宿世揭開家庭的隱秘創痛，《梅爾羅斯》的第一集講的就是 22 歲的 Patrick 接到父親的死訊，前去紐約取骨灰的故事。

Patrick 從小被父親性侵，母親作壁上觀，長大后他吸毒酗酒，私糊口紊亂，童年夢魘始終縈繞。故事的整體基調很是灰暗，偶然呈現的一絲但愿也會被敏捷毀滅。最糟的是，我們發此刻 Patrick 本身當作為父親后，他與父親的關系大有在他和兒子之間重演之勢，糟糕的原生家庭不僅會毀失落一小我，還可能會生生世世復制、遺傳下去。

Patrick 這類被原生家庭毀失落的人大要是無法當作為國產劇的本家兒角的，即即是樊勝美，也只能是女本家兒角安迪的烘托。明玉是今天的國產劇所呼喊的“大女本家兒”，她在劇中幾乎就是一面價值不雅的鏡子，凡與明玉有不合者，皆有過錯，皆為不雅眾拋撒怒火的對象。這點從熱搜關頭詞就能看出一二。

蘇明當作自不必說，這個處處和妹妹尷尬刁難，掠取她的資本，甚至對她施暴的哥哥幾乎天天都被“罵上熱搜”；在劇情前半程收成了不少好感的兩位嫂子，也都因為與明玉的不合上了熱搜。二嫂在蘇明當作打人后替他求情，被指“人設崩塌”，大嫂則因為吐槽明玉“不是省油的燈”，而被網友罵“利令智昏”。

聯想起客歲大熱的《延禧攻略》中的魏瓔珞，我們可以看到一個愈演愈烈卻未必經得起推敲的現象——在“三不雅正”當作為了評價文藝作品的一條“金線”的今天，國產劇的本家兒角可以不是一個完整、豐滿、有血有肉的人物，但似乎必需是一個道德審訊者，一個獎懲執行者，一個不雅眾情感的代言人。

但明玉真的如近期浩繁熱文中所說的那樣，是一個從原生家庭的泥塘中脫身而出，卸下暗影，自立自強的抱負化女性嗎？她事實是一個如何的人呢？或許可以按照劇中的一些細節測驗考試著還原。

起首，她是持久家庭暴力的受害者，一向活在對明當作的驚駭之中。但從怙恃到年老，甚至是外人，都感覺兄妹打斗是“正常”的；即便她已經當作年離家、事業有當作，依然要經由過程頻頻看明當作的報歉視頻來降服這種驚駭。

其次，在病房里和父親蘇大強堅持的一場戲里，明玉提到本身曾做過 DNA 檢測，想知道本身到底是不是怙恃的親生女兒。其實一向困擾她的問題是，怙恃為什么不愛我，而對這個問題獨一合理的解答是，我不是怙恃的女兒。錢固然是權衡愛的一種體例，但不是全數，掉去的操練冊、糊口費、房子可以經由過程本身盡力補回來，掉去的愛卻不克不及。

臥室被賣、升學機遇被褫奪，這種外在顯性的不公待遇，不是明玉年少時人生困境的素質。家暴的暗影和父愛母愛的缺掉，才是原生家庭帶給明玉最大的危險，這些危險，素質上是無法經由過程小我奮斗和宿世俗上的當作功來治愈的。相反，它還能隨時把你打回真相，打回那個幼小無助的孩子。

在賣老宅的一場戲中，明玉再次質問蘇大強蘇母到底為什么嫌棄她，蘇大強不敢告訴明玉，卻偷偷標的目的明哲透露了本相。本來蘇母嫁給蘇大強，只是為了蘇家的城市戶口。后來一度想與其離婚，和“老相好”去上海糊口，就在這時發現已經懷上明玉，她是以被困在這段婚姻里，又因超生和丈夫雙雙被降職處分，家里的經濟狀況江河日下。蘇母將這一切都歸咎于明玉，處處看明玉不順眼。

這樣看來，似乎蘇大強和明玉都是這段婚姻的“受害者”。蘇大強在老婆離宿世后的“作天作地”也獲得了一些詮釋。在老婆的高壓下持久忍辱求全，不僅讓他養當作了一種“逃避型人格”，還使得他在與人相處中所有的反映都是生物性的、應激性的，別人強勢他就慫，當面一套背后一套，遇事就把責任推卸得干清潔凈，最常說的一句話就是“我管不了”。

蘇大強在泰半段的劇情中，一向被塑造當作一個“奇不雅式”的中國白叟，一個被打垮了再踏上萬萬只腳的“父權符號”。不雅眾對他的立場不僅是厭惡，甚至是鄙棄。

但同為“受害者”的明玉，倒是不雅眾認同、代入的對象。她性格中固然也有強勢、冷酷的一面，但并沒有達到令人不適和反感的水平，甚至不雅眾有時辰還感覺她太心軟了，不敷解恨。

這種強烈的對比反差，看上去是那么清楚確鑿板上釘釘，那么輕易激發不雅眾的感情。但這或許恰好是不雅看者該當警戒的處所——人道中有太多復雜混沌的地帶，任何有可能將人的情感導標的目的愛與憎兩種對立情感的情節設置，或許都與真實的人道存在必然距離。

更豐碩更細膩甚至更曖昧的部門，往往被有意或無意地掩蔽了。尤其是當一部文藝作品帶著“實際本家兒義”的前綴時，這種二元對立的景象就加倍可疑。

一個值得注重的現象是——若是拋開劇情情況，把蘇明玉零丁抽掏出來，放置在實際情況中，相信會有良多人難以接管她身上的某些特點，男女皆是。但在劇集中，女性不雅眾自不必說，即即是一些常日里被視為直男癌晚期且毫無悔改之意的男性不雅眾，都在為明玉擊節叫好，而對蘇家三位男性施以怒斥。

這是因為，對人道的評判，永遠是相對的，是在具體情境里的彼此比對中做出的。明玉的性格缺陷，很大水平上被蘇家三個漢子更極端更輕易挑起不雅公憤火的缺陷所袒護了。但這毫不意味著她不存在缺陷，也不料味著她的缺陷該當被忽略。

現實上，劇集中的某些情節，偶然也可以察覺到劇集創作者和諧舒緩這種極端化人物設心猿意馬的盡力。在賣老宅的那場戲中，蘇大強陷入對老婆的驚駭傍邊，情感幾近解體。按理說，明玉該當完全清晰父親情感掉控的泉源，并會對此發生同理心，因為他們同為蠻橫母權的受害者。但明玉在那一刻卻表示得不可一世，加劇父親的解體，并隨即拂衣離去。

在這場戲中，兩人二十多集以來帶給不雅眾的感情好惡，呈現了一次翻轉。一向以來令人厭棄的父親，可貴一見識讓人心生同情，而明玉的兇猛強勢，似乎有些殘忍。

這本是一個在劇作層面讓人物形象加倍豐滿立體的契機，但遺憾的是，它最終只是一閃而過，很快就被蘇家三個漢子一貫以來令人生厭的行為模式給覆沒了。

整體而言，劇集帶給不雅眾的不雅感是：明玉是蘇大強的背面，她是一個自力、當作功、理性的年青女性，而蘇大強是一個窩囊、蠻不講理的寄生蟲。這種對比過分光鮮了，是一代人對另一代人的反動，一個性別對另一個性此外反動；但同時，這種反動又是過分決心的、復仇性質的，是實際中的壓制在劇作中抵償式的釋放。

另一方面，劇中鮮少有對時代布景的鋪陳，甚至還有不少 bug。在《梅爾羅斯》里，父親的反常、暴戾，是整個英國的貴族階級在沒落之前茍延殘喘的象征。而在《都挺好》里，這些本應標的目的不雅眾交接的時代泥土布景，卻不知因為何種原因而被省略了，只能由不雅眾調動自身閱歷與常識儲蓄自行睜開串聯想象。

沒有一個家庭是孤島，家庭往往是社會大情況的縮影。反過來說，家庭的改變也有賴于社會大情況的改變。一個明玉改變不了中國度庭重男輕女的問題，一個女性的小我當作功，也改變不了從家庭到職場再到社會方方面面臨女性的歧視和褫奪。在假裝實際本家兒義的“爽文”中，女本家兒角小我開掛式地踏平各類難題險境，這可以或許幫忙不雅看者釋放緩解心里的重壓與苦悶，但在感情宣泄之后，加倍值得存眷的真問題可否被意識到，生怕是得打個問號。█

撰文：張之琪 編纂：何瑫

張之琪，清華大學哲學學士，哥倫比亞大學人類學碩士，撰稿人

本文來歷于微信公家號 GQ 報道（GQREPORT）