為什么稱山東是“中國的縮影”？

丨在這里，想象中國丨

- 風景君語 -

山東

真是個一言難盡的處所

15 年前

《中國國度地輿》把它比作中國的縮影

那是我看過對山東最好的歸納綜合

即使時候已經往后撥了 15 年，

山東仍是那個最合適

人們去想象“中國”的處所。

▼

它“最斑斕最丑惡、最超脫最宿世俗……最英雄豪杰最王八蛋、最能喝酒最能愛”莫言在《紅高粱》里用幾組矛盾歸納綜合了故里山東高密的一切。

這樣強烈的矛盾仍留在這片地盤上，既土頭土腦又洋氣、既是中土又邊陲、既保守又開放，在今天中國的自我想象中，山東的自我矛盾像極了此刻的中國。

既“洋氣”又“土頭土腦”

今天的中國人喜好“洋氣”這個詞，在現代的消費糊口中，“土”是個貶義詞。就仿佛提起山東，必然要說青島。

“因為它是山東最洋氣的城市。”

▲夜幕降臨的青島市南區，既現代又帶有一些歐洲風情，那是殖平易近文化的陳跡。在山東，青島和濟南相愛相殺，關于他們，想領會更多可以讀我們之前的→《青島，你為什么驕傲》《沒了它，濟南就掉了一半的美》

春天的到來竣事了青島的旅游淡季，4 月之后的青島，游人如織，市南區的棧橋、海水浴場跟下餃子一樣擠滿了來自全國各地的旅客。青島人的自毛遂自薦喜好用“我們青島”。在濟南、青島的擺列組合里有個打趣叫“山東濟南，中國青島”。

青島是近代才成長起來的城市。上學的時辰，汗青學的教員常說青島是片文化戈壁，比起山東其他處所，這兒的文化像一塊“抹布”。但他們之中良多人仍是從山東各地搬來了青島長居。

▲青島的夜景里透露著濃濃的現代氣息。

“圣人之鄉，禮節之邦”是整個山東塑造給大師的印象。但用腳投票的人們，總選擇在青島糊口。比來的一份統計數據里，外省人最愛選青島作為本身在山東的家，其次是威海和煙臺。

都是沿海的城市，也是兩座洋氣的城市。

“洋氣”代表著現代文明，它清潔、整潔、有序、“有趣”。這是鴉片戰爭之后，西方國度闖入中國客不雅上給這里帶來的積極影響。一百多年前，它打破了山東的暮氣沉沉，就像它闖破古老的中國大門一樣。

▲煙臺的長島是山東獨一的海島縣，與蓬萊隔海相望。蓬萊降生了中國除昆侖山之外的第二套神話系統。它帶有大海的仙氣。天天有海輪按期往返于兩地之間。蓬萊的仙氣仙得宿世俗，長島的仙氣仙得天然。

“威海，中國大陸上標的目的東伸進海洋最遠的處所。它古老，夏商周就有人類棲身過的陳跡。”

但威海今天的名氣是現代的。

這座城市進級為地級市的汗青只有 31 年。城市的街邊跨越 30 歲的建筑極其少。遍布城市的拌飯、烤肉、米酒屋，讓這座城市布滿著韓國摒擋的味道。“韓流”的影響在曩昔 20 多年從來沒有間斷過，它是工業文明下的公共娛樂。年青人把看韓劇、追韓國綜藝、化韓妝看成潮水，韓國的歐巴是洋氣的。

在青島讀書時，我身邊每個學期總有同窗圖省錢，輾轉到威海去韓國追逐本身的偶像。天天往返于威海、首爾之間的航班就有 20 多條。

“煙臺是威海的兄弟。跟威海一樣，它在近代同樣履歷了辱沒的汗青。但那也給它注入了活力。”

8 年前糊口在青島時，每到初夏，黌舍外的小販們就會一車一車地拉來大櫻桃賣。本地人也把它叫“櫻株”。最廉價的時辰甚至可以 5 塊錢買一斤，“煙臺的，很甜，試試。”小販們最喜好用這個技巧來吸引客人的注重力，似乎打上煙臺的標簽，就能在殘酷的競爭中勝過臨車的大櫻桃。

我固然沒在煙臺糊口過，但每年到了櫻桃、蘋果當作熟的時節，我老是這樣跟煙臺發生關系。每年炎天，只要有客人來青島，我城市去校門口買上一袋大櫻桃，那是我在青島時的待客之道。

分開了青島，我總能在海說神聊京的超市里見到紅得發黑的大櫻桃。這些產地標著歐美，動輒每斤 50 元的大櫻桃讓我望而卻步。

后來我才知道，除了從美國傳來了煙臺蘋果的品種，這種大櫻桃也是 100 多年前從歐美引進到煙臺的。“大櫻桃之鄉”“蘋果之鄉”“草莓之鄉”，這些煙臺的標簽看起來挺土頭土腦，但卻有一段洋汗青。

現在這“土”“洋”早就揉在了一路。

煙臺的棲霞蘋果批發市場已經當作了亞洲最大的蘋果買賣中間。東南亞市場上 8 當作以上的蘋果是從煙臺出口曩昔的。20 年前，那個市場還被美國壟斷著。

山東也是個標的目的外的省份，黃河穿省而過流入渤海灣，它的海岸線長度全國排名第二，全省約三分之一的城市是沿海的。今天的山東，無論是經濟仍是精力上，對這條海岸線都無比垂青。本年 1 月山東省的當局陳述把渤海灣港的扶植加進了本來的青島、煙臺、日照口岸中。

有前提就要出去，這是全國良多處所都在尋找的機遇，“一帶一路”“海上絲綢之路”……山東天然是要抓住那條海岸線的。

它是保守的

這“土”“洋”稠濁源自齊魯大地。

齊、魯本就是兩個分隔的文化單位，以泰山為界，海說神聊是齊，南是魯。3萬多公里長的海岸線，是山東齊文化開放的一面。

因為臨海，農耕情況差，所以近海一面的齊人多從事是士農工商等各行各業，齊人闖勁兒足。而南面的魯地耕地面積多，水源充沛、泥土肥饒，魯人多重農業，穩重。

農業是魯人的根底，也是中國人的來處。

它就是此刻的中國，東邊靠海，現代的工具從那邊傳入中國。現代化了近百年，但中國人依舊扭捏在保守和開放中心。

山東濃縮了中國人的這種糾結。

山工具邊緊挨著河南，它也是華夏的一部門。那是華夏文明的搖籃，華夏是中國想象的起頭。

▲黃河津潤的黃地盤，讓這里有糧倉的根本。

從山東沿海往西部內陸走，“越來越土”的感觸感染很直不雅。從這片地盤上長出來的儒家塑造了中國人的面孔，千百年來，帝王運用孔教培養了中國。那已不止是“土頭土腦”所能歸納綜合出的感受了。

儒家的影響早已嵌入中國人的骨髓。在儒家的老家山東，它表示得尤為濃厚。就像山東人的飯局上，他們的酒杯永遠比你的低。

▲魯菜，四大菜系之一，宋今后就當作了“海說神聊食”代表。宮廷菜就以魯菜為本家兒，工序繁雜，奢華也樸素。

在山東人看來這是禮數，也是難以抗拒的傳統。那威嚴感就像孔府的黃色琉璃瓦。它是傳統中國穿透時候投射到現代的力量，那感受像靜下來會讓人感覺有些冷的孔林。

曲阜本是個縣級市，但因為孔子及其子孫的府邸和陵墓在那邊，它比管轄它的濟寧還有名。

▲在古代的建筑制式里，除了皇家建筑，只有孔廟或文廟用的琉璃瓦可以用黃色。

這座城市固結了人們對于孔子和儒家所有的敬畏。2018 年春晚，曲阜被選為了海說神聊京之外的四個晚會分會場之一。本年春節黃金周三孔景區累計歡迎人數達 39 萬人次。這半斤八兩于烏魯木齊機場本年春運時代輸送的搭客人數。

但現在這份敬畏里也帶有些蕭條，就像同樣蕭條的曲阜。節沐日之外的曲阜并不熱鬧。來曲阜祭拜孔子的游人，除了去三孔，還可以去孔子六藝城。它把孔子倡導的“禮、樂、射、御、書、數”六藝具體當作了旅游娛樂項目，但都是些上宿世紀的設備，了無趣味。

走在孔廟里，偶然會冒出一種感受，那敬畏感是熟悉的，但我卻不知道這種敬畏感從何升起。

它既是中間，又是邊緣

也許這熟悉又目生的感受源自于曾經那個視本身為全國中間的中國。

山東是這個全國的中間，也是邊緣。

▲泰山，五岳之首，燕山活動下升起的大地褶皺。道教、釋教都在這座山上留下了陳跡。孔子一句“登泰山而小全國”讓它千百年來吸引著文人騷人。它是中國人對全國的一種想象。

它就像中國的縮影，它連西高東低的階梯狀地形都與整個中國有幾分相似。

山東地形以低山丘陵和沖積平原為本家兒。海拔在 1000 米以上的泰山、魯山和沂山位于山東中部。魯中南和膠東是低山丘陵區，平原本家兒要分布在魯西海說神聊和魯東海說神聊。

“崮子”是魯中南沂蒙地域特有的地貌。它們是山岳頂部平展入平原的方山地形。山地之間盆地、谷底詳見，山地邊緣地帶印石灰巖有裂隙，地下水形當作涌泉流出，使這里當作為了主要的耕耘區。自秦漢以來，山東就是中國的一個經濟中間。山東土里產出的糧食沿黃標的目的西，為華夏的關中地域供給糧食。

“山東去京畿密邇，水陸往來，皆取途于此。遠至浙、閩，近自江、淮，皆以山東為走集之沖也。”顧祖禹在《讀史方輿紀要》里一句話就形象歸納綜合了山東。黃河跨山東入渤海，聯通東亞大陸和海洋。京杭大運河穿省而過，聯通南海說神聊。這樣的地輿位置讓山東半島曾經是全國的商貿中間。

▲濟南百丈崖水庫

元代為了將江浙一帶的糧食運往大都，在隋唐大運河的根本上修鑿了南起杭州，海說神聊達大都的京杭大運河。那時大都與東南糧產區之間雖有水道可通，但隋唐建筑的大運河本家兒要以洛陽為中間，標的目的東海說神聊和東南伸展。為避免繞道，裁彎取直，人們又修造了濟州、會通和通惠等河水。

“位于魯西南的濟寧就這樣因運河而興，明清期間，它當作為了全國的貿易中間。”

比及明清期間，濟寧設的水閘當作了“南運門口，最關緊要”，它是節制運河南海說神聊水運的關頭。明朝為此專門設置都水司辦理運河。這里也當作了人來人往的集市，海說神聊上的江蘇、安徽、浙江等地的商人和南下的山東、河南、河海說神聊的商人在此匯聚，“自商賈負販，以至織紉、縫補、工匠、醫巫、卜祝、駔儈之屬，闔城溢郭。”

清朝后期河流淤積，運河的交通功能垂垂損失，現在的運河當作了這里的文化符號。

前幾年濟寧汶上縣在南旺運河樞紐處建筑了運河博物館。博物館的位置出門就是運河遺址，只是腳下早就沒有了河道的陳跡，只剩下枯草。

現在的濟寧變得恬靜了很多，全省 17 座城的 GDP 成就單里它也只排名第六。固然貼著“運河之都”的標簽，可是運河缺掉了通運價值的濟寧在整個經濟成長的大潮中扭捏。

“就像現在已不再是全國中間的中國，盡力想活著界中找回曾經的地位。”

它保留了中國人的自我認同

托黃河的福，現在的山東仍是中國的糧倉。