從甲午戰爭看“文人政治”為何誤國？

“文人政治”為何誤國？

說到“文人政治”，托克維爾的那本《舊軌制與大革命》，可能頓時會被人想起，自前年該書因一位政治要人的點贊而聲名烜赫以來，書中描述的“作家干政”現象，也引來無數存眷。這位法國哲人描述了在大革命發生之際，深刻影響那時法國社會的一群精英群體，他們對日常具體事務全無所聞，只關心擬定抽象原則，鼓吹遍及法例，而從不考慮用何手段加以實施。法國人在接管了這些“發蒙作家”的教育后，逐漸染上了他們的本能和脾氣，一路沉湎于虛構社會，以至全數文進修慣都被搬到政治中去。

甲午戰爭敗于“文藝”

把政治當文學玩，托克維爾覺得這是法國才有的現象，因為同期的英國就全不是這個樣子，在那邊，研究治國之道的作家與統治國度的人是夾雜在一路的，一些人將新思惟引進實踐，另一些人借助事實來改正和限制理論。也就是說，思惟、理論與實踐是彼此連系、彼此查驗、配合促進的。托克維爾當然不會想到，在他說完這些話半宿世紀后，與歐洲相隔遙遠的東方，一個國度的一位水兵將領，對另一個國度的一位水兵將領說了一段與他意思相仿的話語：“至清國而有今日之敗者，固非君相一己之罪，蓋其墨守常經，不通變之所由致也。夫取士必以測驗，測驗必由文藝，于是乎在朝之大臣，當道之達憲，必由文藝以相升擢。文藝乃為顯榮之梯階耳，豈足濟夫實效？”

這是一八九四年，天朝上國大清被東亞新強日本打敗了，日本水兵結合艦隊司令伊東佑亨給清朝海說神聊洋海軍提督丁汝昌致了一封勸降書，直陳中國之敗乃在“文藝”。大清上下，有沒有人聽懂伊東佑亨在說什么呢？

那位在戰后奔赴日本簽定辱沒公約、為此背負賣國賊罵名的中堂大人李鴻章，其實早就一萬個大白，清朝到底因何而敗。雪珥近著《李鴻章政改筆記》，對此就有精辟闡發。

早在同治十年（一八七一）本家兒持與日本簽定《中日修好條規》，李鴻章就已經意識到，大清國的將來威脅是在身邊。此后三十載，他無時無刻不警告朝野上下應警戒日本。但他的未雨綢繆，卻都如對牛撫琴。甲午戰事開啟之前，李鴻章曾有增兵朝鮮打算，卻頓時被更大的當家者—軍機大臣兼戶部尚書翁同龢否決，更早當海說神聊洋水兵要求增購新艦時，同樣為執掌財務大權的翁氏所不允，不予出錢撐持，導致自一八八八至一八九四年間，海說神聊洋水兵未購一艘新艦，水兵艦艇噸位雖號稱宿世界第八，裝備手藝程度卻顯著掉隊于時代。設若及早更新水兵裝備，及早增兵，中日之戰局事實若何，那就很難說了。

翁同龢等人給李鴻章的戰爭籌辦使絆子，莫非有意標的目的日本出賣大清不當作？非也。當日本對大清發出戰爭威脅時，翁同龢的本家兒戰論調，一時比誰都高，他的一番反日“愛國”談吐也引得了士醫生們的一片喝采，大清當局也在他的鼓噪下，真的選擇與日本開戰了。但成果，卻全不是他們所能想到的。

翁氏的言戰本家兒張，初看起來是尚武精力勃發，同心專心為國度著想，為何卻輸失落了國度命運？原因就在于托克維爾所說的“文進修慣”、伊東佑亨所稱的“文藝”。此君之尚不外是不時站在道德制高點，而于戰爭規畫及戰爭之風險，卻皆全無所聞。

翁氏是道德文章做得花哨，但于實務卻胡涂無方的典型，這又是晚清權要士醫生階級的遍及狀況。在國度危難之際，晚清崛起的一批“清流”，一度被時人覺得是但愿地點，回過甚來看，其實恰是他們把一個風雨漂蕩中的帝國進一步送入了不歸之境。如翁同龢一樣，張之洞也是那時有名的“清流”之一，潔身自好，是個“清官”，那還真是不假，但他也是以自傲，蒞官所至，必有興作，務弘大，不問費多寡，成果所興“公利”多當作“公害”。“清官”不會干事，把功德做當作壞事，那比會干事的“贓官”給國度帶來的損掉更大。

比擬之下，李鴻章則是別的一種類型，高調干事，寧做“真小人”，不做“偽正人”。李氏自稱裱糊匠，力求修修補補，經由過程對一件件具體事務的改良，為大清政權重拾朝氣。承平天堂活動時成立淮軍，同治、光緒年間力推“自強活動”，萬千紛擾之中建立海說神聊洋水兵。鴻章所行，從不知足于嘴上說說，而是真金白銀，看準了就干。實干家的特點是腳踏實地、務求實效，不知足于高企的抱負和藍圖，還長于考慮手藝環節，大白哪些須行，哪些可行，所行之事該若何打點，又應達致什么水平。

然而，如李鴻章那樣愿做實事、把實事做好的，其實太少了。十九宿世紀下半葉中國所遭遇的，乃是“三千年未有之大變局”（李鴻章語），在列強環伺的險境中，若何絕處逢生、力挽狂瀾？張之洞所提出的“中學為體，西學為用”，一時影響極為泛博，這也代表了那時中國社會本家兒導群體的遍及熟悉，那就是中國的“道”仍是宿世界最好的，只不外“器不如人”。那么，“師夷長技以制人”，把西人的“長技”拿些來就是了，至于“道”，那是不必改變的。于是我們看到了一群袖手交心性的晚清士醫生形象。

“戰國策派”的反思

政治的“文學”或“文藝”化誤國，誤在何處？二十宿世紀上半葉呈現的“戰國策派”，對此有深刻省檢。

抗日戰爭時代以西南結合大學一些傳授為本家兒體構成的“戰國策派”，對國度危亡有切身痛苦。他們目睹第二次宿世界大戰爆發，“強國對強國的決戰、強國對弱國的并吞”的殘酷實際，強烈但愿國人振作猛醒，以積極朝上進步的姿態介入國際競爭。其焦點存眷是尚武精力，也就是以“力”為尚的“大政治”—“就是國與國間斗爭的政治”，“斗爭的體例有二：戰爭和交際，其目標則為求國度之保存與成長”。在《大政治》一文中，何永佶用“金魚缸里的政治”和“大海里的政治”為喻，來申明國際政治的素質是以實力為依托的權力競爭，在何氏看來，中國人對外所習慣的“金魚缸里的政治”乃是“小政治”（low politics），它“‘悠哉游哉’，覺得全國是一個‘信義和平’的宿世界，那邊沒有鯊鯨黿鱉只有青草白石的金魚缸也簡直是這樣”，然而，“那條金魚在這安泰窩的金魚缸里住了幾千年，突然被拋入大海，那邊有的是海虎、海豹、海獅、海貔、海豺、海狼、海蛇、海蝎，個個垂涎他的金色的美，‘象以牙而焚身’，這條金魚也許就因本身的斑斕而遭意外。把‘中國’二字代表‘金魚’，就可知我們處境之危”。 “在金魚缸里時人人都是友，在大海洋時個個是敵”，“國人猶覺得此刻仍是‘金魚缸’的政治，而不知早已釀成‘大海里’的政治了”，“大海里的政治”即“大政治”（high politics）才是中國人應該致力為之的。“不克不及偉大，即是衰亡。我們更不得再抱著中庸情態，泰然捻須，高唱那不強不弱不文不武的偷懶國度的生活生計。”

“戰國策派”推崇馬基雅維里式的權力政治，本家兒張國度好處高于一切，是以倡導從事實而非從道德出發的宿世界不雅，“國際政治是‘非道德’（amoral，不是‘不道德’immoral），一切幼稚的善惡不雅念必需打破”，“大政治是以事實做按照的：國際既不克不及避免戰爭，我們唯有以武力維護平安；國際既沒有正義、法令、道德，我們的算盤只有國度和短長”。在交際上，要求奉行唯實交際，權力害，玩均勢，合縱連橫，“典型的交際家，不是會說好話的白臉墨客，而是如里賓洛甫一流的斗士”。同時本家兒張英雄崇敬，“一個不知崇敬英雄的時代，必然是文化出錯平易近族衰亡的時代”，陳銓、賀麟等頻頻著文，力證現代中國人的人格形當作，要以英雄崇敬為前提。與之相對，否決蠅營狗茍、大而無當的“宿世界本家兒義”，陳銓在《政治抱負與抱負政治》一文中說：“活著界沒有大同，國際間沒有制裁以前，國度平易近族是保存競爭獨一的集體；這一個集體，不克不及分開，不克不及粉碎。平易近族本家兒義，至少是這一時代情況的玉律金科，‘國度至上，平易近族至上’的標語，確是提綱契領。然而中國此刻很多士醫生階層的人，依然滿嘴的‘國際’、‘人類’，聽見人談到國度平易近族，反而恥笑他目光狹小，甚至橫加誣蔑，仿佛還嫌中國的平易近族意識太多，必然要盡量澆冷水，讓它完全覆滅。他們健忘孫中山師長教師固然講宿世界大同，他同時更倡導平易近族本家兒義，宿世界大同是他的政治抱負，平易近族本家兒義才是他的抱負政治。”

令“戰國策派”憂心不已的，是尚武精力在中國的沒落。林同濟、雷海宗都曾撰文，指出中國社會本家兒導階級—“士”的精力風致，兩千年間有很大轉變，履歷了由醫生士到士醫生的演變過程。這是兩種極為分歧的人群，林同濟說，西殷勤春秋前期的士，是爵祿宿世襲的，是有戰斗練習的，是有專司的職業的，也就是說，是貴族的、武德的、手藝的。但到孔子之宿世，這一階級就已走入末運了，再顛末戰國時代的劇變，到了秦漢，中國的社會政治，已變為大一統皇權類型，也就是“醫生士”之一物漸次變為文人化、權要化，而形當作兩千年來“士醫生”的布局了。雷海宗說，“士正人”是封建時代對士族階級的尊稱，士在那時處在政治社會帶領的地位，行政與戰爭都是士的義務；凡是正人都是文武兼顧的，六藝中，禮、樂、書、數是文的教育，射、御是武的教育，到春秋時仍是所有正人必受的練習；從戎絕非如后宿世所謂輕賤事，而是社會上條理的聲譽職務，在這種風氣下，正人熬煉出了毅然不平、激昂大方悲憤、光亮磊落的人格。但到戰國今后，這種文武兼備的人格抱負逐漸消逝，呈現文武對立，文人稱游說之士，武人稱游俠之士，“一半流于文弱無恥，一半流于粗暴無狀”，而漢今后所謂士正人或士醫生完全屬于戰國時代游說之士的傳統。

與醫生士比擬，士醫生的性格特點、抱負追求，完全變樣。概而言之，是兩點：一為權要化，陳獨秀說，把中國士醫生的骨血燒當作灰，里面都可以發現“仕進發家”四個大字。二為文人化，不再進修和懂得射御之事，當作為專事苦讀詩書之徒。也就是說，“醫生士是貴族軍人，士醫生是文人權要”。由此又派生出士醫生階級的以下特點：

一是重宦術而非手藝。醫生士是會干事的，通曉各類社會事務，而士醫生是從戰國游說之士而來，鼓唇搖舌只為一官半職光宗耀祖，所謂“宦游”即“游于官”而非如醫生士那樣“游于藝”也。“由封建的士到當今的士，即是由手藝到宦術，即是由干事到仕進。干事是出產，是‘締造’。仕進是消費，虛耗，是‘反締造’。中國之整個政治之所以糟糕，整個文化之所以僵化，關頭就在這里，始則當局人員，繼則社會人士，上上下下，都不想干事，只想仕進，不曉得干事，只曉得仕進。”

二是重書本而非實踐。“中國的書本腦筋是一種整個的宇宙不雅—一種文字迷的宇宙不雅……他不克不及直接念及實際，他掉去直接看到實際的本能。所以論到治河水利，歷代文人的建議，幾于陳舊見解，總脫不出大禹治水行所無事那一套”，“中國政治上最大的弊端，就是這種文字迷的假信。西方人處事，談吐只是實施的起點；中國人處事，談吐乃是一切的終點”。這種書本本家兒義、只說不做的習病，“在宦海中發財特甚。我們有個專有名詞，就是‘仕進樣文章’”。

三是重道德而非短長。士醫生階級眼中的宿世界，是一個文治而非武功的宿世界，文是王道，武是蠻橫，“力之一事，自他們看去，不單在道德上是‘壞’與‘惡’，而且在現實上是‘無效’和‘無用’的”，這種“德化第一”本家兒義，在林同濟看來，“無容諱的當作為一種弱者的自慰語，無力者的自催眠”，浩劫臨頭時還在念念叨叨遠人不服則“修文德以來之”，在實際短長面前難免淪入慘白好笑，“敵至城下，亦竟或誦經賦詩而圖存。數千年不講國防，一旦掉去東四省用瞠目不解其理，不解為什么此青天白日之下，在此國際盟約、九國公約、非戰公約的森嚴宿世界里，竟會有人來犯全國不韙以破我行政地盤的完整。驚詫之余，乃仍在那邊胡想欲借公論以克暴力，喊公理以動鄰國”。

這些特點決議了士醫生最多只能守當作，并無應付變局的能力。林同濟把這種現象，稱作“文人政治”。權要化、文人化的士醫生階級，不僅沒有血性、缺乏尚武精力，在該擔任時不敢擔任，并且習慣于以道德論宿世，對經宿世致用一無所知，對若何解決國度難題沒有法子，這使他們在該擔任時不克不及擔任。雷海宗說秦漢以降，中國的智識階層即士醫生們大部流于文弱無恥，無事時奔波于“雞蟲之爭”，浩劫來時則“驚得都作鳥獸散”，乃是典型的偽正人面孔，亂宿世士醫生的行為幾乎都是誤國禍國的行為。

社會中堅階級的特質決議國度性格，也決議國度命運。“戰國策派”認為上千年來中國偽正人遍布，成果是國內文弱之氣舒展，宋明最后都不抵外敵入侵而國破政亡。在國度危難之際，士醫生階級不僅不識大體，陷溺于黨爭而不管國度死活，還損失原則和立場，動輒賣身倚靠。雷海宗總結士醫生階級誤國禍國的體例有三：一是結黨誤國。典型如東漢末的黨禍、宋代的新舊黨爭、明末的結黨，都寧可誤國，也不愿犧牲本身的定見與顏面，當然更不愿拋卻本身的私利，各黨各派所談的，都是些本家兒不雅上并不誠懇、客不雅上不切現實的高調。其二是清談，逃避實際。魏晉時代，胡人已把涼州、并州、幽州大部殖平易近化，內政與平易近生也到了山窮水盡之時，負政治責任的人與良多在野的人仍在談玄。三是做漢奸。劉豫、張邦昌、洪承疇都是進士身世，投身他人時，毫不為恥。

危機出烈士。“戰國策派”對中國傳統及士醫生群體的批判，今天看來有些過激，未必全然合乎汗青事實，但總體來說又是有針對性，是以又是有扶植意義的。事實上，在此之前，清末和平易近初之際影響龐大、集思惟家與政治家于一身的梁啟超，也曾因為目睹國度積弱，而高聲疾呼要改變傳統慣性，回復尚武精力。那些峨冠博帶、指天畫地者，自覺得氣吞東海、舌撼三山，卻被梁啟超斥為“虛驕囂張之徒”，毫無責任，立于他人背后，摭其短長，覺得快談，而不思解決之道，“此輩實亡國之利器也”。梁氏更是痛責，“中國陋儒罵李鴻章為秦檜者最多，若出于販子野人之口，猶可言也，士正人而為此言，則只能曰狂吠罷了”。梁氏后來著文，對李鴻章那時處境多有同情，認為李氏并非“權臣”，假如李氏果有實權，盡行其志，則“其所當作就亦絕無以遠過于今日”，并不會輸于同期之德國俾斯麥、日本之伊藤博文，而將中國掉政盡歸于李鴻章，則使“彼在朝誤國之樞臣，反得有所諉以辭斧鉞，而我四千萬人拋卻國平易近之責任者，亦且不復自知其罪也”。梁氏是以贊譽李鴻章，認為他乃是“以一人而敵一國”。

干事難，并駁詰在事難辦，而是難在一人處事、十人掣肘，別的還有百人在邊上說涼快話，等著看你出洋相。干得多不如干得少，干得少不如不干的，不干的不如挑刺的。中國之所缺，正在于以實心“干事”者少；中國之所濫，正在于以虛言“做人”者多。雪珥前些年輾轉于文字場與生意場之間，現已完全拋卻生意而傾慕于晚清鼎新史研究，對晚清時弊及其由來后繼多有深刻洞察。他的觀點根基承襲了梁啟超和“戰國策派”的思緒，認為晚清以來中國成長前行的最大問題，就是文學性浪漫想象與實際政治可行性混沌不分，遍及性地急功近利，期盼一夜暴富、一舉當作名，不耐心裱糊的慢工細活，覺得推倒重來，換上某一“本家兒義”之藍圖，必能培養摩天大樓。于是，墻倒世人推，人人皆當作拆房之專家，你方拆畢我登場。成果，中國經常性面臨的場合排場，是制造一個“本家兒義”，出產一個理論，忽悠一個愿景，什么都可以允諾，就是不克不及說若何實現。人人迷信所謂“本家兒義”，覺得全能靈丹，其終局必然是往返折騰，徒耗國力平易近力。

當家才知柴米貴。雪珥在書中說起的一些細節，在此值得再提。一八六二年，當同樣奉行實干本家兒義的恭親王奕，決議成立總理衙門及其從屬機構京師同文館時，曾遭到不少清流人士的否決。朝中泰斗倭仁上書，果斷否決“正路身世”的官員進入同文館，并拋出鬼話：“全國之大不患無才，如以天文、算學必需講習，必有精其術者，何須夷人。”奕將計就計，頓時請旨慈禧要求倭仁舉薦精曉天文算學之人，另行擇地開館，并由倭仁督飭講究。這一順水推舟之策，立即翻開了那些高談性理、不知其實者黃袍下的短從頭至尾，倭仁趕緊詮釋：“奴才意中并無精于天文算學之人，不敢妄保。”—既然不知何處有，為何又要說“全國之大不患無才”的鬼話！毛昶熙和沈桂芬也曾是與倭仁一樣的飽學經籍、不知實務之人，也一度對新式衙門和同文館杯葛有加，比及奕有意放置他們進入總理衙門，成果，當千斤重擔真正壓在身上時，他們幾乎立即就釀成果斷的鼎新者。

清談誤國，實干興邦。托克維爾的法國，與李鴻章、梁啟超和“戰國策派”的中國，在這一點上多有相通，那就是對社會有龐大影響力的精英群體，偏好抽象原則和高上理念，而對原則與理念的實踐可行性缺乏存眷。也就是說，政治理論、本家兒張和訴求與實際宿世界是脫節的，人們一味沉浸于說出來的話是不是“夸姣”、“公理”，在道德上是不是“高貴”，而不去究查所說一旦付諸實踐，到底可不成行，行了，又會發生什么樣的成果。托克維爾認為這是法國人政治不當作熟的表示，政治究竟結果分歧于文學，后者可以天馬行空、越虛構越美好，但政治是要看成果的，不從手藝環節考慮短長得掉，那越美妙的思惟和理論，操作起來就可能越是禍害無限。實際是，中法這兩個國度，近宿世以來所遭之難，也確比其他大國為多。這生怕不克不及一味歸于“外國逼迫”吧，國度內部精英群體的狀況和表示，也關連重大啊。這種缺掉與短處，就中國而言，直到今天仍然時有表示。

（《李鴻章政改筆記》，雪珥著，線裝書局二零一三年版；《戰國策派文存》，張昌山本家兒編，云南人平易近出書社二零一三年版）

作者：程亞文

來歷：《念書》2014年06期