冰河上的貴公子王思聰：曾身家60億，如今千萬資產被凍結
玉兔已隱，不見瓊樓。
一
2004年，漫游字幕組收到封站內應聘信，信從頭至尾額外加了行字：我是王健林的兒子。
發信人ID叫Exodus，即舊約的《出埃及記》，文藝且高級。
王思聰如愿插手字幕組，父親光環感化不大，他的說話能力加分更多。
他5歲便去新加坡讀小學，11歲考入英國最有名的溫徹斯特公學，18歲考入倫敦大學學院，雅思成就滿分。
他沒學商學，選了哲學，“若是要華侈三年時候，我要華侈在喜好的方面”。
他喜好與人爭辯，極難被人說服，對蠢笨的人和事毫無耐煩，除此之外與一般少年無異。
他蓄長發，穿汗衫，套著背心下廚炒菜，偶然吹吹長笛，玩起游戲便聚精會神眼波癡迷。
傳說中，那時他交了初戀女友，昵稱小熊貓，小熊貓最后歸國，嫁做他人配偶。多年后，王思聰開了熊貓TV。
2009年，21歲的王思聰結業，當作為萬達董事，昔時年末，他創立普思投資。
那更像是王健林為兒子搭設的奢華牌局，5億賭金，許可掉敗兩次，輸了就誠懇回萬達上班。
普思投資設在自家萬達廣場內，那是海說神聊京開國路邊上一片氣派樓宇，標的目的西不遠是高聳入云的國貿大飯館以及流淌畫卷的宿世貿天階。
一年前，萬達集團將總部從大連搬至此地，帝都陽光會透過12扇窗灌滿王健林的辦公室。
窗外的宿世界處于巨浪之中，新一輪地產高潮正囊括中國。
廣渠門15號地昔時拍出40.6億天價，溫州炒佃農拽著現金拉桿箱組團出發，600萬房子過戶空擋就能加價百萬；潘石屹競拍一年一塊地沒搶下怒稱“都是泡沫”。
財富以乘法的速度激增，云霄和塵埃在分秒間切換，所有人都在奔馳，但不知將歸何處。
那年的王健林獲選CCTV中國經濟年度人物，萬達總資產已超1000億。他以儒學和軍規梳理復雜企業，并試圖讓王思伶俐白中國端方。
王思聰不屑一顧。西式教育讓他更信自我判定。他床頭書是福柯的《規訓與賞罰》，后來又多了《盜墓筆記》。
他給公司起名普思，出自希臘語，意為先見之明。他感覺他比父親更懂潮流的流標的目的。
他歸國那年，微博降生，潮流上蒸騰出無邊的城池。
一年后，王思聰登岸微博，標注喪偶，發博感慨他30萬的電腦、40萬的飯局、私人游艇以及灣流飛機。
朝圣者簇擁而來，求愛者整潔齊截，萬達攻城略地節拍與王思聰粉絲增速一致，微博上的樓臺起得更快。
王思聰很快厭倦了高處憑欄，他起頭本色出演皇帝新衣中的小男孩。沒人能避免他，因為他比皇帝更有錢。
他說汪小菲褲兜里只有倆鋼镚，他說趙本山有幾多錢也是個農人，他說周立波愛耍嘴吃軟飯，他說京東店大欺客。
他站在草根一側，金錢當作了他的超能力。他的名氣是以越來越大，而在虛擬宿世界，名氣即財富，也是力量。
實際和虛擬兩道巨浪交叉飛躍，勢不成擋。2012年感恩節，王思聰發微博：感激天主在我來到這宿世界的時辰，幫我選了個簡單模式。
一年后，59歲的王健林身家142億美元，當作為中國新科首富。
有媒體微博報道此事。王思聰轉發，說了一個字：哦。
二
那些年，記者約訪王思聰，助理常回：你仍是微博上跟他聯系，更輕易找到他。
他沉淪那片城池，那邊是他的本家兒場。
他罵人無數，王健林找他籌議“我的伴侶不要罵”，后來降為“罵人不要指名道姓”，王思聰嬉笑如故。
但其實他深知底線在哪。有記者曾問他為什么只罵娛樂圈，他答“此外范疇我也不敢說啊”。
有時，他還自嘲取樂，他對他的狗說：沒有你爹，你什么都不是。
他的狗叫王可可，有226萬微博粉絲，吃挪威三文魚和西班牙黑豬肋排，并配有蘋果新品。
坊間傳播的伴侶圈截圖中，王可可坐飛機，周鴻祎評論問狗需要買票么？王思聰說：不知道，私家飛機。
私家飛機擦過那些鍍金的年份，王思聰的投資若有神助。
普思投資很長時候只有7小我，所選項目全憑王思聰心意，“他看不懂的就Pass”。
除了早期憑借萬達的項目，他選擇的項目目光精準，且出手迅疾，“像狼一樣快準狠”。
2015年，他以40億身家初次進入胡潤富豪榜，此后身家一度漲至60余億。
他最顯赫戰果是投資電競。
他降臨前，那是小眾的邊緣行業，男孩們窩在網吧追夢，少人理睬更無喝采。
外出角逐，買不起火車票，選手們躲在最慢的火車茅廁里，一待就是7小時。
王思聰到來后，創立iG，搭建基地，配上鍛練、保姆、數據闡發師和心理咨詢師。
選手住進他家的別墅，房間配套的家具不克不及低于20萬。iG隊員成婚，他直接送了一輛350萬的法拉利488。
一個辭藻富麗的故事就此開篇，無數大族令郎燒錢入局，最后故事里的數字已令人目眩。
有老選手2011年入行時，月薪3000，退役時直播年薪已500萬。他只是副角，名氣最大的選手已住進8000萬的豪宅。
乘法的年月，人們總會忽略數字，何況，電競圓了一代人的夢。
2018年，iG奪冠。伴侶圈只剩下兩類人，一類刷屏高喊“iG牛逼”，一類暗暗探問，“iG是什么？”
王思聰如神明般被電競圈供奉。
2015年，英雄互娛、昆侖萬維、完美宿世界等17家游戲企業倡議中國移動電競聯盟，王思聰任第一屆聯盟輪值本家兒席。
同年，王思聰推出他的熊貓TV。
此前，本家兒播身價高者不外百萬，王思聰改變了法則。
他開價1億挖走斗魚當家本家兒播，撒下2億簽下韓國女團，連熊貓TV界面UI，都要請專業設計師花重金設計。
王思聰覺得，這將是他泛娛樂帝國的起頭，他將熊貓TV稱為新時代的電視臺。
熊貓TV耗資1億開辦綜藝節目《hello女神》。殺青后，王思聰邀請全組人一路度假。
大師為機票起色怎么劃算群情紛紛時，王思聰說：
起色多麻煩啊，我去搞幾架飛機來。
踩中時代風口的人，常有天選之子的錯覺。
2016年，王思聰在中國頂級投資人排行榜中位列37名，創投圈甚至給王思聰結構的項目定名“王思聰概念股”。
有人質疑，王思聰微博上出位談吐即是為炒作這些項目，或者是為萬達營銷。
新京報記者為此問王健林。王健林答：瞎扯。萬達需要他來營銷？
王健林為兒子站臺，也在熊貓TV上開過一次直播。
魯豫全程跟著，直播中，王健林考查耗資400億建造的江西萬達茂。他說，萬達建造的游樂土要讓迪士尼20年不盈利。
也是那次直播中，他對魯豫說：最好先心猿意馬一個能達到的小方針，好比我先掙它1個億。
三
2015年萬達年會上，王健林唱了《標的目的天再借五百年》，2016年唱了《假行僧》，2017年唱了《一無所有》。
2018年，王健林沒唱歌，結從頭至尾《謳歌故國》大合唱后，他上臺說：我是個少少流淚的人，但適才我熱淚盈眶，三十年萬達真是不輕易。
幾年前，媒體問王健林看什么書，他說在看《日本的經濟泡沫與掉去的十年》。
怒潮是舊事，首富是舊事，泡沫褪去后，踏浪慣了的人總要重學行走。
同樣的故事反復在虛空的瓊樓。
狂飆數年的電競圈起頭退潮，媒體頻仍質疑數據作假，好比一場直播若何統計出不雅眾2億。
戰隊老板更心寒，稱全日如“手捧刺猬”：他給隊員開5萬月薪，隊員仿照照舊無休止地要求漲錢，“你不加我就不打”。
坍塌的又何止電競。2018年6月，熊貓TV被爆資金鏈斷裂，欠債運營。
傾圮之前，頹像早生，不雅看人數一降再降，多量本家兒播本身刷禮品，等候偶有被忽悠的金本家兒。
2015年熊貓TV虧失落5000萬，2016年虧5億，2017年虧8億，到了2018年，數據已經無從考據。
2019年3月6日，熊貓TV頒布發表關停辦事器。
7個月后，王思聰被多地法院列為被執行人、限制最高消費。
11月2日，他將本身的微博設置為僅半年內可見。一無所有。
微博簡介留著：為人低調的網紅小王。
11月11日，普思投資發布通知布告稱，熊貓互娛只是王思聰浩繁項目之一，不克不及因為一個掉敗否認全數。
一個月后，上海市寶山區人平易近法院，凍結了王思聰名下2200萬元股權和存條目。
十年一夢，江湖上依舊有貴令郎零散傳說，他在吃1萬多元的日料，他有新的嬌小女友，他投資了片子，他即將瀟灑歸來。
所有的猜測只是猜測，究竟結果他的故事和我們的故事依舊壁壘森嚴。
只是他歸來后，那個七彩透明流光閃灼的舞臺還在么？
……
童話結從頭至尾，隆冬到了，動物們匯當作遷移的大潮。
無論是落寞的熊，仍是標致的狐貍，都匯入大軍，苦衷重重地走在冬天的冰河上。
步隊緘默行進。無論有什么舊事，都已不主要。
文 | 摩登中產
微信公家號：摩登中產
用摩登視角，解讀復雜時代。
- 發表于 2019-12-12 02:00
- 閱讀 ( 653 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章