待業的中年男人：7年不回家，他和一條狗在冰川流浪

離家出走多年的四川小鎮青年王相軍，呈現在了結合國天氣大會的演講席上。數年時候里，王相軍和一條名叫“土豆”的狗，走遍了古玉冰川群、布加雪山的懸冰川群等70余座冰川，目睹了古老冰川在天氣變暖下敏捷消融。這樣一位草根博本家兒，從快手走上了結合國講臺。

歸去的路都融化了

29歲的王相軍身著深綠的夾克、T恤，被一群西裝筆直的國際人士圍坐在中間，整小我顯得有些狹隘。這是2019年12月，在西班牙馬德里進行的結合國天氣轉變大會現場。

“歸去的路融化了。”王相軍擱淺語氣，對現場的外國媒體及自愿者講起一次冰川探險。那時他在衛星地圖上看到一座山地冰川，到現場時，才發現S型冰川已經化當作一個夾在山中心的湖，雙方絕壁高聳。為了拍它，王相軍幾乎喪命。

那時，王相軍踩著結冰的湖面進入冰川本家兒體，爬進冰川洞后，他用相機留下了這尊龐然大物消融殆盡前最后的光影。等他返程時危險才閃現出來，原本的冰面融化到不足來時的一半厚度。他硬著頭皮挪動，俄然一腳踩空墜入冰湖。“我拍到了良多冰川的照片，我沒有很害怕。”掙扎著回到冰面后，沒走幾步，王相軍再度墜入湖中。之后，他只能蒲伏在薄薄的冰面上前行，衣服、頭發和眼睫毛都結冰了。

這樣的驚險，讓王相軍親身感觸感染到冰川消融的速度。

圖 | 王相軍和令他墜入冰河的消融冰川

王相軍是一名快手視頻博本家兒。從2017年起頭，他在“西藏冒險王（記實冰川）”的視頻賬號里對峙記實冰川消融的近況，堆積了130萬用戶。

他不知道本身在無形中做到了良多天氣NGO組織沒做到的事——他們每年發布的權勢巨子天氣轉變數據信息，往往因離通俗人的糊口太遠而見效甚微。而王相軍在快手上拍攝的一條條講述冰川融化的短視頻是日常的、親近的，老鐵們也紛紛鄙人面評論稱，甘愿答應被這么教育。

登上演講席前，王相軍特意剪短了一頭骯臟的蓬葆。十多分鐘的演講中，嚴重的王相軍有些磕磕絆絆。他不通英語，現場要靠工作人員幫他翻譯，調劑PPT。可只要打開一張圖片，現場人們的注重力就會被緊緊抓住。

圖 | 王相軍（右二）在結合國天氣大會勾當上

大會竣事后，一個來自印度尼西亞的自愿者女孩找到了王相軍。她說，在全球變和緩冰川消融的惡劣影響下，本身國度的首雅觀加達已經當作為一座危城，每年沉降25厘米，讓這座城市正面對沒頂之災。王相軍用這種近距離拍攝冰川的體例去存眷全球變暖，居然可以滲入到那么多人的日常糊口中，這讓她很沖動。

馬德里會場外，跨越20萬網友在快手不雅看了王相軍講演的直播全過程。他們中很多人，都曾經由過程“冰川哥”（網友們對王相軍的昵稱）的視頻，感觸感染過一大塊冰川在面前融化的震撼氣象。“我們能做些什么？”這樣的留言，一向浮動在直播間里。王相軍第一次感覺，本身的拍攝創作，與一個關乎人類和天然命運的弘大命題發生了聯系。

科學家展望，到2050年，全球四分之一的冰川會消逝。越來越多的人意識到情況問題的迫切。僅在快手上，天氣相關的視頻創作者就跨越47萬人，和天氣轉變相關的短視頻數目更是跨越700萬個。而像王相軍這樣的小鎮青年，也可以經由過程本身拍攝的視頻，走上結合國的講臺，去標的目的大人物們講出本身發現的“不成輕忽的本相”。

圖 | 消融中的冰川

寄宿在山林中的年青人

在到結合國演講之前，王相軍并不是標的目的往城市的人。

1990年出生在四川廣安農村的王相軍，家在川蜀地域的大山腳下。每到周末，他就帶著弟弟上山砍柴。家鄉的山頂不覆冰川，但都很野、不當作型。有的處所需要徒手攀巖，王相軍對這來自山谷間的氣息極為沉迷，一天不登山就滿身難熬難過。

村子里窮，“廣東何處有錢賺”，打工是最多人選擇的出路。王相軍即將高中結業時，看到怙恃為他的大學膏火發愁，他和母親說，“不讀書了，把錢留給弟弟吧“，便獨自去了廣東深圳打工。

在城市的遭遇，把他革新當作一個抗拒城市，巴望到山林中去的人。

他在深圳時常感應格格不入。受制于學歷，王相軍只能做些負責氣的活，當過搬運工、庫管、辦事員。良多事欠好意思啟齒問別人，得不到別人的幫忙，順應得很艱難。

上當是常有的事。有一天他走在大街上，一個年青漢子標的目的他推銷一部新條目諾基亞手機，市道上售價幾千元，年青漢子只要了幾百塊，就把一部手機扔給了他。過后王相軍細研究了好一陣子，才發現受騙了，那是個模子機，比正常手機輕了不少。

那件事之后，他感覺城里太多坑人的工具，辭工跑去了廣西桂林流離。

后來王相軍短暫返回過城市務工。怙恃托一個老鄉幫手，給他找了一份在富士康做保潔的工作，專職拖地，一個月900塊。這筆在他看來找不到意義、但相對不變的收入，最終沒能留住他。到第九天，王相軍無法忍受沒有人交流，沒有思慮，只日復一日拖著地的糊口。“我必需要去山里。”這個念頭冒了出來，王相軍又跑了。

老兩口無法理解兒子的決議，責問他不打工怎么掙錢，沒錢怎么蓋房子娶妻子生孩子？

賺錢—授室—生子，這是村里大大都年青人設定好的人生軌跡，王相軍想跳出這個設定。他想詮釋，又知道家人無法理解本身，索性拋卻了測驗考試。

分開了城市和家庭，王相軍邊打工邊觀光。他花1400塊買了個卡片機為旅途作伴，兩年間走了普洱、大理、麗江和騰沖。最后，他被衛星地圖上籠蓋廣袤冰川群的西藏吸引。

圖 | 王相軍在冰川上

在那之前，王相軍第一次見到冰川是在麗江。他看到公交車站牌上貼著玉龍雪山的旅游告白，上面有一座冰川，又白又透出格美，起意去瞧瞧。景區里，旅客都是坐索道上去的。一張當作人票160塊，王相軍身上沒那么多錢，心一橫，直接徒步上雪山。

從海拔2000米一向到海拔4506米的冰舌位置，王相軍爬了一天。

下山時天徹底黑了，查抄纜車的工作人員發現已經累得一瘸一拐的王相軍，工作人員看他可憐，讓他補了一個80塊的兒童票，用纜車把他送了下來。

他至今感覺那趟危險的徒步很值當——在冰舌處，從小發展在川蜀的王相軍看到了令他沖動的氣象——方圓一切都結冰了，連綴不停的雪峰被山里的水霧環繞著。他恍惚感覺那是動畫片中在云霧里穿梭飄動的龍，“太震撼了”。

美在面前逝去

為了近距離拍攝冰川，王相軍這些年常駐在西藏林芝。

西藏絕大大都冰川埋沒在森林深處。要看冰川，就要穿越原始叢林，奔走風塵，有時甚至要徒步顛末無人區。通往冰川的路，每一步都是王相軍生生從荒原中踩出來的。

他曾在海拔4200多米處發現一個冰川湖，上面漂浮著一個冰山。那是從龐大的冰川上面剝落下來的冰塊，要再形當作這么大的冰塊，需要比及下一個冰河期間。

有些冰川，王相軍去過三四次，每次去的時辰都發現它比前一次來的時辰薄了、短了。在波密，他和標的目的導曾經被一大片冰川退縮留下的殘垣斷壁蓋住去路。標的目的導也懵圈了，說：“三年前這個位置仍是一片冰原呢，此刻咋當作這樣了？”

王相軍曾拍到過冰川連帶著發展在上面的叢林一同垮塌的場景。冰川融化今后，雙方的山和叢林掉去了支撐，山體塌陷，冰川湖的水被垮塌的冰川帶下的土染當作了紅色。

那是王相軍第一次知道冰川上面竟然還有叢林。他目睹當作片大樹和坍塌失落的冰川塊一路失落落，幸存的植被——那些在冰川口發展了幾十年的大樹，在冰川消融失落掉隊，也面對著慢慢枯死的危機。

圖 | 冰上叢林

“全國可能有10億人底子就不相信冰上面會長叢林，這樣一個奇不雅若是消逝了，就再也沒有了。”王相軍本能地感應沮喪。他沒上過大學，“地球變暖”“厄爾尼諾現象”這些專業名詞，也是因他想在快手視頻中穿插講一些冰川常識，跑去自學才知道的。

起頭記實冰川消融的初志也很簡單——他看到了美，這些美正在他面前逝去。

在西藏看到這么多，王相軍把一句話奉為警言：天氣轉變禍延兒女。

冰川消融有時會激發洪災，也會造當作依靠冰川水澆灌的農田俄然掉去水源。在曩昔的幾個月里，雅魯藏布江上游的部門河段，遭冰川泥石流堵塞形當作堰塞湖，周邊受災的人數跨越6000人。

與城市和人群疏遠許久的王相軍，第一次起了折返回人群中去的念頭。他像一個荒原里來的信使，想要告訴公眾，我們的星球正遭遇如何的天氣危機，曾經的冰川是如何的，而今它們又面對著如何的困境。

這是普通人的白日夢，但普通人的吶喊，要若何引起回響？

偶爾之下，他找到了實踐“幻想”的東西。

有一次，王相軍看到一些徒步的驢友都在邊走邊拍快手。他想，若是把冰川消融的過程拍攝下來，不比照片更活潑嗎？他注冊了快手號，起名“西藏冒險王”，他很對勁這個ID，因為“聽起來很霸氣”。

山里沒有旌旗燈號，下山后才能發視頻。兩年來，這些旌旗燈號取代身處荒原的王相軍折返回城鎮，帶歸天界一角冰川無聲消融的響聲。

有一次，王相軍在快手發了一個罕有的冰川藍洞的視頻，良多粉絲給王相軍發私信，說從來沒有見過這么標致的處所。有人說：“這是哪里，我給您錢，您帶我去吧！”

慢慢地，荒原里來的旌旗燈號吸引了130多萬人的立足，粉絲們已經學會猜測王相軍的行蹤——一發視頻，粉絲知道王相軍安然回來了；接連很多多少天不更新，粉絲知道他上山了，然后起頭盼著他下山，發些別致的視頻。

圖 | 罕有的萬年藍冰縫

從來都是孤身一人的王相軍，有旌旗燈號時就會打開直播。一片無人的田野下，幾寸屏幕里同時擠著數千上萬人跟他聊天，不著邊際，嘰嘰喳喳地從位置氣候問到石頭花卉。

幾年里，王相軍徒步走過了70余座冰川，他篤定，共情是叫醒通俗人對天氣存眷的第一步，“若是人們連冰川是什么都不知道，怎么知道全球變暖？他們只會認為這些跟他沒有關系。”王相軍感傷。

從山里走到了廟堂上

在快手的短視頻宿世界里，王相軍的存在像是一名荒原獵人。2019年，快手“老鐵”們上傳了1.2億條常識短視頻，每1秒就有4個常識作品發生。這些平易近間拍攝的常識視頻，改變了科普常識最初的傳布體例，而王相軍的視頻在此中獨樹一幟。

大大都冰川由他獨自拍攝。每次出發，為了連結體力，王相軍盡量讓背包里只有帳篷睡袋、泡面干糧、鍋碗瓢盆，一把瑞士軍刀，一部手機和一部相機。

軍刀本家兒要用來削尖樹枝。在野外，最危險的莫過于碰到野獸。王相軍每晚都藏一根約半米長的尖樹枝用來防身。

2018年元旦此日，王相軍在亞龍冰川四周一處牧平易近留下的小板屋里避寒。在西藏，這樣的小板屋很常見，良多牧平易近出去放牧，一走很多多少天空著不鎖門。睡夢中，他被失落落的碎石渣砸醒，睜眼一看，屋頂破失落的大洞穴里，一只又大又厚的熊掌伸了進來扒拉他吃剩下的餅干。

之前，有村平易近告訴王相軍，進山林必然要小心熊，還給他看另一個牧平易近被熊咬了的照片。那是張血肉恍惚的臉，下巴都沒了，鼻子被啃得只剩下兩個洞，王相軍怎么都忘不失落。

“那如果碰到了咋辦？”他問。

“它們怕金屬的聲音，您就使勁敲鐵鍋。”村平易近說。

來不及多想，王相軍一屁股坐起來，拿出鍋碗狠命敲打。幾分鐘后，熊吼了一聲，走了。王相軍怕一會兒熊再折回來，把屋里所有儲蓄的木料都燒上，火舌幾乎舔到屋頂，他不敢合眼，生生熬到天亮。

幾回相似險況脫死后，王相軍想到了養一條狗。

在西藏墨脫，王相軍碰到了流離狗“土豆”，它偷走了村平易近送給王相軍的臘肉，那原本是籌辦用來熬粥的。小狗也就一兩個月大，瘦瘦小小，但出格彪悍不服訓。王相軍喂了幾天，混熟了，從此小狗天天跟著他。

“土豆”這個名字，是直播間的老鐵們給起的。

分開墨脫那天，王相軍打開快手直播。摩托開起來時，小狗呈現了，一路跟著跑，一邊凄厲嚎叫。王相軍心一軟，把車停在路邊，抱起小狗放到了車后座簍子里，直播間網友看見了，發彈幕跟王相軍說，徒步時帶上一條狗是標配，鼓動勉勵他把小狗領養了。王相軍從直播間的彈幕里，選了個名字“土豆”。

圖 | 王相軍背著“土豆”爬雪山

2018年8月，王相軍的表弟偶爾在快手刷到了“冰川哥”的視頻，感覺面熟。視頻傳到了王相軍怙恃那，他們看見王相軍膚色烏黑、嘴唇干裂，頂著雞窩頭站在白茫茫的冰川腳下，說著他們完全聽不懂的事。

母親又喜又悲，一下哭了出來。

即使是此刻，怙恃也無法完全理解王相軍的選擇，只是傳聞兒子拍視頻可以掙錢了，才稍微安心。其實王相軍對錢沒什么概念。開初去拍冰川沒有收入來歷，他拍一陣子視頻就打一陣零工，后來快手的粉絲們本家兒動捧場，要買他拍的冰川照片。一張照片賣個十塊二十塊，攢到一兩千塊，他就又能出發去探訪冰川了。

鄉里人的質疑與否認，也沒有擺蕩王相軍將拍攝冰川作為歸屬的決心。“莫非要像村里的人一樣，一輩子就為了打工賺錢、買地蓋房然后授室生子嗎？”他問我，又本身給了謎底：“承平凡也太通俗了。”王相軍說。

老家怕是回不去了，王相軍卻不測走得更遠。

一個通俗人，四處探訪冰川，用拍攝圖片和視頻的體例做環保傳布——王相軍用快手做冰川科普這事，雖不敷科學嚴謹，卻也履歷了自我當作長。

2018年，王相軍被評為快手十大科普號之一。他愈發現確了要在視頻里給老鐵們講更多冰川庇護常識的設法。

互聯網帶來的曝光不成估量，很多專業人士發現了這名野生的冰川庇護家。

結合國天氣大會上，天然資本庇護協會的楊強盛傳授十分器重王相軍拍下的視頻。他的研究團隊真正探訪冰川的機遇并不多，而身居荒原的王相軍，兩年來在快手上拍攝上傳的300多條視頻，每一條都是彌足珍貴的冰川影像資料。

圖|楊國強傳授與冰川哥交流

像楊強盛這樣的學者起頭意識到，在快手這樣的短視頻社區記實平臺上，因為有了王相軍這類通俗人的介入，一些關乎人類命運的情況命題常識資料不會再止步于此前的固定圈層。

從人群出逃的第三年，王相軍對城市和城市里的人依舊連結著防備。2019年即將竣事，王相軍接到快手工作人員的德律風，邀請他到結合國天氣大會的勾當上，代表中國平易近間環保不雅察者，標的目的宿世界分享他的冰川不雅察。

“結合國”這樣的詞對于王相軍來說，此前只存在于《新聞聯播》里，他一下警戒起來，“不會是騙子吧？”掛失落德律風他在心里嘀咕。直到幾天后收到了官方寄來的結合國之行的邀請函，他才撤銷疑慮。

馬德里的演講竣事后，王相軍在天氣大會場地里四處逛。“能源轉型”和“信息手藝流”這樣的新穎詞，他聽得津津有味。他還開了直播，在海量新常識面前，粉絲也變得和王相軍一樣懵懂又好奇。

跟著他一路“云冒險”的老鐵們受到感召，有的在彈幕里感傷“庇護情況，從我起頭”，還有人留言說“老王前程了”，看著他從20多萬粉漲到130萬，還能經由過程快手走到結合國舞臺。

圖 | 加入天氣大會勾當時，王相軍也開了直播

很難說，是王相軍的不倦前行，讓人們窺見了城市之外，廣袤天然宿世界的一角；抑或是反過來，130多萬不雅眾的留駐與承認，讓王相軍認定眼下所做一切的價值，繼續走下去。

結合國天氣大會之行，讓王相軍的視頻創作有了新偏向。從馬德里回國后，王相軍在快手本家兒頁上傳了新視頻。他把在馬德里和楊強盛傳授對話的場景進行剪輯，楊強盛每講一句理論和不雅點，王相軍就在后面穿插一段本身在野外拍攝的對應冰川實景。經由過程快手走標的目的結合國，王相軍找到了在視頻頂用郊野對廟堂呼應的精奇角度。