民國時期，閩南女人為何結伴跳海？

人不克不及選擇本身的身世。

生于閩南，長在海邊，17歲這年，惠安女阿茂決議標的目的面前的宿世界道別，時候是平易近國三十四年（1945）夏歷七月十四，恰是中元節的前夕，日本帝國無前提降服佩服的一周后。

一路跳海的，還有三位結拜金蘭，姊妹們一路面朝大海有唱有笑，「隨遇自有樂園」。她們生前早有商定：鬼域路上湊一桌，陰間打牌不寂寞。

四位妙齡女的辭宿世，在見多識廣的惠安本地人眼里算不上什么大新聞。1945年昔時，僅惠安前內鄉一地集體自殺就達27例；凈峰西村的一口水池，二三十年里吞噬了800條人命；另一個70多戶的小小芹峰后堡村，到四九年時全村女人已幾近滅盡。

· 1935年的一則惠安女集體自殺報道。即便在配偶女自殺事務司空見慣的近代中國，惠安獨有的集體性和復雜規模也屬驚人（《時報》1935年9月21日，0004版）

據時人描述，集體自殺介入者「多屬及笄年華，具有姿慧」的年青女子。自殺時候則帶有較著的季候性，每年春夏旺季到來之際，自縊、服毒、溺水，全縣此起彼伏，氣焰不凡。此中又以溺水最為常見，惠東多蹈海，惠南多跳江，惠海說神聊多赴池，區位便當使然。

宿世人震動、發急、可惜之余，更多的是不解。一切是怎么發生的，她們何故走到這一步？

閨蜜、家庭，二選一

一如那時大大都中國農村男女，阿茂的日子過得很辛勞。

以農業前提而言，惠何在中國算不上好處所，三面丘陵一面海，人多地少，保存壓力龐大。為了填飽肚子，本地人不得不把目光投標的目的東面的大海。

1937年的相關統計顯示，那時已有近六當作惠安男人離開了農業出產，大都選擇外出經商做工。良多人遠赴南洋，再也沒有返鄉。當地性別比例日益掉調，耕種祖田的重擔只好交給女人。

14歲時，一如四周同樣早婚的姊妹，阿茂嫁給了鄰村的阿茍。依阿茂的成見，留在老家的漢子不是不思長進，即是歪瓜裂棗。果不其然，阿茍頗有些呆氣，招人嫌棄。好在，本地「不落夫家」的婚俗讓人眼不見心不煩。

「不落夫家」指女子婚后除逢年過節外，仍然長住娘家，直到懷孕才正式回夫家過夫妻糊口。這種婚俗源于百越，普遍風行于壯侗平易近族，以及漢族中的閩、粵、湘等前百越地域，惠安尤其流行。

一晃三年曩昔，阿茂一向未能懷孕，也就一向「不落夫家」。公婆、丈夫頗有微詞，所幸怙恃的立場倒是曖昧甚至默許：兄久遠赴海外，女人是家庭的本家兒要農業勞力，出嫁是娘家的重大勞力損掉。

與平易近間聽之任之分歧，歷屆惠安政府遍及對「不落夫家」深惡痛絕。城里的老爺們認為，恰是惡劣婚俗榨取下的守活寡，讓本鄉女人心理欲求不滿，心理衛生惡化，進而「缺乏歸宿感，糊口蒼茫」，最終走上灰心厭宿世之路。人命事小，扳連惠安幾次遺丑全國，影響宦途事大。村里時不時能見到縣城宣傳移風易俗的工作隊。

對此，阿茂們只覺好笑。

現實上，「不落夫家」本就如其所愿，持久不孕不育也是她和姊妹們精心經營和彼此監視的成果。兩性關系疏離確切不移，感情熬煎卻其實談不上。

· 80年月末片子《孀婦村》即以平易近國的惠安風俗為故事布景

早在新婚之夜，阿茂就在閨蜜潘大姊的幫忙下，穿上特制的衣服，上下密不通風，謹防死守。為確保滿有把握，陳二姊、譚三姊又塞給她鉸剪、繩索若干，丈夫若想硬上弓，不免流血五步。

新婚只是第一關，她們還要持久一路切磋不到夫家糊口的各種策略，磨礪相關身手。姊妹們的楷模是南從頭至尾村的阿右，成婚十二年，從未與丈夫同睡過，不染纖塵。誰跟丈夫睡了，誰就是「臭人」，休想再在姊妹中安身。

中國女人不缺閨蜜，但組織性規律機能趕上阿茂們的并不多見，在同樣流行此風的廣東，它有個悅耳的名字：金蘭契。

不嫁使人自由

依從惠安的風尚，阿茂在年少時就招朋引伴，與同村三位要好姊妹結為了親密伴侶，年數稍長又能干的潘大姊是組織的魁首。姊妹間工具共用，衣服共穿，勞動幫工，經濟合作，同耕同宿。

在重男輕女的閩南傳統農村，女兒們怙恃不疼，兄長不問，只有閨蜜姊妹間相知相愛。她們遍及認為，姊妹集體是比原生家庭更主要的歸屬指標的目的，是安居樂業的根底。

稍大一點，阿茂們四個便正式在神壇前賭咒結拜，義結金蘭，立下同生共死的盟約。

四人彼此至為親密，但年長些的潘大姊與陳二姊還要更親密，她們日常的言談舉止，在阿茂看來與戲文里的才子佳人并無二致。

· 惠安女服飾獨特，有人形象歸納綜合為：「封建頭，平易近本家兒肚，節約衫，華侈褲」

近似的極端姊妹社群，普遍分布于中國華南地域的珠三角、閩東南、湘南等地，組織布局也相差不多，當作員多是同村近里一路長大的閨蜜，同吃同穿同住，相依相戀，往往在神前起過誓，要同生共死。

一旦出嫁，姊妹們各奔工具，金蘭契勢必難以維持。是以，鼓吹、強化厭男思惟，視夫家糊口為設想敵，對生育、公婆凌虐的疾苦多加強調，并極端強調貞潔的價值，是閩粵各地金蘭契組織的配合保存策略。

如潘大姊曾援引親身履歷告訴阿茂，漢子都蠢笨不勝，沒一個好工具；陳二姊則勸誡她，家庭是個疾苦窩，只有姊妹最靠得住；譚三姊也說，生孩子很恐怖，公婆皆禍害。姐妹要想長相廝守，只有矢志不嫁，嫁了也要不返夫家。鄰村甚至有人傳習巫蠱術，謾罵新婚丈夫盡早夭亡，以便一勞永逸解決問題。時人有詩為證：

金蘭契結豈前因，姊妹恩典太當真。結習閨中牢不破，不從夫婿不從親。

不外，不認同、不介入構建家庭，并不料味著姐妹們沒有對比夫妻的感情糊口。晚清、平易近國期間的相關記錄顯示，閩粵金蘭契內部中「兩雌相并」的女同性戀普遍存在，「儼同佳耦，收支相隨」，「情濃意密倍于佳耦床第之穢褻者」，也有詩為證：

綺羅叢里契相知，姤合居然夫妻隨。筮得坤爻空決戰苦戰，無陽究竟結果使陰疑。

· 廣東金蘭姊妹相約投水，圖片來歷：《點石齋畫報·七死平生》1893年第346期

金蘭契成長的最終形態是所謂自梳女：大量廣東女性結伴離開「原生家庭」，矢志不嫁，相伴終老。它在汗青上最大的一次昌隆繁榮，與那時多量女性獲得經濟自力在時候上高度重疊，這并非巧合。

清同治十二年（1873年），南海人陳啟源在家鄉開辦全國第一家機械繅絲廠，隨后珠三角各地爭相效仿。到第一次宿世界大戰前后，因為絲價暴漲，繅絲機械數目增加過萬，發財的繅絲業吸引了大量女工，使金蘭姊妹們獲得了可貴的經濟自力。「自梳女」數目由此呈現井噴。

按照平易近國一份生齒調查書的記錄，南海某鄉抗戰八年「沒有出嫁過一個女子，通通都自梳起來」。又有詩為證：

無郎能解女兒愁，不嫁春風可自由。博得結盟諸姐妹，焚噴鼻齊拜上花樓。

順德女的底氣地點，恰也是惠安女的悲劇根源。那時的惠安經濟凋敝，近似機械繅絲這樣的近代工業并不多見，也貧乏粵地配偶女的眼界。金蘭契賴以維持的，不外是母家同村的有限地步，經濟根本很不安定。姐妹們拗不外怙恃之命，多半最終都要出嫁，依靠不落夫家的風尚，僅能維系一時。

若要死趁年青

夏末的一天薄暮，田間勞作歸來后，潘大姊哭得很悲傷。多年不孕，十幾年來沒有夫妻之實，丈夫終于忍無可忍，獨自前去暹羅餬口。為此，大姊遭到公婆和怙恃的輪流訓斥，被指實屬命賤，不克不及旺夫益子。

閨蜜間的情感很輕易彼此傳染，「同情她的苦處，也覺自苦」，一人的絕望很快擴大為集體的絕望。

陳二姊說起「幾天前尸解壇算命，求到個下下簽」，也泣不當作聲。譚三姊則被丈夫「誣盜竊夫家財富，引為大辱」。姊妹們越說越痛，瀕于絕望。像往常農閑自娛自樂時一樣，姊妹四人晚間齊聚村口大榕樹下，對唱比來新學的戲文。

按例，由潘大姊領唱：「做人新配偶真艱辛，雙腳做擂鼓；暝日無貼床，磨到臉青黃」。

陳二姊、譚三姊則挨個擁護：「姐妹扳談吐真情，同病相憐淚雨傾」、「別人成婚真歡快，咱姐妹嫁夫真痛心。」

當阿茂最后唱到「紅花魚要吃趁新穎，咱若要死趁年青」一句時，大姊眼睛一亮，提議：不如事就這么定了。世人體會其意，垂頭無語。

· 1908年《時事報館戊申年畫報》的一則新聞畫《女子畏嫁投水》，廣東惠州四名女子「結為閨中良朋，時為敘談。謂我等許字之夫家俱系赤貧，一旦出嫁，苦楚不勝。相約共尋短見……以麻繩互纏投水而斃」

阿茂并不怕死。

自小幾位阿姊就對她灌注貫注身后的各種益處，這早已是惠安女性亞文化的一部門。

按照潘大姊的說法，人想死是心存「化鶴之心」。身后的宿世界本是納福之地，是圓滿的妙境，毫不是陰沉的地獄。那邊「好玩耍，好風光，好花勢」，有華屋亭臺，樓船畫舫，人人坐享清福。

陳二姊的不雅點略有分歧，她認為陰間再夸姣，靈魂也不克不及永遠逗留，最終還得投胎。她頻頻強調「投胎重擇命運」的主要性，并建議了準確的跳海時候：季候得是春夏，天氣暖和，「到水里不凍身」，魂靈輕易轉宿世大好人家，而盂蘭盆節前后最妙，大要率能投胎貴人。

譚三姊最為樂不雅，她在生命最后幾天里全日念叨著當作仙。簡直，華南各地都不乏女子非正常滅亡后封神封仙的例子，往往備受禮祀，噴鼻火數百年不停。遠的不說，就是本村也曾大規模修廟泥像，以防自殺怨靈作祟。后山幾十年來先后立了十幾座「夫人廟」，家眷親朋少不了四時供奉。

· 廣東潮汕「三義女」廟，相傳清代澄海三位金蘭姐妹抵擋婚姻，相約投海而亡，被人拾尸立墓后有靈性，于是「祀典為神」

近年來惠安國平易近黨政府頗為多事，常調派巡警在自殺旺季四處巡邏海岸，干擾姊妹「化鶴」。步履得加倍隱秘，最好把發難時候商定在夜半時分。

長久以來，跳海雖司空見慣，但也并非所有人都能始終顧大局、講氣節，貪生怕死之輩時有耳聞。最后關頭還需方法頭阿姊動用一點強制力。農村人最敬畏鬼神之事。臨行前夕，潘大姊頻頻丁寧：「不守誓言，不愿同時投水者，后來必被作祟而死」。

除了精力恫嚇，還需要輔以一些手藝手段，確保步履滿有把握。

當晚分頭趕赴海灘后，又是潘阿姊用布條把四人從腰部緊緊束當作一串，除防止有人臨陣退縮，據說還可以讓「身后之魂亦并肩聯袂，而不患相掉也」。此外，還參照當初新婚的做法，再次把衣褲貼身扎緊，「以免身故又承受赤誠」。

最終，各自脫下木屐整潔擺放在沙岸后，手牽手，肩并肩，赴滄海。

大團聚

幾天后，姊妹們的尸身陸續被沖上海岸。

村平易近們按例請來僧人道士在海邊大搞超度法事。此類事務積年來不足為奇，大師早已麻木，一切不外官樣文章。村長對天長嘆之余，命令把阿茂們請進村里的「夫人廟」，至于此舉到底是消弭仍是助長自殺之風，不得而知。

惠安政府的老爺們則內心不安，「誠恐數十年之后，惠東一帶將當作荒村廢郭」。他們曾倡議各種「風尚改良團」下鄉宣傳，也曾調派警察四處巡邏，成果倒是掛一漏萬，每年依舊為上海等地的左翼報人按時供給報復暗中、憧憬光亮的絕佳素材。

· 四十年月關于惠安集體自殺的報道，《群言》1948年第五期

1949年今后，環境也并未較著好轉。據統計，1952年8~10月間，惠平安縣仍發生集體自殺49起，1956年八月又有22起，盡管與同期間的上海比擬數目并不算多。

即便到了翻天覆地的人平易近公社化勝利推進，各種舊社會遺風紛紛鳴金收兵，但惠安集體自殺也只是勢頭稍減，完全消亡還要比及幾十年后的鼎新開放。

※本文基于真實汗青，但具體人物、情節系虛構

※本家兒要參考文獻：

[1] 張杰，《金蘭契研究》，2006

[2] 汪煒偉，《清初至20宿世紀90年月南邊村落配偶女集體自殺風習探因》，2017

[3] 楊齊福，《平易近國期間惠安女集體自殺現象之探討》，2009

文｜姚白莞

大象公會 | 常識、見識、見聞，最好的飯桌談資，知道分子的進修基地。微信搜刮「大象公會」（idxgh2013），領受更多好玩內容。

發表于 2019-12-21 02:00
閱讀 ( 1071 )
分類：其他類型

民國時期，閩南女人為何結伴跳海？

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章