春運或將消逝：急速城鎮化的路上，我們正在失去故鄉？

時代是上漲的江水，我們都是兩岸的移平易近。

一

十一年前，南邊大雪，廣州火車站廣場十萬人滯留，人浪升沉，如風暴前的怒海。

場面地步幾度掉控，武警拿著喇叭喊話“您們回家主要仍是生命主要？”

萬人怒吼回應，“死也要回家”。

幾天后，一對湖南情侶仿照片子，從天橋跳標的目的出站列車車頂，男生不幸觸電身亡。

同日，一位甘肅農配偶，急于進站，攀越站前高架橋時，從十余米高處墜落昏倒。

她手里緊緊攥著一張高價黃牛票，后經判定，是張偽鈔。

悲壯氣息在廣場彌散，天黑，人們起頭唱《有錢沒錢回家過年》。歌聲像火炬般在人群中傳遞，曲調走形，但布滿力量。

這首歌創作于兩年前。海說神聊漂音樂人陳曉龍，獨安閑京過年，他接到父親德律風，“人老了，見一面少一面”。

傷感和忖量在蝸居中盤桓不散，最終化當作了這首歌。

他找了一群海說神聊漂伴侶，配合錄制，建造費用就是請兄弟們吃了頓飯。

2007年1月，收集歌手龍梅子加入《星光大道》，第一關就被PK失落了，畢福劍特許她加唱，她哽咽著唱了這首《有錢沒錢回家過年》。

節目播出時，這段剪失落了，但歌聲卻借助收集傳開。華誼買下版權后，交給王寶強翻唱。

王寶強說，《士兵突擊》是期待在他射中的電視劇，而這首歌就是期待在他射中的歌。

走紅之前，他流落海說神聊京，持續三年沒回家過年，也沒跟家里人聯系，總想著混出名堂再回家。

第四年冬天，他熬不住給家里打了第一個德律風，用的小賣鋪公用德律風，“您們都好吧，莊稼怎么樣了？”

德律風那頭緘默一會，哭罵聲傳來，“您怎么這么長時候不跟家里聯系，覺得您死了”。

2010年，片子《人在囧途》中，王寶強再度唱起這首貳心愛的歌。

鄉下土路上，階級各別的人們擠在一輛舊大巴中，有錢沒錢回家過年像一句魔咒，所有人都不由自主地放聲謳歌。

故里是懸念，故里是港灣，故里是來路亦是歸程，返鄉團聚是大年節最壯大的心愿。

1990年春節，潘石屹崎嶇潦倒海南，無錢返鄉。此前，伴侶建議先坐船到廣東，然后扒火車回家過年。

潘石屹想了下從廣東扒火車回甘肅的難度，拋卻了。他最后指望就是能找到臺電視看春晚。

家里人大年節夜也必然守在電視前，大師都看一臺晚會，便如同在一路過年。就像昔時的蘇軾和天上的明月。

他當作功忽悠了招待所女辦事員，大年節夜混在值班室看口角電視，晚上9點多，辦事員說要歇息，把他趕出門。

海南夜很黑，遠處有稀落的炊火。他四下環視，盡力尋找故里的偏向。

二

故里是魂牽夢縈的終點，然而在時候大水中，這個終點正不竭恍惚。

對于糊口在故里的人，轉變如蠶食，對于一年一返鄉的游子，轉變如翻頁，每一頁都是新章節。

轟鳴的工場封閉了，熱鬧的集市磨滅了，古長幼樓變作鬧熱熱烈繁華商場，街角的錄像廳一路進化當作游戲廳、電腦房、網吧，最后化作早教中間。城市如不斷扭動的魔方。

而在城市邊緣的村落，時候正抹去殘痕。祠堂古鎖銹跡斑斑，村舍之間沉寂無人，越來越多人在遷入城鎮。

俞敏洪說，他的故里早已消亡，留下來的不外一條石板街和一座石拱橋。

本年1月，潘石屹又回到甘肅天水老家，他掀起村里空位上一塊化纖地毯，對伴侶說：

曩昔這里有座斗室，房子這個位置有個炕，我就是在這里出生的，從這里來到這個宿世界。

消逝的不但有街巷，還有熟悉的親友。

五年前，曹德旺返鄉，平輩人只余十幾位，他已當作輩分最大之人，村里年青人完全不識，他和故里連累，只余一筆筆捐錢。

即便曾經相熟的人，在光陰中也慢慢變了模樣。

《江湖兒女》上映前，賈樟柯寫了篇長微博，追憶故里舊事。

少年時叱咤陌頭的熱血青年，現在已釀成頭發稀少的大叔，蹲在院門口，呼嚕呼嚕地吃著一碗面條，與宿世無爭。

我們覺得記憶中不變的坐標，其實都各有各的命運。

蔣方舟少年時，和隔鄰男孩是玩伴。大人打趣時，還曾指腹為婚。

她長大后再回老家，轉變的不但是城市，還有童年的玩伴，“我和他說要到海說神聊京，趁著年青拼搏，他臉上就真的呈現閏土那種歡喜又苦楚的臉色，大師很尷尬”。

一切都在磨滅，街巷在磨滅，玩伴在磨滅，最后您熟悉的糊口也會磨滅。

分歧的糊口間，總有分歧的圈層，您分開一個糊口久了，即便回來，也是過客。

潘石屹每次回籍，總會找童年玩伴重溫舊事，試圖抓住故里的影子。

2013年國慶，他把11名老同窗接到海說神聊京，看天安門、住長城公社以及參不雅他的SOHO。

老同窗們評價，銀河SOHO像三個牛糞團，長城公社一晚上4萬，村里有人一年收入還不到1萬。那是他們不克不及理解的宿世界。

潘石屹在村里分緣很好，但有的兒時玩伴，決心疏遠，“糊口紛歧樣，差距太大了，人家上天了，我還在地上”。

當作名后，王寶強回籍，依舊下田干活，但跟著名氣越來越大，他釀成了移動的景點，走到哪里，都是圍不雅。

村口為他特意立了塊牌樓，上書大字王寶強家鄉。

他請童年伴侶們吃飯，興奮地講怎么拍片子。

席間沒誰聽的懂，每小我都興奮地舉起手機。

三

春運是最后的回眸，故里是磨滅的幻境，而這一切，在三十年前便已注定。

九十年月城鎮化海潮開啟，1990年時中國城鎮化率為25.84%，而2018年年末時，中國城鎮化率59.58%，漲幅34%。

同樣過程，英國走了110年，德國走了90年，而我們只用了30年。

三十年間，幾代人揣著登科通知書、打工介紹信、進貨本金走出故里，標的目的大城進發，開啟一場史無前例的遷移。

時代是不竭上漲的江水，我們都是兩岸的移平易近。

春運就是遷移中不舍的回望，而江水正慢慢覆沒來時的道路。

我們和故里之間，有一根懦弱的細線，曩昔是親情，再后來是追憶，而那根細線，終會崩斷在光陰深處。

梁文道在《圓桌派》上說：我總感覺春運這個工具，會慢慢減緩，跟著老一輩人逐漸歸天，曩昔進城那一代人，起頭在城里面落下根來，您就掉去了家鄉。

或者說，此身在處，即是新的故里。

多年后回望，那些騎馬返鄉、滑板返鄉的社會新聞，那些城里孩子不知鼓風機，鄉間白叟不識佩奇的苦笑，帶著一個時代特有的浪漫與艱辛，那是大遷移的烙印。

美國人何偉在《江城》中記實了三峽移平易近過程中，江水上漲的景象：

看著江水上漲就如同看著鬧鐘時針的走動：幾乎察覺不出來，既沒有較著的水浪，也沒有奔流的水聲——但每過一個小時，江水就會上漲十五厘米。

常年流落長江的船員和他說：所掉去的，今生難以挽回。

2016年時，75歲的牟此中出獄，回到熟悉又目生的家鄉，住在賓館之中。

賓館窗前，即是浩大長江。

他的老宅就在江水下30多米的處所，那邊魂夢所系，那邊無從追憶。

江面上濤聲如雷，不舍日夜。

文 | 摩登中產

發表于 2019-12-22 02:00
閱讀 ( 710 )
分類：其他類型

春運或將消逝：急速城鎮化的路上，我們正在失去故鄉？

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章