如何從孤獨中逃脫？你要了解關于孤獨的簡史

“天吶，但糊口就是如斯孤傲。” 作家西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）在她的私家日志里寫到。她說，盡管我們互換了那么多的歡笑，服下了那么多的精力鴉片，“當您終于找到一個可以傾吐您整個魂靈的人，您又會震動于您言語的無力。這些言語在您魂靈狹小暗中的角落里藏得太久，當它們最終得以交流的時辰，顯得那樣粗拙、丑惡，且毫無意義、微弱無力。”

在二十一宿世紀，孤傲變得無處不在。評論家們稱它為“風行病”，如同麻風病一般，又像是一場文化的“無聲瘟疫”。2018年，英國甚至錄用了一位“孤傲大臣”（Minister for Loneliness）。然而，孤傲既不是一個普宿世的保存狀況，也不是一種純粹本能的內涵體驗。它并非一種單一的情感，而更像是復雜的情感調集，包含憤慨、悼念、驚駭、焦炙、哀痛和羞愧。它還涉及社會身分和政治身分，跟著時候推移，按照人們對自我、天主和天然宿世界的理解而不竭轉變。換句話說，孤傲是有汗青的。

英語中的“Loneliness”（孤傲）一詞呈現于1800年擺布。在此之前，最接近孤傲之意的單詞是“Oneliness”（獨身一人），僅僅用于描述獨自一人的物理狀況。“獨身一人”如同“獨處”（Solitude），源于拉丁語Solus，意指物理意義上的零丁一人，并沒有暗指任何豪情上的缺掉。獨身一人或是獨處并不是病態或是令人厭惡的，而是為一小我供給了在和天主共處或是獨自陷入沉思時所必需的空間。因為天主始終常伴在每小我身邊，一個常人是永遠不會真正孤傲無依的。然而在一兩個宿世紀之后，“孤傲”（loneliness）一詞的寄義里充溢著空虛和社交關系的缺掉，已經遠遠超出了原本“獨身一人”的意義規模。事實發生了什么呢？

今世的“孤傲”概念源自于現代西方的文化和經濟變化。工業化、不竭增加的消費本家兒義經濟（consumer economy）、宗教影響力逐漸消退以及進化生物學的普及都在強調一個不雅念：“個別價值”重于一切。傳統父權本家兒義社會里人人皆有明白社會地位責任的理念已經不復存在。

在十九宿世紀，政治哲學家用達爾文的“適者保存”理論替維多利亞時代人們追求小我財富的行為辯護。

而現代醫學強調情感和體驗由大腦發生，并將身體狀況分為正常與異常，曾經本家兒導了西方醫學兩千年的四種體液（血液、粘液、黃膽汁、黑膽汁）及其帶來的四種氣質類型（多血質、粘液質、膽汁質、抑郁質）讓位于這一基于個別身體的健康新模子，這也突顯了標的目的個別中間的改變。

在二十宿世紀，新的心智科學研究，出格是精力病學和心理學，當作了判定一小我情感健康與否的本家兒導依據。卡爾·榮格（Carl Jung）在他1921年的著作《心理類型》（Psychological Types）中，初次界說了內標的目的型和外標的目的型人格。內標的目的型和神經質、孤傲聯系在一路；外標的目的型則與社交能力、合群與自力更生相連，在美國，這些概念具有特別意義，因為它們和自我完美、自力自立及志在必得的美國夢相關的小我品質慎密相連。

而與內標的目的相關的負面聯系詮釋了為什么此刻孤傲會承受如斯多的社會臭名。孤傲的人鮮少愿意認可他們的孤傲感。盡管孤傲能使一小我更富同理心，孤傲的人卻時常當作為鄙夷的對象，擁有壯大社交關系網的人也傾標的目的于避免和孤傲者打交道。此刻有人將孤傲與一些流行癥相提并論，就仿佛孤傲真會傳染似的。當我們用現代風行病的理解框架來描述孤傲問題時，我們很可能在為公家發急添柴加火，而且使問題變得加倍嚴重。將孤傲描述為一個遍及存在但素質上取決于個別特質的問題，反而讓它難以獲得解決。

幾個宿世紀以來，作家們熟悉到精力健康和社群歸屬感之間的緊密親密聯系。辦事社會是另一種辦事個別的體例，因為，正如詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）在他的詩《人論》（An Essay on Man）里寫到的那樣，“真正的自愛和社會之愛是一樣的。”是以，已故神經科學家約翰·卡喬波（John Cacioppo)提出孤傲具有心理和社會功能這一不雅點，也就顯得層見迭出了： “孤傲正如饑餓，是一個顯示我們身心健康受到威脅的旌旗燈號。這個威脅源于我們被本身的族群排斥。”

“沒有人是一座孤島。”詩人約翰·多恩（John Donne）在《告急時刻的祈禱》（Devotions Upon Emergent Occasions）中表達了同樣的設法。因為我們每小我都是“一小塊大陸，整體中的一部門”。若是“一塊土壤被海水沖走，歐洲就會掉去一角……無論誰死了，都是我的一部門在死去，因為我包含在人類這個概念里。” 對一些人來說，在英國脫歐或是特朗普自戀的在朝表示布景下，多恩的這番話染上了一絲辛酸。這些政治情況的紊亂不禁讓我們聯想到了我們將孤傲描述為現代疾病的做法。在多恩所選舉的公平易近政體（body politic）里，國度被比作人的身體，而社會政治秩序的紊亂則被比作人的疫病。而在我們的現代語境下，孤傲被看作現代社會的瘟疫。

譯者注：公平易近政體（Body Politic）是一個中宿世紀常見的比方。這個不雅點將國度比做一個身體，統治者比作一個國度的“頭”。此中將社會政治情況的不不變比作人類的瘟疫。

我們此刻亟需一套更為邃密的評估尺度來確定是誰孤傲，何時孤傲以及為何孤傲。政治家們埋怨孤傲，因為它會給社會造當作龐大的經濟承擔，出格是在社會老齡化問題愈加嚴重的今天。孤傲的人更輕易患上癌癥、心臟病和抑郁癥，并且與不孤傲的人比擬，他們過早滅亡的可能性高了50%。然而變老后當作孤苦伶仃并不是不成避免的。與歐洲大部門地域分歧，美國和英國并沒有跨家庭養老的習俗。孤傲和強調小我經濟自力的文化互相關注。

在英國，1830年月前，老年人本家兒要仍是由家人伴侶，鄰里和教區負責照看。然而，在此之后國會經由過程了一項新的扶貧政策，旨在打消除了大哥且殘疾的人之外所有人的經濟津貼，限制了給濟貧院的經濟津貼。同時，他們將濟貧津貼釀成一項貸條目，并報酬地使貸條目的審批過程變得很是權要本家兒義且不近情面。城市糊口的鼓起和當地社區的式微，外加將特別需求人群集中安設在專門建造的建筑里的行為，造當作了越來越多空巢白叟的呈現。列國汗青分歧，強調本位主義的國度（如英國、南非、美國、德國和澳大利亞）和強集結體本家兒義的國度（如日本、中國、韓國、危地馬拉、阿根廷和巴西），其人平易近體驗孤傲的體例很可能完全分歧。這樣看來，不僅是分歧的時代，分歧的地區也會培養分歧的孤傲體驗。

然而，這并不代表我們需要起頭紀念曩昔的集體糊口，或是斷言社會隔離感在維多利亞時代之前完全不存在。恰好相反，我認為人類的情感和他們所處的社會、經濟和意識形態是互相關注的。正如同對觸犯社會道德準則行為的義憤填膺需要一小我有準確的長短不雅和小我責任感，孤傲感也只可能存在于一個強調本位主義的社會。這樣的社會將人看作是自力于社會組織的個別，而不是社會組織的一部門。顯然，本位主義的呈現侵蝕了社交和群體紐帶，而且催生了在1800年前并不存在的一套描述孤傲的說話。

曩昔，哲學家會商的重心是若何過上有意義的糊口，而此刻文化的重心轉移了，我們會商更多的是關于小我選擇、欲乞降當作就的問題。“Individualism”（本位主義）作為貶義詞首度呈現在“loneliness”一詞正風行起來的十九宿世紀三十年月，這并非巧合。若是孤傲是現代瘟疫的話，那么它的病因同樣是現代的問題。而也許，只有當我們領會了孤傲的汗青之后，才能從孤傲中逃走。

_{翻譯：胡嘉嘉校對：張蒙編纂：EON}

出格提醒：

對內容感樂趣的伴侶可以存眷公家號：神經實際。神經實際是一家專注于認知科學、神經科學、精力病學等前沿報道和深度解讀的科學傳布組織。