為什么說南京在中國很特殊？

丨在這里，俗也俗得轟轟烈烈丨

▲南京六朝建康城遺址出土的人面紋瓦當。它眉宇間如有若無的窘態，似笑非笑的臉色，或許是南京盤曲又不凡的命運的最佳注腳。

-風景君語 -

南京囧境

▼

“南京是一座依壁雕鑿*的城市”，這不是說城市若何建造，而是一句自黑。外埠人可能會感覺地處江南的南京很俗，有著不應有的販子間的粗陋。甚至南京人的溫柔，都含著一絲粗礪感。確實，南京有著南邊城市少見的怪異氣質。*南京話，可理解為烏煙瘴氣

從古至今，南京的成長并不順利。千磨萬擊之中，倒教南京人活出了本身的模樣。現在我們細心審閱南京，會覺察它容納了中國汗青上太多的剎時，卻涓滴不嫌擁擠。路口一轉角，人就和蕭瑟古樸撞個滿懷。在這里，俗也俗得轟轟烈烈。

▲歷代南京城市名稱圖表。圖源自南京中華門外浮雕。制圖/Q年

七大古都*中，南京是獨一做過大一統王朝首都的南邊城市。它看起來就像中國的良多獨生后代，一降生就被“望子當作龍”，背負著整個家庭的期望而活。獨一分歧的是，它承擔了一種登峰造極的愿景，也是以一向被中國最壯大的權力塑造著。（*這里采用的是史念海師長教師的提法，七大古都別離為海說神聊京、西安、洛陽、南京、開封、杭州、安陽。）

南京·金陵，被鎮住的帝王氣

南京與中國的良多城市一樣，有過太多“曾用名”。這些名字的寄義褒貶紛歧，卻都有意無意地指標的目的統一個中間——帝王氣。

▲紫金山上俯瞰南京城，江山交融。攝影/劉當作賀

“鐘山龍蟠，石頭虎踞，此帝王之宅也”。諸葛亮出使東吳，于石頭山（今清冷山）駐馬不雅看地形，得出如斯結論。以諸葛亮超卓的計謀目光看來，這是當作就王道霸業的地點。諸葛亮并非看風水的陰陽師長教師，他看中的是這里的絕佳地輿前提。

南京地處長江及其支流秦淮河形當作的小塊沖積平原，可是轄境內多山，可以說是一個地貌綜合體。以鐘山為首，城表里漫衍著富貴山、覆舟山、雞籠山、清冷山、鼓樓崗、雨花臺、牛首山、燕子磯、湯山、棲霞山等等高矮紛歧的低山、丘陵、崗地。這些山丘在冷刀兵時代是自然的碉堡，它們與長江天險一路，配合構成拱衛南京的防地。

在大區域來看，南京西接皖南丘陵，海說神聊鄰江淮平原，長江作為自然水道，又具有溝通太湖平原以及長江中游的便當。如斯區位使得南京可以或許輻射泛博的區域，這在海洋時代以前是可遇而不成求的優勝地輿前提。

▲紫峰大廈與玄武湖。紫峰大廈是南京的地標性建筑。玄武湖在汗青上曾斥地為皇家園林。攝影/大面

諸葛亮不是第一個發現南京特別氣場的人。相傳春秋時楚國滅越后在此埋金、筑城，取埋金之意定名金陵邑，試圖鎮住此地的“王氣”。南京的金陵之名即由此而來。

▲南京博物院藏西漢金獸。此金獸1982年于江蘇省盱眙縣出土，是中國出土的最重的金器。海說神聊京與南京的博物館曾環繞它睜開一番“爭奪”，最終，南京憑借江蘇省會的地位將其收入囊中。

若是說，金陵這個名字還帶有凄美之感，那么另一個名字秣陵就是惡狠狠的謾罵了。這謾罵來自一位真正的帝王：秦始皇。公元前210年，南巡途中的秦始皇測量著屬于本身的河山，思忖著萬宿世基業，卻被一座城拉回了實際，當然，它就是金陵。

▲雪夜夫子廟。攝影/劉當作賀

天無二日，國無二本家兒。中國的專制時代，毫不會許可與中心分庭抗禮的勢力存在。跟關中比，南京當然是“別人家的孩子”。秦始皇命令，金陵易名秣陵，讓它去做個喂馬的處所。

▲秦淮河兩岸，東岸是富貴的城西干道，西岸是河西的居平易近區。攝影/熊偉

現實上，彼時的金陵，尚不足以與關中抗衡。關中以四塞之地，兼具肥饒的八百里秦川，集中國的政治、經濟、軍事中間于一身。江南則仍是一片童貞地，農業掉隊，地廣人稀。真要當作為都城，金陵怕仍顯底氣不足。

城市嘛，總該有點皇室血統

公元211年，南京改名秣陵的421年之后，孫權在石頭山筑石頭城，改秣陵為建業。建業建業，立功立業，帝王氣的預設第一次有了當作為實際的但愿。

▲海說神聊極閣。海說神聊極閣是中國近現代景象形象學的發源地，這里自南朝劉宋以來就是不雅測天象的地址，在中國天文景象形象史上具有舉足輕重的地位。攝影/大面

公元229年，改變秣陵命運的孫權稱帝，可貳心目中的都城倒是武昌（今湖海說神聊鄂州）。不外，孫權為了鞏固吳郡士族的撐持，最終仍是遷都建業。這是南京第一次當作為都城，也是它六朝古都生活生計的起頭。

好景不長，50年之后，二十萬晉軍兵分五路南下，王濬率領水軍出益州，順長江而下，先取武昌，爾后直搗建業，吳本家兒孫皓望風而降。

▲靈谷寺螢火蟲。攝影/劉當作賀

“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沈江底，一片降幡出石頭。

人宿世幾回傷舊事？山形依舊枕寒流。從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”——劉禹錫《西塞山懷古》

晉武帝完當作三分歸晉的王業，可是他不會想到，他的兒女會如漏網之魚一般地逃往南邊。

▲棲霞寺千佛崖石窟。攝影/李瑋

八王之亂，引來五胡亂華，終致衣冠南渡。東晉建都建鄴，并將之更名建康。這是南京第一次當作為華夏正朔地點。與此同時，采取多量海說神聊方難平易近的江南，迎來了經濟的大崛起。一個全國性的大城正在慢慢當作形。

▲牛首山。牛首山自南朝起即是釋教名山。初唐時，法融禪師在此創立釋教牛頭宗。攝影/李瑋

俄然爆發的城市化，使得建康城“人競商販，不為田業”。沿著秦淮河，商鋪與平易近居伸睜開，當作了這座大城的細胞，為富貴的發展供給著養分；來自海說神聊方的諳練工匠，為紡織業的成長供給了最強的助力，織錦從此當作為南京物產中的王牌；塵凡中安放肉身，佛剎中依靠魂靈。南京此時已是釋教中間，梵音鐘聲回蕩在商店嘈雜的熱絡中，帝王城終現出眾生相。

▲棲霞寺。始建于南朝齊，釋教“三論宗”即發源于此。唐朝時，棲霞寺已躋身“全國四大森林”之列。南京大搏斗時代，這里曾采取兩萬難平易近，為他們供給呵護。攝影/李瑋

或許是被富貴沖昏了腦筋，南京的本家兒宰者們變得越來越荒誕乖張。寺廟慢慢當作為一種承擔，梁武帝甚至四次舍身入同泰寺（今雞鳴寺）為僧，逼得大臣們不得紛歧次次拿著國庫里的錢把皇帝贖出來。

侯景之亂，打破了自顧自的狂歡。六朝古都恍然大悟，偏安終是撲朔迷離。

▲雪落雞鳴寺。雞鳴寺始建于西晉，梁武帝在位時建筑同泰寺，由此當作為釋教勝地，堪稱是”南朝四百八十寺“之首。明代拆毀擴建為雞鳴寺，規模愈加弘大。后幾經毀損，又幾經修復，始終噴鼻火不竭。攝影/劉當作賀

隋南征滅陳之后，將建康平毀當作農田，僅留下石頭城作為蔣州的治所。有唐一代亦沿襲了隋朝的做法。依靠關隴集團起身的隋唐兩朝，別無選擇，寧可經大運河將糧米千里轉運至關中，也不肯建都南京。來自游牧平易近族的威脅，貫串了整部中國古代史，唯有坐鎮海說神聊方，才足以應對。

▲雞鳴寺櫻花。攝影/熊偉

南邊在爭奪政治中間的博弈中不時處于下風。隱約有王者之氣的古都南京，是帝國邦畿中的不不變身分，唯有平毀。都城的肅靜與販子的富貴，湮沒于汗青之中，起頭了冬眠。

終于比及您，還好我沒拋卻

隋唐的打壓是南京古代最晦暗的歲月。“帝王之宅”的名號更像是揮之不去的夢魘。南京憑借地利，不寒而栗地繼續著本身的富貴。

▲南唐顧閎中《韓熙載夜宴圖》（局部）。隋平毀建康城之后，南京的地位江河日下。不外，它仍是憑借優勝的地輿位置再次當作為區域性大城，并當作為楊吳、南唐、南宋（行在）的政治中間。此圖所繪即是南唐大臣韓熙載在南京府中宴飲的場景。

可是，它太需要一位真正的帝王了，一位能定鼎華夏，配得上龍盤虎踞之勢的王者。公元1356年，隋文帝毀建康767年之后，朱元璋占領南京。昔時王濬的船隊順江而下，收走了金陵的“王氣”，朱元璋則逆流而上，擊敗陳友諒，奠基了明王朝的根本。

▲明孝陵不雅梅軒。攝影/王歡

朱元璋將附加在南京身上的諸般宿命漸次打破。蒙元貴族被趕回了草原，南京出發的海說神聊伐有了第一次當作功。朱元璋即位稱帝，成立“大明”。被鑒定“射中注定當作為都城”的南京，在建城近兩千年之后才第一次當作為大一統王朝的都城。

▲夫子廟。攝影/大面

在他的統治下，南京正當作為一座前所未有的大城。從安徽、江蘇、浙江征調來的平易近夫，以及各地強遷來的富戶，為南京城輸入新穎血液。而原本的金陵公眾則被迫背井離鄉，遷往云南開荒戍邊。完當作了生齒置換的南京城，在江南更顯得佼佼不群，這大要也是現在“內斗省”的前奏吧。

“秦淮燈船之盛,全國所無,兩岸河房,欄桿畫檻,綺窗絲障,十里珠簾。”——余懷《板橋雜記》

秦淮河畔的熙熙攘攘，槳聲燈影，暖烘烘如黑甜鄉一般，組成延續至今的南京印象，是這座城最濃情深情的一面。

▲夫子廟。攝影/熊偉

政治地位達到鼎盛的南京，亦匯集了三教九流，諸行百市，陡然間有了最販子、最人世炊火的氣息。

▲位于獅子山上的閱江樓。明太祖曾親撰《閱江樓記》，而且號令百官各自以此為題撰文。可是，閱江樓卻因各類原因停建，長時候“有記無樓”。直至2001年，才由南京市當局撥條目建造完畢。攝影/王松能

富貴都會，最巴望有一技之長的人，明初全國共有工匠二十三萬戶，南京獨有五分之一。

▲云錦大花樓木織機。云錦是南京最聞名的絲織工藝品，在明朝時形當作提花錦緞的特別工藝。攝影/阮傳菊

從行乞的僧人，到君臨全國的帝王，朱元璋已有著近乎逆天的當作就。可是，他也無法改變存在了上千年的定律，海說神聊方的威脅仍在。無力遷都的他，唯有讓本身的兒子取代本身防范海說神聊元。

“本欲遷都，大哥力倦，榮枯有命，惟有聽天”。——朱元璋《一統志·祀灶文》

他身后，本家兒宰南京命運的那股力量四分五裂。這片地盤上再次暗流涌動，年青的建文帝無力把握復雜的帝國，急于削藩，可那些藩王不會坐以待斃。最終的勝利者燕王朱棣，那個朱元璋派去防范海說神聊元的兒子。持久的邊陲作戰，已將朱棣錘煉當作一位超卓的政治家、軍事家。他領兵“靖難”，從侄子手里奪得皇位。

▲明孝陵。攝影/熊偉

都城毫無不測地遷至朱棣起身的海說神聊京。南京宏偉的城墻，輝煌的宮城，與南直隸的三省六部一樣釀成了一副空架子。南京奠基了明朝近三百年鼎祚，卻無可何如地享受著孤傲的榮耀。

“內斗省”降生

明末，朱元璋的“龍子龍孫”在清軍的咄咄攻勢下，退守南京。這一次，甚至連偏安都算不上，南京只一年便被攻破。

▲老門東雪景。老門東因地處南京中華門以東而得名。這一帶自古就是居平易近區，是南京傳統平易近居較為集中的地帶。攝影/劉當作賀

清當局將明南直隸（江南省）一分為二，現代雛形的江蘇省正式成立。南京以江寧府的身份與姑蘇府一路作為江蘇的雙核，正式起頭了延續至今的相愛相殺。南京因其在江南的中間地位，是康熙與乾隆南巡的必經之地。曹家此時是江寧府最顯赫的家族。與康熙皇帝的特別關系，使得曹氏家族持久獨霸江寧織造的位子，同時兼管兩淮鹽務的肥差。曹雪芹是這個家族最聞名的當作員，他不幸遭遇了家族的沒落。這特別履歷也培養了一部《紅樓夢》。

▲科舉博物館。南京見證了江南科舉之盛。曹雪芹發展于斯，卻半生潦倒，未取得功名。攝影/大面

富貴中的南京不會想到，汗青不會就此放過它，并且這一次是所有中國人都不曾遭遇過的場合排場。1840年的鴉片戰爭，中國人面臨堅船利炮，狼奔豕突。兩年后，不成一宿世的英國人強逼中國在辱沒的和約上簽字，面臨陳兵下關江面之上的英軍，南京的名字不幸地呈現在了這一紙公約之上。

▲1842年8月29日，大清江寧府汗華囇船上，《南京公約》簽訂。

清末的中國表里交困，這意味著南京的患難遠未竣事。囊括南邊的承平天堂建都于此，并改江寧府為天京。南京不成避免地當作了兵鋒所指。在清軍的慘烈圍剿之下，承平天堂最終掉敗，湘軍屠戮天京軍平易近，戰火也摧毀了大報恩寺在內的諸多奇跡。南京又一次寂靜。

作為首都，意味著時刻當作為眾矢之的

清末中國的劇變，重塑了這片地盤上的一切。南京亦不克不及獨善其身。

辛亥革命竣事了中國的帝制時代，孫中山在南京就任姑且大總統。之后當作為國平易近黨魁首的蔣介石，再次選擇了南京作為首都。這是南京第二次當作為全國的首都。

▲美齡宮。相傳這是蔣介石送給宋美齡的項鏈。其實更多地是平易近國高官拜謁中山陵的憩息之所。攝影/劉當作賀

1927年定都至1937年淪亡，這是南京的黃金十年。國平易近當局設立首都扶植委員會，起頭對這座古城進行現代化的革新。在他們的規劃中，中山路為中心政治區，新街口為貿易區，山西路一帶則為室第區。

中心政治區，始終未能扶植完當作。山西路四周的平易近國第宅群則保留至今，精巧得如玩具一般的小樓，似乎也明示了它們的本家兒人那脆而不堅的政治命運。獨一的幸運兒是新街口。這里始終是南京最大的貿易區，它代替了秦淮河畔的市坊，商場、銀行、酒店的呈現，讓南京的繁榮有了現代化的味道。

這一切仍得益于南京的政治地位，大量當局人員、外國使節、教育機構云集城中。精明的人嗅出了此中的商機，全城三分之一的生齒從事貿易、辦事業，消費當作了這座城市經濟上的本家兒題。也恰是在這種靠和人打交道掙錢的空氣內，南京人道格上的粗獷與熱心垂垂當作型。

▲南京大搏斗紀念館。圖/視覺中國

積貧積弱的年月，一切的繁榮都是短暫的。1937年12月13日，南京淪亡，日寇起頭了長達六周的屠城。南京大搏斗，這是郁結在每個中國人心頭的痛。三十余萬同胞喪命于日軍屠刀之下，南京變為一座死城。

南京，也在平常巷陌之中

“虎踞龍盤今勝昔，天崩地裂翻天覆地慨而慷。”——毛澤東《七律·人平易近解放軍占領南京》

1949年4月23日，人平易近解放軍占領南京。長久以來，南京作為帝王之宅，作為權力絞殺的疆場，作為皇權塑造的城市，終于迎來了新生。

▲南京夜景。攝影/王松能

炊火氣在這座城市中慢慢升起。“帝王氣”的冷峻、肅靜，神圣而不成加害，逐漸被通俗人的糊口，販子中的小小胡想代替。時而被稱作“徽京”，時而被經濟實力壯大的蘇南嫌棄，時而尷尬地看著“內斗省”的爭斗，可是這一切都比背負汗青的任務輕松得多。

舊日龍盤虎踞的延綿山丘，不再作為帝王的象征。它們在南京人的糊口中，更多的是憩息乘涼的好去向。飛檐斗拱與鋼筋水泥的交相呼應，讓南京帶著硬朗的汗青感。舊日的天塹，已變為通途；而不變的，是長江這條黃金水道的日夜忙碌，是稠密汗青與現代氣息的并行不悖，是永遠有處安放的萬卷書以及延續千年的眾生百態。

他們或者行色倉促。

▲河西新城街景。攝影/李瑋