“小白鼠”是如何瘋狂拯救人類？

鼠年到臨，固然大師賀年祝福語里都是“鼠”您有福“鼠”您可愛，可是真的日常平凡提起這條目生肖動物，心里泛起的也許是厭惡和驚駭。一般人最經常看見的是在廚房或臥室里鬼鬼祟祟、灰頭土臉的家鼠，不僅邊幅平平，還可能會傳布病菌，讓人望而卻步。然而，也有一群可歌可泣的小鼠，在嘗試室里默默做著拯救人類的無名英雄。

家鼠（The Scientist Magazine）

送入嘗試室的農場小鼠

其實，喜好小鼠的人也是存在的。一百多年前糊口在美國馬薩諸塞州的艾比（Abbie Lathrop）密斯就是一個小鼠發燒友。她在自家的農場豢養著大量小鼠，并將它們賣給四周跟她一樣的快樂喜愛者。

艾比密斯和她的農場（smithsonianmag.com）

1908年，她發現一些小鼠得了病，似乎是長了腫瘤。那時的人其實并不知道動物會不會長腫瘤，于是她便把送小鼠到賓夕法尼亞大學的腫瘤研究所。研究人員證實這些小鼠簡直患上了腫瘤，并且當即想到可以用這種小鼠來研究癌癥。在接下來的11年里，艾比不竭供給患癌的小鼠給嘗試室，研究人員們做了當真的研究，終于有史以來第一次證實，本來腫瘤并不是傳染疾病。

第一只嘗試室小鼠的降生

科學家們很快發現，小鼠可真是一個研究利器，獨一不當的是，從農場買來的小鼠品系過分稠濁，遺傳布景復雜，是以很難在分歧的小鼠上反復嘗試。為了更好地研究腫瘤，人們決議培育一些純種利于研究的小鼠。

最早將這個愿望變為實際的是哈佛大學的一個研究生。他從艾比密斯那邊獲得了一些同胞的兄弟姐妹小鼠，經由過程不斷的滋生、不斷的遴選培育出了第一只自交系棕色小鼠。可惜的是，這種小鼠降生后不久，危險桿菌囊括了嘗試室，只能全數殺死。

培育純系小鼠是一項費時吃力的工作，幸運的是還有不悲觀的人，愿意把這項艱難的使命繼續下去。1913年，紐約紀念病院一個名叫巴格（Halsey Bagg）的科學家從老鼠估客那邊采辦了一些白化病小鼠，又起頭了嘗試小鼠的培育。

巴格博士（wikipedia）

小白鼠都有白化病

現在，小白鼠是嘗試室小鼠最尺度的形象，但很少人知道，其實它們全數都是白化病患者。巴格之所以選擇了白化病小鼠，是因為白色的小鼠更輕易不雅察、更適合作為研究的對象。

和白化病人一樣，小白鼠的眼睛也是紅色的（wikipedia）

巴格買到小白鼠后，便起頭了近親滋生的培育嘗試。但很快，就有了不測的發現：有一些小白鼠長了腫瘤。于是，他當即將患腫瘤的小白鼠挑出來，讓它們彼此之間也近親滋生，從而獲得了一種帶出缺陷的腫瘤易感基因的“厄運小鼠”，長到必然的歲數就很有可能會長出腫瘤。

這對小白鼠來說，是一個悲涼的命運，而對嘗試人員來說，則是大有裨益的好道具，當然價錢也與價值相匹配，在1919年，一只患有自覺性腫瘤的小白鼠的價錢是300美元，按采辦力換算半斤八兩于此刻4200美元。隨后這個財產被不竭強大，專門的小鼠工場源源不竭地標的目的全球研發輸送各類“疾病模子”，從腫瘤、心血管疾病、肥胖……紛歧而足，為近一個宿世紀以來，醫學的飛速成長獻出了一份力。

最獨特的嘗試小鼠——裸鼠

小白鼠之所以經常上鏡，是因為它們長相可愛，易于被公家所接管。其實，在嘗試室里還存在著巨細、外形、毛色各別的小鼠。

除了小白鼠之外，最常見的要數裸鼠了。裸鼠顧名思義全身沒有毛發，光溜溜的，而導致無毛的基因突變同時也減弱了它們的免疫系統，令它們當作為了最好的腫瘤移植對象。科學家可以將人類的腫瘤細胞移植到小鼠上，健康的小鼠會排異殺死這些人類腫瘤，但裸鼠不會。于是，研究人員就可以在裸鼠身上盡情研究人類腫瘤了。

裸鼠(Wikipedia）

除了腫瘤之外，裸鼠身上還可以蒔植出人耳朵。1997年，人們發現出了可在體內降解的支架材料，將它們做當作軟骨的樣子，植入軟骨細胞，一路移植進裸鼠體內，這樣就長出了一只完整的耳朵，而支架會在耳朵發展的途中被降解失落。幸運地擁有兩只完整耳朵的人，可能想象不出耳朵有多貴重，這項研究將給無耳朵的病人帶來曙光。

長耳朵的裸鼠（Newsweek）

禿頂是現代人關心的話題，而裸鼠還能當作為生發治療手段的研究對象。2012年，有科學家將人及小鼠的干細胞植入了裸鼠的皮膚下，并當作功地誘使干細胞長當作了毛囊，最后當作功地長出了一些纖細的頭發……這些毛囊甚至還能與神經及肌肉相連，功能十分完整。也許，禿頂救星不久后就會呈現了……

長毛發的裸鼠（Nature Comunication）

1949年炎天，一個嘗試室在培育小鼠的時辰，不測養出了一些食欲很是興旺的小鼠。它們無休止地進食，直到膨脹當作一個胖球。體內的脂肪細胞異常地多，并且數目超標，經常可以長到同齡小鼠的三倍大。1994年，恰是在這種肥胖小鼠身上，人們發現了“瘦素”的存在。這是一種代謝激素，可以或許調節食欲和新陳代謝，瘦素缺乏也可以導致人類肥胖。現在，這種肥胖小鼠被普遍地用于研究肥胖癥和糖尿病。