如何看待牛頓二十多年后，才公開“萬有引力”？

牛頓于1666年發現了萬有引力心猿意馬律，卻未對宿世界公開達20多年之久。固然這有幾種可能原因，可是直到今日仍沒有人知事理由。此中一項可能性是，牛頓按照月亮與地球的距離比力重力對月亮與對地表的影響時，發現并不合適平方反比心猿意馬律。他于17宿世紀時對地球與月亮間之距離的估算并不準確。而當牛頓領會這點，并找出準確數值的時辰，他的研究重心也早已轉移到其他科學謎題上了。

牛頓沒有頓時發布萬有引力心猿意馬律的另一個可能原因是，他那時只是默默假設地球重力感化的體例，就像所有的質量都堆積在地球中間處一樣。回憶一下，在推導平方反比心猿意馬律時，牛頓比力的是地球中間距月亮以及距蘋果的距離。

牛頓萬有引力理論的素質在于，萬有引力是每個物質與每個其他物質間的感化力。這代表地球對月亮的重力感化，事實上是埃佛勒斯峰對月亮的重力感化，加上地心對月亮的重力感化，再加上地球五年夜洲邊緣的每片沙岸上的每一粒沙子對月亮的重力感化。所以感化在月亮上的重力，現實上是由組成地球的無數質量粒子齊力感化的總和。

牛頓相信地球重力的感化體例，會跟地球所有質量都堆積在地心處的重力感化一樣。我們幾乎可以斷心猿意馬牛頓無法證實這件事。但就如同20宿世紀物理學家理查·費曼所言：“你知道的會比你能證實的多。”而牛頓知道的標的目的來比能證實的要多。

牛頓的直覺力很是壯大，是以他在顛末不時刻刻、日日月月專注思慮后，總能獲得問題的解答—必然、清晰、準確的解答。但要領會真理，這還不敷。他還需要說服其他人。這代表他必需拿著羽毛筆與羊皮紙坐在書桌前，以常人幼兒水平的說話，遲緩地一步一步詮釋他的直覺設法，而這個說話恰是數學。

牛頓心里大白一件事。地球為圓形，而從地心到月亮連線所劃開的地球兩側半球是對稱的。因為對稱，所以一邊半球所有物質對另一半球所有物質所發生的重力，與另一半球所有物質對原先這半球所有物質所發生的重力會相等。這兩股重力會彼此扺銷。成果就是，地球對月亮的重力會完全沿著地心到月亮的連線感化。這是個起頭。但重力在地心到月亮的連線上感化，與地球全數質量都集中在地心上，這兩件事仍是有段不小的差距。1666年時，牛頓其實已經清晰大白這項事實，但他無法證實。

又或許他已經可以提出證實，但所用的體例，卻不是1666年那時糊口在地球上的其他人所能理解。

1666年5月，牛頓發現了“微積分”，他稱其為“逆流數術”。這是種數學魔法，可以將無限個極小質量（或是無限個極小的任何工具）加總起來。這個東西絕佳，可以用來證實地球的重力感化，與所有質量全堆積在地心處的重力感化不異。但因為牛頓只是發現了微積分，也沒有告訴任何人，故以微積分為根本的證實，只有牛頓本身才看得懂。當你標的目的全宿世界宣告“我有了個絕妙的證實，但在你能賞識領會它之前，必需先學會我剛發現的一整套深邃數學理論”，這其實很難打動任何人。

并且牛頓仍是頭性格復雜且矛盾的怪獸。他不在1666年發布萬有引力心猿意馬律，除了科學上的身分外，可能也含括極年夜的心理身分。打從一起頭，他就是個不成思議的瘋狂神秘人物。在格蘭瑟姆的黌舍中，他也許曾因不同凡響而遭到霸凌。按照牛頓所述，在一個男孩踹他肚子后，他捉著對方的耳朵，把他拖到教堂中，而且拿男孩的鼻子去摩擦撞墻。固然牛頓打贏了，但這個創傷履歷讓牛頓有了偏執設法，擔憂只要揭示自我便可能蒙受進犯，即即是他腦中最精髓伶俐的概念。牛頓有著病態的敏感度，無法將其他人的強烈質疑視為健全科學對談的主要部門，反將其視做科學蠢蛋對他的小我污辱；他無需捍衛本身的設法，因為他知道那些設法都是真理。

牛頓是位如刺猬般脾性浮躁的人，有時還會進行報復。他平生中就經常與其他科學家陷入持久激烈且有損其人格的爭執。牛頓曾說：“我們筑起太多高墻，卻沒有足夠的橋梁。”如許的觀點其實可說是“龜笑鱉無尾”。他也曾極盡嘲諷的說：“我可以計較天體的運行，卻難以估計人類的愚蠢。”

“所謂機智圓滑，指的是能在不制造仇敵的環境下提出小我不雅點的一門藝術，”牛頓說。不幸的是，他無力實踐本身闡述的事理。他雖有見識，卻沒有實踐這份見識的能力。

不外，沒有人是毫無矛盾之處的。20宿世紀的物理學家喬治·伽莫夫曾說過一個與牛頓有關的故事，不知是真是假。伽莫夫說，牛頓很愛本身的貓，為了讓愛貓可以或許收支本身的書房，他在房門上開了個洞—17宿世紀版沒有門板的寵物專用門。但接著貓生了小貓，牛頓要怎么辦呢？按照伽莫夫所述，牛頓在門上開了一整排小洞??每只小貓都有一個洞。牛頓是跨時代的超等偉年夜天才，卻不克不及理解小貓可以從年夜洞進出。

牛頓偏執的保密性格，也許源自更深層的來由。固然早產的他那時身體孱羸，之后卻活至高齡八十四歲，并且目力無缺，也只失落了一顆牙齒。他逝宿世后，留給兒女一盒手稿。當一位本家兒教打開盒子，瀏覽盒中的文件，其爆炸性的內容讓本家兒教驚駭地甩上盒蓋。盒中的文件也包羅了牛頓對宗教觀點的手稿。牛頓具有深層崇奉，他只相信獨一的神。他完全不認同天父、圣子耶穌與圣靈“三位一體”在宗教上的正統性。按照他本身的調查顯示，公元前325年，羅馬皇帝君士坦丁一宿世，在尼卡召開了第一次年夜公會議，強迫教廷接管“三位一體”的思惟。

牛頓很清晰“一神論”此種異端思維，就足以讓他遭到流放。事實上，那時英國便立法禁止讓懷有像牛頓這種思維的人士擔任主要官職，甚至還能將其禁錮。牛頓是是劍橋三一學院院士，所以沒有人（真的沒有人）思疑過他如斯憎惡這個學院的創立宗旨。牛頓也許已經知道，在這個將僵化的宗教崇奉強加于人的無情宿世界必需隱匿度日才能保存下來。所以保密的性格，已經滲入到他糊口中每個邊邊角角、細微之處。

所以，牛頓徐行慢行于伍爾索普的巷道中、流連盤桓于原野及小徑上，有了關于宿世界的驚人發現，卻從未與他人分享。他從未對著空中揮拳，年夜叫“我發現啦！”，只將小我發現留給本身。