圖片：《了不得的蓋茨比》 煙綠

1

1.1 布景

就像中國古典故事里，苦墨客中狀元，娶令媛，一戰前的美國文學也常見窮小子一面創業起家，一面在戀愛競賽里實現階級躍遷。人們遍及相信在社會系統里，一小我的價值不是他由出生的階級所界說的，盡力必然會有財富回報，必然會有慧眼識珠。而蓋茨比的故事，就像是從月亮一如既往、皎潔可愛的正面，繞到了暗中的后背。

二十年月的美國，淳樸的舊抱負還沒有消亡殆盡，階級固化的新實際已在面前。傳統道德掉效，人們在精力上無根無蒂地亂漂。把握著財富和話語權的就隨心所欲，一無所有的就只能不擇手段。麻雀變鳳凰的文學本家兒題演化出新的反套路——「麻雀」的財富神話不是靠清清白白的「一分耕作一分收成」，而是靠象征著不法和道德淪喪的酒精牟取暴利，鳳凰臺上的「鳳凰」也不再是幸福崇高的化身，而是偽善和兇惡的獵食者。這和中國社會一方面等候擼起袖子加油干、實現飛黃騰達的中國夢，一方面臨顯貴階級懷有 cynicism、自嘲屌絲是很相像的。

1.2 第一句話

常被誤讀的一句話。

樸重誠懇的人，看著別人往錯的路上走，出力否決，輕易壞了豪情。而人精什么言行都不否決，和誰都關系好，別人在錯誤上栽了，本身拂袖而去，又省力又奉迎。Nick Carraway 的父親是老江湖，教他做后一種人，美其名曰寬容，但父子心照不宣，這是奸商。

文學里的例子，好比《紅樓夢》里的薛寶釵、花襲人，以善人臉皋牢了全府老小本家兒仆。王夫人逼死丫頭金釧兒事發，寶釵去探訪王夫人——

寶釵來至王夫人房里，只見鴉雀無聞，獨有王夫人在里間房內坐著垂淚。寶釵便欠好提這事，只得一旁坐下。
……
王夫人頷首嘆道：「你可知道一件奇事？金釧兒突然投井死了！」
寶釵見說，道：「怎么好好兒的投井？這也奇了！……姨娘是慈善人，當然是這么想。據我看來，他并不是賭氣投井，多半他下去住著，或是在井旁邊兒玩，掉了腳失落下去的。他在上頭羈絆慣了，這一出去，天然要到遍地去玩玩逛逛兒，豈有如許年夜氣的理？即使有如許年夜氣，也不外是個胡涂人，也不為可惜。」
王夫人頷首嘆道：「固然如斯，到底我心里不安！」

寶釵不揭穿賈府的罪惡，即使她清晰這些堆集的罪惡會讓她當作天親激情親切熱交往的人們走標的目的衰亡。在預感應危機要爆發的關頭，她不外找了個捏詞，搬回了本身家。

又好比《海上花傳記》里，洪善卿、周雙珠一對老爺倌人，明知道女仆出去偷情，女仆的丈夫最后必然會出于疑妒而打她，但他們一面順水情面給女仆開溜的機遇，一面代表著面子和合理，聽取女仆丈夫的訴憤，有點像蓋茨比的情節。

善卿笑道：「耐哚鬼戲裝得來阿像嗄（你的鬼戲裝得哪里像），……」雙珠道:「到底騙騙末也騙仔曩昔,勿然轉去要反殺哉!……耐也舉動當作仔點功德罷,物去說俚哉!（到底騙騙也就騙曩昔了，否則歸去要鬧得煩死了……你也舉動當作點功德罷，別去說了！）」善卿一笑置之。

Nick 也給本身制造了高貴的捏詞，說保寄望見，是不想把人看死，人道幽微之處也許會呈現本身意想不到的「反轉」。但接著的一句話又表露出他其實底子懶得聽，“for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions”。Nick 既是整個故事的論述者，又是作者締造的一個假惺惺的人物，所以他的話貌同實異，言不由衷。就像王夫人逼死金釧兒前，論述者先形容了一句「當然寬仁慈厚」，不僅暗示了王夫人的偽善，也暗示論述者是虛假的。情面的齷齪，他只交接浮在概況上的一層，對深層的事實裝聾作啞，倒置口角。這里可以看出 Fitzgerald 在敘事體例上的立異，一方面 Nick 在做故事的論述者，一方面 Nick 又是 Fitzgerald 締造的一個假惺惺的人物，所以他的話貌同實異，言不由衷。就像王夫人逼死金釧兒前，論述者先形容了一句”當然寬仁慈厚“，不僅暗示了王夫人的偽善，也暗示論述者是虛假的。情面的齷齪，他只交接浮在概況上的一層，對深層的事實裝聾作啞，倒置口角。

1.3 序曲

究竟結果有文化，Nick 沒有像那些直接說生齒是“低端”的政要，而是是用 advantage、decency 一類字眼包裝，又用 hard rock 和 wet marshes 暗喻兩種階級。 “Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes but after a certain point I don't care what it's founded on.” 上等人的資本實其實在，如巖石一樣，能在上面筑起高臺廣廈。劣等人的資本稀爛，像個泥潭，在泥潭上要蓋個上等人一樣的房子，只有眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。搗漿糊工程是很難看的。

只有一個破例，就是 Gatsby。在今天的中國很輕易想象出如許一個輪廓，年青，豪闊，粗鄙，一身年夜牌卻看不出時尚涵養，無視道德秩序，一邊在娛樂圈呼朋喚友，一邊和當局官員有不成說的友誼。

但 Nick 知道，年夜大都人的矯揉造作，是掉去價值不雅支撐后的見機行事，以攫取財富和勢力為最終目標，Gatsby 的矯揉造作里有一種朝上進步心，財富只是他通往更高抱負的手段。當他的胡想和生命同時終結，人宿世只剩下一年夜堆陋劣的哀痛和歡愉，那才是烏煙瘴氣，遮云蔽日的絕望。“…it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.”

「彩云易散琉璃脆」的敏感是 Fitzgerald 作品里所貫串的。“This Side of Paradise”里有如許的句子：“The sentimental person thinks things will last - the romantic person has a desperate confidence that they won’t.”《紅樓夢》里有段給晴雯的判語，形容 Gatsby 也很貼切，都是優異的個別在腐臭的系統里被扼殺：

霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為輕賤。風流工致招人怨，壽夭多因離間生。多情令郎空牽念。

Nick 既虛假，又具有對樸拙品質的敏感和顧恤。Gatsby 粗鄙污穢，又簡純真潔。這比傳統的一條直線上升的「逆襲」故事、人物各自代表某種單一的品質，更復雜和精美。

1.4 紐漂

這段煙消云散的序曲之后，故事更具體地睜開。

一戰打破了 Nick 家庭里按部就班，子承父業的傳統秩序。外面翻天覆地，平穩的中西部「像在宇宙的毛邊（the ragged edge of the universe）」。讓人想到那種沒裁齊頁邊的書，在時代的故事里，本身的家鄉小城幾乎沾不上邊角。用此刻中國人形容歐美中發生活的話，就是“汗青的終結”，而這邊風光獨好，你傳聞哪個老同窗炒股富了，哪個伴侶的伴侶當作立了私募。Nick 合法青年，也想投身紐約干一票。猛火烹油的繁榮，時不再來的表情，經由過程寫家里人的癡鈍，不寫而寫：

All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep-school for me and finally said, ‘Why—ye-es’ with very grave, hesitant faces.

他們老腦子，趕不上趟。

Nick 到紐約找好了房子，但很快感應「紐漂」的孤獨。他和這個處所沒有本色的聯系，無親無故，連請的保姆都是本身跟電爐嘀嘀咕咕點芬蘭話。人人都是「獨在他鄉為異客」的情況，Vladimir Nabokov 的“Pnin”里也有一段異曲同工的。他的本家兒角在出租屋里糊口：

But as soon as the formidable Waindell winter began to penetrate the coziness by means of sharp little drafts, coming not only from the window but even from the closet and the base plugs, the room had developed something like a streak of madness or mystic delusion?—?namely, a tenacious murmur of music, more or less classical, oddly located in Pnin’s silver-washed radiator. He tried to muffle it up with a blanket, as if it were a cages songbird, but the song persisted until Mrs. Thayer’s old mother was removed to the hospital where she died, upon with the radiator switched to Canadian French.

就像良多受過杰出教育、在年夜城市打拼的年青人，他全身投入工作，還有閑功夫就賞識點寬泛的文藝。“This isn't just an epigram--life is much more successfully looked at from a single window, after all.”指出了這個時代里所有人的保存狀況。人們但愿本身看起來當作功、過得好，成果就活當作了一個單面、一層殼。就像 Nick 想當作為金融行業的寵兒，但職業和業績不足以指引一個完整的人應該如何糊口，他必然會在日后感應心靈無處安放。小說里的其他腳色也各有各的困擾，只在一個固心猿意馬的側面，是他們滿意示人的。

一個新來者標的目的 Nick 問路，Nick 的設法是：

I was no lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of neighborhood.

這個 neighborhood 就像美國這個移平易近國度，一小我可以把本身從頭界說本身的身份，后來者確認了先來者的歸屬感。Nick 想到一代代開者締造出的美國，而本身也正在極新的城市闖拼、扎根，炎天像此前無數個炎天蓬勃而至，樹葉像快放的片子一樣發展出來，將來布滿但愿。

當地的地貌也再一次呼應美國汗青。工具對稱的兩個卵島：

They are not perfect ovals--like the egg in the Columbus story they are both crushed flat at the contact end--but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead.

借用天空中海鷗的視角，一個航拍式的畫面，又往汗青上宕開一筆，把哥倫布的傳說，挺拔獨行的開創精力，濃縮在這里，和小說終局發現新年夜陸的意象頭從頭至尾呼應。

可是小說倒敘的挨次已經預兆著，這個新年夜陸的 promise 畢竟會失，夏季新生的樹葉到了秋天就落了，一代一代的年青人也是如許老了、不見了——落葉墜進了池子里，在管家預備放干水清掃前，Gatsby 就死在了池子里。

我以前一向認為，人等于是一棵樹，今后曉得，其實，人只是一張樹葉子，到了秋天，就落下來了，一般就尋不到了。

-《繁花》

As is the generation of leaves, so is that of humanity.
The wind scatters the leaves on the ground, but the live timber
Burgeons with leaves again in the season of spring returning
So one generation of men will grow while another
Dies.

-“Iliad”

1.6 房子和本家兒人

Nick 去東卵島拜訪老同窗 Tom Buchanan。

The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens--finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.

我們在這句話里走到了低低的沙岸上，像個訪客昂首端詳，草坪爬到日晷，略曩昔，再往上爬，爬到地磚走道，又略曩昔，再往上爬，仿佛草坪是活的，而象征工夫流轉的日晷是靜止的，往前走的走道是靜止的。它呼應著后文所說的，財富使芳華防腐。層巒疊嶂上分腿而立的 Tom 是接管朝拜的本家兒人。

Baz Luhrmann 的片子里用了另一種動態來表達這句話，鏡頭在高處擦過草坪，Tom 騎著駿馬往前奔。我感覺不如原文，只是畫面上亮麗。

也還有一種更 austere 的表達，草坪幾多平方呎，有日晷，有磚道。如許說看起來更精確、更簡練，但掉去了富貴逼人的氣焰，不克不及更多地進獻于本家兒題。盡管 Fitzgerald 詩歌化的手筆，輕易被曲解當作陋劣的「文字美好」，又或者故弄玄虛，但他的文句都有清楚的指標的目的。他本人也反感鋪陳辭藻，戲劇性的姿態，煽情。在這部小說的介紹詞里他說：

I think it is an honest book, that is to say, that one used none of one’s virtuosity to get an effect, and, to boast again, one soft-pedalled the emotional side to avoid the tears leaking from the socket of the left eye, or the large false face peering around the corner of a character’s head.

接下來 Gatsby 也在本身的花圃登場，可是口角分明。Gatsby 的花圃屬于夜晚，有野性和奧秘，有海市蜃樓的氛圍。Tom 的花圃屬于青天白日，是義正詞嚴的家根柢厚。之后金風抽豐蕭瑟，Gatsby 的花圃不竭衰敗下去，Tom 的花圃沒有交待，也就在我們的印象里永遠春景明媚。

Buchanan 佳耦的進場，一剛一柔。Tom 的形象，我看到的最貼切的兩個歸納綜合，一個是小說里 Daisy 說的“a great big hulking physical specimen”，另一個是 William Rose Benét 評的，“an American university product of unbearable reality”。人高馬年夜，嗓門粗，錢多，性格也毫不謙讓，讓人想見在黌舍念書，會年夜手年夜腳把此外同窗號召當作本身的狗腿子。和 Gatsby 比擬，Tom 是個草包，但得在經歷上說謊、磊落不起來的是 Gatsby，草包卻有個真金白銀的耶魯學歷。“It was a body capable of enormous leverage--a cruel body.”說的既是強碩、蠻橫的身體，也是有錢腰桿就硬的身份。正所謂「被實際打臉」，「實際」若是是一小我的樣子，那就是 Tom 的樣子。──他也確其實 Myrtle 拎不清本身身份的時辰，給了她一巴掌。

Tom 和 Nick 同樣是組對比。一樣是新來乍到的「紐漂」，Nick 心細如針，拼命工作，還懂藝術，可是始終蝸居陋室，而不學無術的 Tom 一來就接手了石油年夜王的房子，Nick 野心勃勃想要的將來，他此刻、立即就有。

Daisy 所屬的客堂甚至比 Tom 所屬的花圃加倍春景流溢。窗戶雪亮，草地鮮綠，裝在窗戶里仿佛長進房子里來，白紗簾標的目的窗里飄，標的目的窗外飄，往婚禮蛋糕似的粉白的天花板上飄，往酒紅的地毯上飄，虛晃晃泛動的影子仿佛海上蕩起的波紋。整個房間里，只有沙發不在動。這間客堂既不是室外，也不是室內，而是調集了天然和人造的美感的一個境地，和玫瑰、青草聯系在一路，也和奶油蛋糕、醇酒聯系在一路。整個房間像在發光、在流動，落英繽紛。

Nick 初入富貴溫柔鄉，眼里看到了他想象中最夸姣的糊口的樣子，Daisy 是這種抱負的 incarnate。她一進場，就像漂浮在半空中的白仙子，「飄搖兮若流風之回雪」。之后她的布景里老是有玫瑰、紫羅蘭、百合花——她的名字就是雛菊，而她的本家兒色調老是白色、金色、銀色，white maiden，golden girl，silver spoon。可以想見 Gatsby 見到 Daisy 的 enchantment 只會比 Nick 更強烈。這是一個“畫皮”的故事，寒門墨客走到狐仙洞里，最后被吃失落了——這個狐仙洞就是可以把底層者碾壓得連渣都不剩的上流社會。

有良多條線寫出了畫皮的褪去，青面獠牙的露出。好比 Nick 第一次描述 Daisy 的聲音：

there was an excitement in her voice that men had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered ‘listen’, a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

后來也是在這間客堂，她糊口的常態閃現出來，她的聲音被形容為布滿了金錢，而且錢多得怠倦，找樂子像一種無間道的熬煎：

”What’ll we do with ourselves this afternoon?”cried Daisy, “and the day after that, and the next thirty years?"

小處所來的 Nick 土頭土腦未脫，第一眼迷上了斑斕的假象，又究竟結果有些深藏不露的宿世故，意識到了 Daisy 的 cynicism 和 hypocrisy。「此之蜜糖，彼之砒霜」，Daisy 可所以一種目光的花仙子，也可所以另一種目光里裝模作樣的 bitch，人的宿世界是如許子的。

Buchanan 客堂家的第一場對話，初看有不明所以的目生感，剛好像第一回做客時辰的井蛙之見，回看的時辰，又發現有的線索早就在這里匿伏好的。Daisy 乍一讀，嬌俏可兒，睥睨生輝，「我好想芝加哥，他們想不想我？真的啊？那我們明天就搬歸去，好欠好嘛，老公。」現實上丈夫在芝加哥有婚外情，鬧得天崩地裂翻天覆地才搬到紐約來，居心刺痛丈夫，只有 Nick 傻乎乎地感覺她真可愛。她話頭又一轉，跟客人說「你要看下寶寶」，當然也懶得本身帶人去看，小孩都是丟給保姆，提起來只是當做談話里的道具，仿佛閃著年夜眼睛說，「寶寶超可愛的！」只是意在陪襯她本身的可愛，少女感媽媽。

我們也可以補出作者沒直接交接的情節，Daisy 迫使 Tom 了斷了芝加哥的情事，此刻他又挑戰性地在紐約成立了新的婚外情，他受不了她裝出來的 toxic 的可愛，也斗不外這種小心計心情、小手段，所以一次次的出軌對象都是粗鄙的底層女人。

Jordan 知道他們倆在互相搬弄，一會兒剪進來，“Absolutely!” 把 Nick 嚇了一跳，Buchanan 夫妻倆各標的目的客人讓了一步，一個說 Jordan 懶著不愿出去玩，一個說 Jordan 懶著沒練習，微妙的配偶唱夫隨。

但 Daisy 很快故技重施：呀，蠟燭欠好，不要蠟燭，頓時就是一年傍邊最長的一天了呀，一年傍邊最長的一天要做什么呀，別人一年傍邊最長的一天要做什么呀，喏，你看我的小指頭受傷了，你們看，就是老公弄傷的，老公我知道你不是有意的，但就是你弄傷的，誰讓我嫁給了粗手粗腳的傻年夜個——她越是嚴絲合縫地在人前連結著淑女的人設，Tom 也就不竭需要找真脾氣的劣等女人緩口吻，他出軌得越多，Daisy 就越把本身放在鮮花插在牛糞上的受害者位置找心理均衡，互害關系輪回下去。

在這對夫妻身邊的 Jordan Baker，就像是在浴室年夜面方鏡旁邊伸出的小折疊鏡，照出的是統一個事實，只是角度側一些。一進場她高抬的下巴，像在托著個什么，一動就要失落的，她也許能從眼角里看到他，但顯得壓根沒他這小我似的。她孤高、莊嚴，靜如止水，倒讓 Nick 感覺本身唐突了什么，囁囁嚅嚅想要道個歉。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里寫一個年青的大族太太，日常平凡嬌縱多端，人前要端出崇高的姿態又是輕車熟路：

她特意要給她們一個好的印象……此刻是太太身份，該當顯得端凝富態。振保從來不年夜看見她如許的矜持地微笑著，如同有一種片子明星，一動也不動像一顆藍寶石，只讓夢幻的燈光在寶石深處引起波動的光與影。她穿戴暗紫藍喬其紗旗袍，隱約露出胸口掛的一顆冷艷的金雞心——仿佛除此之外她也沒有此外心。

Jordan 稚氣未脫——身段和名字都有點男孩子氣，相得益彰——她一面寒氣逼人，一面又給 Nick 看出來是虛張聲勢，跟他點個頭，點得幾乎看不見，僵過甚了。跟著和 Daisy 領頭走去餐桌，“slenderly, languidly”，男士們跟在后面。再用張愛玲的句子來為這種步態注釋，「知道他在看，更軟洋洋地凹著腰。腰細，婉若游龍游進玻璃門。」

她和 Daisy 在飯桌上說笑，男士們只見其態，不聞其聲，仿佛她們能許可男士在場不雅睹，已經是種恩賜。她們一塵不染，眼里沒有傖夫俗人污穢的欲望，“as cool as their white dresses”，像婉約詞寫的，「西真仙子宴仙境，素裳瓊艷冰肌，瑞籠噴鼻霧撲銖衣」，哪里像西部喘著粗氣掙糊口的人。Nick 又自慚形穢起來，借著酒勁笑說，「Daisy，你如許，搞得我像個野人。你要不講講種地什么的呢。」Jordan 和 Daisy，就像青蛇和白蛇，年數小、道行淺的阿誰露出了一點從頭至尾巴，道行深的阿誰還沒顯形。

這個對話里，一小我是一小我的語氣。Daisy 嗲，喜好毫無意義地夸張，一句話翻來覆去兩三遍，以裝出小孩子般的無邪腦筋、興奮勁。Tom 活活的是一個 Donald Trump，White supremacist 的不雅點，詞匯和句式都很有限，可是煞有介事地用三十個字表達一個字的意思。好比“scientific”——“It’s all scientific stuff; it’s been proved…Well, these books are all scientific…This fellow has worked out the whole thing.”又好比“dominant”——“The idea is if we don’t look out the white race will be - will be utterly submerged… It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”

“Tom’s getting very profound.” Daisy 四兩撥千斤，說丈夫費心的都是國度年夜事。Tom 加倍急于要馳騁辭吐，扳回場合排場，「這個思惟是講，我們都是海說神聊歐裔，我是海說神聊歐裔，你是海說神聊歐裔，你是海說神聊歐裔」，加倍像個煞有介事的癡人，挨個點到了 Daisy，改點了個頭把她算在內——他厭惡 Daisy，她一在那邊，他就當作了「傻年夜個」。他跟 Nick 提議去看馬廄，要拿爺們的事，把 Daisy 摒除在外。Nick 這時辰發覺出來了，“There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more.”夫妻倆在客人面前博弈，Tom 左支右絀，而 Daisy 眼疾手快，無孔不入，老是戳破他的顏面，逼得 Tom 更急，像在 racing，顯然疇前已經輸過良多回合了。眼看又要輸，德律風鈴響了。

Daisy 搶過話頭，沖上 Nick 跟前措辭。乍一看是 Tom 一向霸道地不讓她措辭，她趁德律風鈴一打斷，見縫插針，占個先機。其實是德律風鈴一響她就知道是什么人，不想讓傭人回話的聲音給 Nick 聽到。可以推想的是，他們來到紐約今后，幾乎沒有別人給他們家打德律風，Daisy 試圖封鎖住 Tom，而 Tom 又搬弄意味地把新家的德律風號碼告訴了 Myrtle，許她打來，以示他照樣繞過了 Daisy 的封鎖線，結了當地的新歡。

“I’ll tell you a family secret.”Daisy 抓著 Nick 說，同桌的 Tom 大要心要一沉，Daisy 臨到絕壁邊又一個急轉彎，“It’s about the butler’s nose.”Nick 又傻傻覺得 Daisy 真要給他講個笑話，還當 Daisy 孩子氣，本身在風雅陪著她傻。反襯出 Daisy 同心專心兩用，多財善賈。后文我們知道，Daisy 也有不止一段婚外情，但都點水不漏，沒給人發現，對于如許一個心細、手段活的人物是合理的。

Jordan 這時辰又插了句，“Things went from bad to worse.”當然是說阿誰情配偶已經從敢打德律風，釀成了敢在晚飯時候打德律風，蹬鼻子上臉，在為閨蜜不值，也毫不在意 Nick 這等小卒的不雅感。“Yes, things went from bad to worse.”Daisy 回應 Jordan，“until finally he had to give up his position.”一口吻不換地把給 Nick 的笑話圓上了。過了一段日子，Nick 又提起這個笑話，Daisy 底子記不起來，因為是她隨口編的。nose 大要是從 nosy 姑且想到的，狗鼻頭，刺探人家私事的意思，她的家丑全給接德律風的 butler 知道了。

Daisy 亂說的笑話作者也沒華侈，沒頭沒從頭至尾，又給了夠重的翰墨，我們心里留了個印象。比及 Gatsby 登場，他看起來就像笑話里瞎編出來的 silver polisher 一樣荒誕，為紐約兩百號人供給 silver service。再事后，我們又發現 Daisy 在 Gatsby 的記憶里就是個銀子般的女孩。在他們發素性關系今后，Gatsby 籌算逃跑，他本覺得如許 Daisy 就被棄之如敝履了，不忍心又去看了看她，沒想到她閃爍如新。這朵雛菊不會因為戀愛枯萎，她是銀子做的雛菊：

Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor.

從此今后 Gatsby 就像 silver polisher 一樣，日夜把記憶里的 silver girl 擦拭得更光更亮，直到實際里的 Daisy 都比不上這個幻影：

It had gone beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge what a man will store up in his ghostly heart.

Gatsby 沒法再認清晰 Daisy 是個什么樣的人，也沒法再認清本身的處境，就像掉去了分辨的嗅覺，最后“Things went from bad to worse.”他盡心盡力，但終局已經在故事開場就已經寫心猿意馬，Daisy 瞎兜亂轉的一句笑話就是他命運的預言。風趣的悲劇。

太陽落了，借在 Daisy 臉上的可愛的輝煌消逝了。天一黑，妖精就要現真相了。Tom 對 Daisy 的回手是丟下女本家兒人，回德律風給情配偶，no points for style。Daisy 越起火，聲音越溢滿柔情，“I love to see you at my table, Nick.”當然恨不得是把 Tom 按在桌邊，隨后又夸 Nick 是玫瑰，又是她說話習慣里那一類趁手、不消動腦子的對付，再過一會，知道 Tom 不是幾句話的功夫，必然是要年夜煲特煲個德律風粥，給她尷尬，于是退席去逼他斷德律風。Jordan 覺得早就出洋相了，也就不再跟 Nick 裝下去。沒想到 Nick 本來還沒懂，Jordan 圓不回場，不即不離說了出來 —— 她由此認為 Nick 是個純真誠懇的人。

Daisy 把丈夫抓回來了，又繼續 extemporizing，Nick 也許已經知道了，她就演個忍辱負重的好太太，只讓人疼惜。說話的氣概仍是 Daisy 式的唯美，一層陋劣的蜜漿，可是作者又放進了一個暗喻，從 Cunard 或者 White Star Line 上來的夜鶯，即代表著那些懷著但愿橫跨年夜西洋來到美國的移平易近們，也代表著搭上 Cody 風帆而來的 Gatsby。夜鶯的意象，可能是受濟慈《夜鶯頌》的影響。本身錄過這首詩的朗誦

詩中形容夜鶯的歌喉：

“The same that ofttimes hath
Charmed magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.”

我不合規范地譯個意思：“在那消逝的仙境里，兇惡的海的浪花上的魔窗，經常被這聲音引得開啟。”

銳利的德律風鈴又響了，像個金屬的尖物，刺破了所有人臺面上的偽裝，Daisy 的 romanticism，Jordan 的 skepticism，Tom 的 complacency，Nick 的 innocence。被 Daisy 做作地掐失落的蠟燭，又被做作地址上，人造的可愛的輝煌取代了適才的日落，而 Nick 只想逃離現場，本覺得 Daisy 和 Jordan 雍容嫻雅，本來大師都已經撕得臉皮開花。Nick 跟著 Daisy 穿庭度院，找到最幽深的處所坐下來——如許都麗精彩的房子，裝著已經潰爛的婚姻糊口。

她仍然高超，不言而言，控 Tom 的虧心。Nick 想聊孩子來岔開話題。可是——「我們一向也不熟悉，Nick。」Daisy 突然說，「固然是表兄妹。我成婚那時辰你也沒來。”跟著又說，“我那時辰過得很欠好。我此刻人也尖酸了。」跟著長長的緘默。Nick 又提孩子，但 Daisy 總能把工作兜回來。

「你看，我就想沒有什么事是好的。」她十分確鑿，「所有人都是這么想的——那些看得最透的人。我清晰。我什么處所都去過了，什么都見過了，什么都做過了。”她眼里閃出像 Tom 那樣傲慢的神光，尖聲笑起來，「伶俐——老天，我伶俐著呢！」聲音尖得破了。

Nick 的幻覺也被驚破了，一晚上恍然是一出戲，臺上一顰一笑把持不雅眾的哀樂，扮戲者禁不住意了：

…in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.

這是蓋茨比故事的預演。上流社會就像個氣功年夜會，窮苦誠懇人覺得上流社會里有高貴的情操，天使化身的女孩，就像學氣功的總相信本身碰上了真人半仙。但 Nick 是個對上層略有些見識的人，所以到這里，他已經在心理上離場，但面上又閉目養息，并不粉碎氣功年夜會的空氣。這是他奸商的處所。之后的 Gatsby 沒有 Nick 的心眼，就栽在了圈套里。

作者死力讓 Nick 介入進這個故事，Tom、Gatsby、Daisy 三小我都讓他知道了一點臺面底下的故事，Jordan 則和 Nick 愛情。但這些報酬什么都需要 Nick 如許一個可有可無的人見證他們的奧秘？或許是 Nick 對于他們代表了 midwest 的鄉親、故人，在用淳樸的道德看他們，但又是寬容的、傻得好糊弄的，Nick 是道義層面上品質及格的橡皮鈐記，是不需要他們認罪就可以赦宥他們的好措辭的神父。就像 Wilson 感覺眼鏡告白牌上的雙眼在看著他，無論貧富，人都在一樣在貪心、仇恨的同時，巴望有人告訴他們如許沒有錯。

回到房間，“the crimson room bloomed with light”，畫面的色彩從下戰書馬卡龍般的粉紅嫩綠，轉當作夕照燭光里的奶白淺金，又轉當作濃麗的猩紅、刺眼的電燈光。

這段可以分作三節。第一節是 Jordan 連續串“好女孩”的幻術。Daisy 對 Nick 看起來是透露苦衷，現實上是 predator 對 prey 易如反掌的玩弄，她仍然把 Nick 解除在阿誰“distinguished secret society”之外。他們隨口拉扯的種族問題，白人要將有色人種解除在外，無意中也當作了這對本家兒客之間的譬喻。可是 Nick 面臨 Jordan 時，比如一個平常不雅客，突然到了偶像明星的歇息室，偶像意識到房間里有外來者，之前是天女臨席的冷臉，此刻又讓他看到「人設」都是她戔戔手法，信手拈來。這是她對 Nick 的采取，和 Daisy 是相反的。而 Nick 的身份無足輕重，她也不害怕表露，出過丑聞也不擺蕩她“nice girl”的地位，她 predator 肆意妄為的平安感又是和 Daisy 一樣的。這一節里還有句笑話，Daisy 看出 Jordan 對 Nick 的好感沒說要撮合他們，“push you out to sea in a boat”，是令郎蜜斯戀愛喜劇的老花腔，是他們優哉游哉的糊口里一點助興的波瀾，但在統一個宿世界的底層，Gatsby 的出海，是驚濤駭浪里搏個出人頭地的機遇，是穿越年夜洋去歐洲參戰。這種不同正像戀愛對這兩類人意義的不同，對 Daisy 和 Tom 來說戀愛就是無聊糊口里嗑的藥，濫引的酒，奔跑的馬和汽車，但對 Gatsby 來說，倒是人生的方針，the cause，關頭時刻可覺得它置存亡于度外。

這段的第二節仍然是佳耦不和。“Don’t believe everything you hear, Nick”，Tom 直說 Daisy 是個 liar，是「壞人」。

第三節提了 Nick 在家鄉心猿意馬親。從藏頭掖從頭至尾的論述里，大要知道是有一個姑娘，相處多了，在小處所的圈子里傳他們是一對兒，鄉里鄉親的全知道了，這事在小處所也就算數了。三姑六婆全都看著說心猿意馬了的事，你再反悔，就是本身的私事也要引出公憤。Carraway 是當地的年夜戶，不克不及出虧心的混小子。可是 Nick 在歐洲親歷了宿世界年夜戰，又處在正崛起當作為宿世界中間的紐約，已經跟這套小社會的端方不合拍了，detribalized 了。Nick 想不到的是，Buchanan 佳耦在這件事上倒又顯示出了小處所人的八卦來。暴脾性的 Tom 慈顏悅色起來，花容憔悴、怨嫁春風的 Daisy 也”opening up again in a flower-like way”。哪怕他們東搬西搬，分開家鄉很遠了，哪怕早就本身的婚姻只剩個門面，到了 Nick 的心猿意馬親上又想當然地拿出了家鄉半個長輩的樣子來。Buchanan 佳耦的糊口是割裂的。他們一邊化入了無秩序的新宿世界，一邊還在一些不假思考地延續舊社會的習慣，這些習慣背后的道德和他們現下的道德是矛盾的，而他們又無察覺。

回家路上，Nick 幾多顧恤 Daisy 嫁了個惡棍丈夫，但突然間他們倆又一唱一和起來，仿佛兩小我自有不消外人補救的默契。至于 Tom，一個精神充沛又無可思慮的人，除了種馬似的一輪一輪找女人，似乎也沒此外體例讓他打發人生了。若是 Nick 順著想下去的話，他會發現這就是他本身追求的終點，但思緒被打斷了。夜色突然古靈精怪起來，路邊人家的屋頂和前庭夏意盎然，一口口燈，照出一個圈一個圈的亮光，光里站著一座座新的年夜紅的汽油泵。風颯然拂過，像年夜鳥的同黨擊拍草木，年夜地像永遠有一股灌進管風琴的氣，把遍地蛙蟲都吹活了，這個夜晚光亮而清脆。

Gatsby 呈現了，“come out to determine what share was his of our local heavens”，滿天星斗，他的手卻伸標的目的一粒閃灼的綠燈，確認那是屬于他的星。星星的意象——胡想，moral compass，神的見證：

每當我找不到存在的意義，
每當我迷掉在黑夜里，
夜空中最亮的星，
請指引我接近你。

- 逃跑打算樂隊《夜空中最亮的星》

在 Buchanan 家，都麗的人造品、通明的電燈光蜂擁著一男一女掐得明爭暗斗，不共戴天，天天鉚足了勁就這一件事。而 Gatsby 在夜色茫茫，萬籟交匯里看星星。他伸手去夠他要的那顆星，沖動得哆嗦起來，那頭卻不是真星，只是燈膽——最后證實 local heavens 里也并沒有他的 share。在不遠處的修車店，Wilson 也看著夜空里的一雙龐大的眼睛，相信 God sees everything，但那頭只是塊年久掉修的眼鏡告白牌——最后證實天公也并不會開眼，給他合理。

2

2.1 Myrtle 的衣服

第二章的開場又設置了一個新的氣象，a valley of ashes，社會的最底層，六合都是灰茫茫一片，慘無朝氣。Nick 不接觸這些人，不知道這個階級具體的糊口是什么樣，就像海說神聊上廣的精英不會去看快手直播一樣。這個社會是看不見底層人的。所以當火車偶爾停下一會，Nick 像看風光一樣看去，這些人都是鬼影綽綽，存在感如有似無，仿佛不是和他一樣有欲望、有豪情的人，每個和每個之間也沒有怪異性，蟻群似的，“immediately the ash-gray men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight”。

Nick 下車，空位上沒頭沒從頭至尾蓋起來三座房子，像是把一個小縣城的本家兒街砍了一截放在那。一座看起來是給這些工人吃飯的，并且很可能下班很晚，只能吃宵夜，店門口像留了一串鬼腳印似的，”approached by a trail of ashes“，是沾帶著灰塵的工人存在的陳跡。另一座房子荒著，可見此地除了吃飯的剛需，成長不出此外消費。最后一座是汽修店，店里是毛坯的，沒有工具也沒有生意。以中發生活的經驗，Nick 對四周有種隔離感，不感覺這是住人的處所，戲劇性地幻想荒村野店只是障眼法，暗藏著豪華的居所。然后 Wilson 呈現了。他是一個有名有姓的具體的人，可是在 Nick 看來他跟那些鬼影子仍然沒有區別。他的頭發是淺金色的，眼睛是淺藍色的，皮膚貧血，連埋怨的情感都是無力的。他的老婆迎客時，“walking through her husband as if he were a ghost”，他被打發開，稍微走遠兩步，立馬就像被淹沒在水泥塵埃的布景里消逝了一樣，“mingling immediately with the cement color of the walls. A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled everything in the vicinity”。Tom 形容 Wilson，連本身在世都不知道，很像魯迅小說里閃現的那一類無名者：

他們于是坐下；一個似死非死的校役便端上兩杯白開水來。

-《高老漢子》

于是他背后的人們又須竭力伸長了脖子；有一個瘦子竟至于連嘴都張得很年夜，像一條死鱸魚。

-《示眾》

Wilson 的老婆 Myrtle 在形象上完全相反，她存在感強烈、情欲興旺的人。但這段描寫得很是恍惚。在 Luhrmann 那般的片子里，服裝造型很好地傳達了反差感。Myrtle 身上年夜紅年夜綠的艷俗，口紅和前襟都是愛心外形，紅胸罩的蕾絲邊，年夜紅蝴蝶結遮著下擺的開襠，還有紅網眼絲襪像裹著貨物似的裹著兩截肉感的小腿，從樓梯聲響，這雙腿下樓時，就極其挑眼。原著里，Myrtle 穿戴難看的深藍色衣服，但她的深色壓過了 Wilson 的淡色。深藍耐臟，也是工人常穿的顏色，和 Daisy 的雪白衣裳是個對比。這身黯淡衣服里的 Myrtle 欲火中燒，“perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering”。欲火不只是情欲，也是一種抓住機緣飛往上層社會的野心，Myrtle 可以說是 Gatsby 的鏡像。后來她又換了件料質好些的 brown figured muslin，顏色仍然清潔不起來，屁股那繃得緊緊的，很直露，顯然不懂上流的 flappers 崇尚的是垂墜、低腰線、弱化身體曲線的中性美。就像兩個女人的名字，Daisy 是高潔的雛菊，Myrtle 只是一種「楊花榆莢無才情」的紅艷小花。

這個宿世界里每小我都有本身想要的工具，Wilson 想要一臺車，Myrtle 想要上等人的糊口，Tom 想要比倦怠的婚姻糊口更刺激的工具 —— 不僅出軌，他還試圖付與出軌一點意義，一點 moral justification，好比他做了底層女人的 saviour。國慶時的紐約會有多么昌大的煙花禮炮，而 Myrtle 所處的處所，移平易近工人小孩只是在鐵軌上丟小紙炮，一下一下單調的爆炸聲，沒有什么兒童平安，只有六合不仁以萬物為芻狗的冷落感。

Peter Hessler 寫中國江城的小孩子過春節，有相似的一筆：

That seemed to be another holiday tradition: plastic pellet guns were for sale everywhere on special streetside stands,“and every male child had a rifle or a pistol, or both. The guns were accurate and powerful, and in America you could sell perhaps two of them before you were sued. In America there was also a chance that a child would use the guns to shoot at birds, dogs, or cats; in Fuling there were very few animals but plenty of people. All around town boys chased after each other, shouting and firing their weapons.”

進紐約城的路上，Myrtle 像灰姑娘從衣裝到座駕都改頭換面，但貧窮限制熟悉，變得怪樣子，買狗的時辰她被狗估客宰了沖頭，又被 Tom 一語雙關地罵 bitch——他和她在一路是為了逃離 Daisy，成果她仍然蹩腳地仿照 Daisy。王子仗義地位灰姑娘穿上了水晶鞋，卻又難免覺察如許和末路人的、穿高跟皮鞋的王妃像了起來，而這水晶鞋又不外是義烏的廉價玩具。Myrtle 作為玩物之于 Tom，就像這血統不純、順手買來的小狗。

她特意選了”lavender-colored with gray upholstery“的出租車，也就是「阿依蓮仙女風」的搭配，和 Gatsby 后來的奶油黃色汽車遙相呼應。

喜愛敞亮輕柔的色彩，暗示著兩種 origin，一種是來自底層，如許的色彩對骯臟粗糲的工地糊口是豪侈的，一種是來自正履歷 Belle époque 的歐洲，色彩運用有了改革。彼岸的美國另有清教徒遺風，沒有立即接管這種審美，對上流社會而言，高級的顏色仍然是黑、白、藏青、咖啡。“Age of Innocence”里，男本家兒角給美國宿世家女孩送了明凈的鈴蘭，給歐洲貴配偶卻斗膽送了艷麗碩年夜的黃玫瑰，爾后發現歐洲漢子跨洋送來的是紅玫瑰。Gatsby 聘人從歐洲買了無數好衣服，剛好也很合這農人兒子的口胃，但在 Tom 眼里即是個「穿粉紅襯衫」的暴發戶。一個類比是，當巴黎的時裝在前鋒性地試驗這化纖與合金，這倒是中國富人眼里廉價劣質的材料，他們仍然推崇真絲開司米、赤金足鉆。

2.2 紐約

第五年夜道富貴逼人，Nick 偏用「詩與遠方」式的形容，“so warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday afternoon that I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner.” 比如形容海說神聊京國貿，「萬籟俱寂，凈化心靈」。家鄉有真正的羊群郊野，他倒是毫無紀念的。是以說起來不僅有和 Myrtle 一樣的做作，也吐露著和 Myrtle 一樣的立場，晶瑩極新的紐約城是他們眼里最夸姣的處所。

Tom 和 Myrtle 的小第宅不出不測的延續著出租車「阿依蓮」的氣概，外墻顯然堆砌點綴，擠在眾樓之間，門簾窄而縱深長，所以被形容為一片長長的奶油蛋糕。內部是小小的客堂，小小的餐廳，小小的臥室，浴室，因為小，毗連著各房間的客堂仿佛一圈箍滿了幾個門，四面家具繁復且野心過年夜，幾乎難以走動。但 Myrtle 對這個逼仄的住處，卻有著從平易近間鑾駕回宮的感受——這是她的紐約夢。

房間里還有洛可可氣概的名畫，凡爾賽宮花圃里蕩秋千的仕女。畫中暢闊的六合、崇高都麗的身份，Myrtle 用來自比，就像農人別墅里擺龍椅。原畫里只有一個蕩秋千的人，Myrtle 的公寓里卻仿佛跌跌撞撞到哪里都是這些“ladies”，可見并不是復刻了一幅畫，而是作為印花頻頻利用，那么就像農人別墅里鑿刻了九十九條金龍。片子里這幅畫印在了每個沙發靠背上。

獨一的照片，模恍惚糊是一幅母雞孵石頭——that doesn't make any sense，再一看，那一團母雞當作了堆疊開花邊的帽子，一塊石頭卻是個威嚴的貴配偶人的臉。這句話有著相機鏡頭調焦般的動感，房子時而迫近眼簾，恍惚而奇異，時而又標的目的撤退退卻，聚焦而清楚，就像整個下戰書 Nick 的體味，活潑、紊亂、忙不迭的不知所謂、令人頭暈腳輕。貴配偶人像和凡爾賽仕女圖的咀嚼一致，而且申明 Myrtle 沒有此外照片可放，既沒有名譽的家族史，她真實的糊口也和她在這間房子里為本身虛構出的女本家兒人身份也紛歧致。而在這里養狗，是一種和紐約城發生聯系、構建家庭的盡力，正如她必然要在這里招待 Nick，她需要有客才能當作為女本家兒人。但 Nick 并不想做她的客人，狗也并不想吃門童巴巴給它買來的狗餅干——那條餅干「無動于衷」地在牛奶里泡爛。關于照片的另一點是，我們在貴配偶人的華帽里看到一只悲劇的母雞亂入，就像 butler's nose 在前文閃現，母雞是另一個蓋茨比的投影，誤把堅硬的石頭當做雞蛋捂著，覺得會孵化出當作果。

（感謝大師的贊賞和存眷，這條謎底不再更新了，但愿它已經盡到菲薄單薄的用處。）