年度熱門 · 科學家的司機 - IIIFF互動問答平臺

年度熱門 · 科學家的司機

科學家的司機

圖片：常識分子 / 知乎

科學家的司機

常識分子，常識分子，為更好的智趣糊口

撰文 | 商周?責編 | 程莉

●●●

賓客館送我去機場的是一位老司機，他的那輛黑色“帕薩特”小汽車已經跑了二十多萬公里，但看上去還挺新。

“教員傅您貴姓？”

“免貴，姓郭。你是幾點的飛機？”郭師傅策動汽車，從賓館開出沿著天津路標的目的南，那邊通標的目的鄭少洛高速的進口。

“下戰書三點四十五分的。”我回覆說。

“此刻十二點，兩個小時后會達到鄭州機場，你會有足夠的時候。”

“兩個小時的旅程，辛勞您了，教員傅您快退休了吧。”

“我退休都都好幾年了，老了。”

“那您怎么還在年夜學開車？”我問。

“車改，你知道么？”看到我迷惑的目光，郭師傅繼續說：“公車車改，不許增添新司機，我退休就被返聘回來開車了。本年我都六十五了，干完本年我也不再干了。”

郭師傅嫻熟的駕駛著偏向盤，在忙碌的年夜街上勻速地開著，兩旁的年夜樓不竭地被甩在了死后。

“您看上去真的不像六十五歲了，并且開車還出格穩。”我說。

“退休都五年了，從 1976 年軍隊復員起頭算，我在年夜學里工作了 42 年，也不會做此外，就是開車。”

汽車分開了城市，上了鄭少洛高速公路。鄭少洛是鄭州、少林寺和洛陽三個地名的縮寫，從洛陽出發經由過程這條高速是去鄭州機場最便捷的方式。

可能是看我有一段時候沒有措辭，郭師傅問起了我的環境：“傳授你是做醫學的嗎？”

“哦，我不是大夫，只是做些醫學方面的研究。”我回覆說。

“醫學研究，你做癌癥研究么，那挺有意思！”郭師傅說這句話的時辰提高了一點聲調，但車依然穩穩地在高速上進步。

“我不研究癌癥，您認為癌癥研究有意思，為什么呢？”我有些好奇地問。

“我們帶領，也就是我們從屬病院的副院長，就是做癌癥研究的。他老是坐我的車，時候久了，我就感覺他這個研究有意思了。”

看著我不措辭地看著他，郭師傅接著說：“食道癌你知道吧，在我們河南林縣可是高發啊。我們帶領就是研究這個癌癥的，每年都去林縣調查、采標本，一般都是我開車帶他去的。那林縣，食道癌就是多，有的一家人里都好幾個。”

“食道癌我知道，但不知道咱們林縣的發病率那么高。”我說。

“我們帶領做這個研究都十幾年了，那時辰他還不是帶領，跟著他的教員一路去林縣做研究，從阿誰時辰起根基上就是我給他們當司機的。”

“那研究了這么多年，知道為什么林縣那么多食道癌了嗎？”我問。

“唉，這個可復雜了。不輕易啊！”郭師傅感慨了起來。

“是不是和水土有關，要不怎么就偏偏林縣這個處所那么多呢？”我試探著問。

“你說的水土是情況身分，剛起頭大師都這么想，包羅帶領，但研究起來發現不是。”

“不是？為什么這么說？”我的樂趣來了，追著問。

高速行駛的小車不竭地把各類地標拋在后面，偶然還可以看到一些旅游的告白，方才曩昔的是：人世仙境白云山接待你。

“大師都感覺是水土還有糊口習慣的問題。好比說吧，本地人吃面條都是趁熱吃，呼呼拉拉很快就到了肚子里，不是說熱的工具會燙死細胞然后增添食道癌的風險嗎，這聽上去合理。但你想想，咱們河南其它處所人吃面條不也都是呼呼拉拉趁熱吃么，那他們怎么就不輕易得食道癌呢？還有，有人又說是本地人喜好吃燒烤，說烤焦了的工具致癌。但你看新疆人不是吃燒烤更何等，也沒傳聞新疆人食道癌出格多。”

“是有點事理，但這也不克不及得出情況身分不主要的結論啊。”我對這個回覆稍微有點掉望，輕聲地說。

“你繼續聽我說，林縣以前有一個幾百人的村子，幾十年前因為本地不適合棲身了，整個村子搬家到了八百里外的山西去住。我們帶領知道這個工作后，頓時去了山西調查，看看這些人的食道癌發病環境。你猜怎么著？這些人的食道癌仍是不少。你說，這個現象申明了什么？”

“你說，這個現象申明了什么？”郭師傅看到我沒有措辭，又追問了一句。

“莫非說情況身分不主要？”我小心地說。

“是啊，情況身分不主要，并且林縣人也沒有什么較著的和其它處所人紛歧樣的糊口習慣。你說，那會是什么身分導致食道癌在這里高發呢？”

“那有沒有可能是遺傳身分呢？”沒有等周師傅追問，我回覆說。

“對，遺傳身分，也就是基因。我們帶領也想到了這個，那怎么去研究這個呢？”郭師傅又問起了問題。

我本身以前也做過一些疾病的遺傳學工作，但我此刻不想回覆這個問題，只是看著郭師傅，等候著他本身講下去。這時別的一個旅游告白被拋在了死后：郭亮掛壁公路。

郭師傅接著說：“研究基因，要用雙胞胎，看看雙胞胎里食道癌發病有沒有區別。這可欠好做啊，你不克不及只調查一對雙胞胎，那不敷，要良多對雙胞胎才行。雙胞胎難找啊，并且這個食道癌一般是 45 歲后才發病的，你想想，得調查幾多人家。”

“那成果呢？”我火急地想知道這個雙胞胎調查研究的成果。

“紛歧樣，雙胞胎發病紛歧樣。基因一樣的雙胞胎，一個抱病，一個不抱病。你說，這申明什么？”郭師傅發布告終果，也提出了問題。

“也就是說，對這個處所的食道癌來說，基因身分也不主要。”我說。

“是啊！雙胞胎有一樣的基因，如果基因主要的話，那么雙胞胎要么一路抱病，或一路不抱病啊。”郭師傅總結的時辰，提高了聲音。

“那你們帶領研究了這么多年，沒有找到一個導致食道癌在林縣高發的原因？”我問。

“也不合錯誤，他找到了，至少找到了一個，所以我才會感覺研究這個有趣。”

郭師傅的回覆讓我不測，倉猝問：“哦，那這個身分是什么呢？”

“你聽我說啊，你知道一種叫牙齦皮革細菌的微生物么？”郭師傅問。

“我不知道。”我誠懇地回覆。

“阿誰細菌的名字可能我也說得不合錯誤，只是按發音來說的，也沒有見過寫在紙上是什么樣子，但必定是跟牙齦有關系的。我們帶領一般叫這個細菌叫 PG，應該是兩個英文單詞的縮寫。”

盡管已經知道郭師傅領會了不少關于這個病的常識，但當他提到 PG 并說是兩個英文單詞的縮寫的時辰，我仍是感應很驚奇。

“這個 PG 啊，就和食道癌有關，并且它就是導致食道癌的一個身分。”郭師傅接著說。

“憑什么下這個結論呢？”說出這句話的時辰，我發現本身有些像在聽學術陳述時提問。

“你聽我說啊，我們帶領研究了那么多年，怎么都找不出導致林縣食道癌高發的原因。后來他想啊想，想啊想，最后他思疑跟這個 PG 細菌有關。”

我沒有措辭，意思是‘然后呢’。

“后來我們帶領去林縣作調查，用棉簽從生齒腔里取標本，然后看看有沒有這個細菌。你猜怎么著，那些有食道癌患者的家庭里，75%有這種 PG 細菌。”郭師傅說。

“那你帶領應該還調查了沒有食道癌的家庭，看看這些家庭里 PG 細菌的環境，是不是比有食道癌的家庭低。”我說。

“是啊，調查了，成果就是低，這些沒有食道癌的家庭里，PG 細菌陽性只有不到 20%。你說，這個 PG 細菌是不是和食道癌有關系。”郭師傅說。

“看上去是有點關系，但這也不申明 PG 細菌就導致食管癌啊。”我說。

就在我說這句話的時辰，少林寺的路牌被拋在了死后。

“你再聽我說，這簡直還不克不及申明 PG 導致了食管癌，還得繼續做嘗試證實。我們帶領把這個細菌從生齒腔里分手出來培育，然后接種到老鼠身上去。這個說起來輕易，做起來可不簡單了。PG 細菌是厭氧菌，可能一見氧氣就會死，不是拿出來放到阿誰箱里就能長好的。要試驗很多多少次才能找到合適這個 PG 細菌的發展前提。等長好了，才可以接種到老鼠身上。”

“然后呢？”我有些急不成待地問。

“然后，然后這些老鼠就得了食道癌了啊。”郭師傅說。

“啊！”我感應有些驚奇，同時也松了一口吻。

“你說這個成果是不是可以說 PG 細菌是導致食道癌的身分了，可以了吧！并且，還沒有完呢，我們帶領還進一步又做了試驗。他把這些老鼠食道癌的標本染色，然后在細胞里發現了 PG 細菌。”郭師傅有些高傲地說。

“簡直是一個有意義的發現。那你們帶領頒發這些成果了嗎？”

“頒發了一部門成果，具體哪部門我不知道。發的雜志分不高，但很受存眷。并且，客歲在廈門開的關于癌癥的國際會議上，我們帶領也去了，在那邊做了關于這個 PG 細菌和食道癌的陳述。這個陳述頒發在一個聞名的國際雜志上，阿誰什么雜志來著，國際上很有名的，33 分。對了，仿佛是《柳葉刀》。”郭師傅說。

“其實不管文章發在哪里，這個研究發現都很有意義，因為能幫忙本地人降低食道癌。”我說。

“對，就是，因為這個發現，當局就鼓動勉勵本地人勤刷牙，也鼓動勉勵人去洗牙。刷牙沒有問題，但洗牙不可，洗一次要百十塊錢呢。”說到這里，郭師傅嘆了口吻。

“郭師傅，您的常識真讓我不測。您上過高中嗎？”我問。

“啊，高中，沒有。我初中都仿佛沒有拿到結業證呢。說起來你可能不知道，我的小學是八年制的，你大白八年制小學是什么意思嗎？”

“意思是指您…留級了…兩年？”我躊躇地問。

“不是，我上完了小學，但因為文革黌舍停課，上不了中學。比及中學復課了，我再去上中學的時辰，已經是上學后的第八年了，所以叫‘八年制’。”郭師傅笑著說。

“哦，本來是如許。”我輕聲地說，帶著一點歉意。

“文革剛復課，你說能學到什么工具。比及初三快結業的時辰，就是 1971 年，軍隊招人，我就報名參軍了。我本身都忘了是否拿了初中結業證書。”

“那您在軍隊五年有進修的機遇嗎？”我有點不甘愿寧可地問。

“我是航空兵，在四川。哪里有什么進修文化的機遇，我就是學開車，開了五年。這個開車啊，只要你開過軍隊的年夜卡車和吉普車，你開什么車都沒有問題了。不是我吹法螺，就我這輛‘帕薩特’，開了二十多萬公里才換車閘片。”郭師傅高傲地說。

“那您就初中結業，為什么能把這個癌癥的研究講得如許好呢？這真是神奇的一件工作。”我帶著疑問地說。

“唉，哪里有什么神奇。我就是跟帶領一路多了，這個科學家啊，就是有一種特別的氣場，他把他研究的工具慢慢講給人聽，講得連我也聽得懂。不僅聽懂了，還被吸引了。你想啊，林縣食管癌那么高發，誰都想知道為什么啊，包羅我。就如許，我感覺這個研究挺有意思，一步一步就知道這么多了。”郭師傅平平地說。

“要說神奇，仍是科學神奇，科學家神奇。”郭師傅又彌補了一句。

“除了這個林縣的食管癌研究，還有讓您感覺有意思的科學研究么？”我問。

“這個，有啊，好比他們做的對食管癌治療的研究。他們比力手術療法和放療化療同步療法的結果。他們把食管癌病人分當作兩組，一組接管手術，另一組接管放療化療同步療法……”

這時辰我的腦海里浮現出阿誰聞名的“愛因斯坦和他的司機”的故事：“司機開車載著愛因斯坦到各地做關于相對論的陳述。有一天愛因斯坦生病了，司機本家兒動對愛因斯坦說他可以試著替代做這個陳述，讓愛因斯坦假充司機坐在臺下。這個司機還真的把這個陳述做下來了，并且臺下的人沒有看出馬腳。比及了提問環節，有一個聽眾問了一個很難的問題。站在臺上的司機這么說：這個問題太簡單了，我坐在臺下的司機都可以回覆。”

面前的郭師傅讓我想起愛因斯坦的司機。這兩個故事本家兒要的分歧是：愛因斯坦和他司機的故事很可能是虛構的，而我面前的郭師傅是真實的。

“前面是新鄭辦事區，頓時就到機場了，此刻還不到兩點，我們到辦事區歇息幾分鐘吧。”郭師傅說著把車開進了辦事區。

等車停了下來，我問：“我可以給您拍張照片嗎？別的，我可以把我們的對話寫當作一個故事嗎？”