臨沂沒有網戒中心

圖片：觸樂 / 知乎

觸樂，高品質、有價值、有趣的游戲資訊

???????只要有病，“全能藥”就永遠有市場。

編纂丨熊宇

在去臨沂市第四人平易近病院的路上，我問司機：“您傳聞過楊永信嗎？”

師傅回覆：“聽過，少林寺的嘛！此刻的僧人啊……”

我告訴他，他說的是釋永信。他恍然大悟：“哦對，對，那你說的是誰啊？”

在光臨沂的第一天，我很想知道當地人怎么對待網戒中間，于是幾乎逢人就問，但我經常挫敗在第一步：很多人并不知道當地有一家病院的科室全國著名，他們不知道楊永信是誰，也不領會第四病院曾開設戒除網癮的專門科室。

這和我想象的有點紛歧樣。

丨　1

我到臨沂是想親眼看看網戒中間是不是關了。

“收集當作癮戒治中間”曾經是臨沂市第四人平易近病院（以下簡稱“第四病院”）的下設的“特色科室”。第四病院是一所三級甲等精力病專科病院，前身是臨沂地域精力病病院，后改為現名。精力心理專科是第四病院的特色專科，在很多市平易近的不雅念中，第四病院是“專治精力病的”。但其實，此刻它有多個科室，好比內科、外科、兒科等，或許它更應該算是一家綜合性病院。

和所有病院一樣，第四病院最顯眼的建筑是門診部地點的大樓，從南門進去就能看到它。盡管是工作日，并且已經臨近午時歇息的時候，進出的病人仍然川流不息。與其他病院稍顯分歧的是，在門診樓右邊，有一棟極為顯眼的建筑，上面寫著“心理咨詢”，這是病院的康復病區。在以前，這棟大樓仍是網戒中間的“教室”，網癮中間的講堂在此睜開，傳說風聞中可駭的“十三號室”也在樓中。

康復病區的樓下有專家介紹，我看了看，沒有楊永信的名字。

從康復病區大樓的通道進入，就來到了另一側的空位，這片空位曾經是網戒中間的操場，“網癮病人”（盟友）們早上會在這里跑操。此刻它釀成了一個泊車場。

從通道進入后左轉，就來到了以前網戒中間的大門。疇前，這里鐵門緊閉，兩側掛著幾個牌子，上面寫著“青少年性格缺陷矯正中間”“青少年危險行為干涉干與中間”。此刻，牌子摘了，兩側門柱上只留著掛牌的釘孔，本來掛牌子的處所張貼著兩張租房告白，已被撕去了泰半，剩下的紙張稍稍泛黃，“聯系體例”一欄的號碼被撕去了一半，看上去連這張小告白都有了些年初。

直到此刻，我才有了點“企盼遺跡”的實感。

它確實關了，門口的牌子摘了，病院也聲稱它早就不存在了，以前的盟友（網戒中間的“網癮”病人）和家長都不在這里了。

曩昔大門緊閉、十分要緊的處所變得往來來往自如，誰都可以來，誰都可以走。若是你什么都不知道，這里即是個再通俗不外的泊車場。

但我不知道那些以逃離姿態分開這里的、立誓永不再來的人們會不會想再來看看。

丨　2

無可何如的家長是求救的人。

2016 年的時辰，我的同事來到這里，想要拍一下里面的樣子。當他掏出相機時，一群家長們把他圍了起來，要查看他的身份證，一個勁兒地問他的身份——“不要亂看”“趕緊把照片刪了”。他們是網戒中間“家委會”的當作員，其實就是要求陪讀的家長們。

后來，我的同事在夜晚偷偷來到門口，拍了幾張照片。

我圍著病院轉了 4 圈，在夜間又來了一次，卻沒有看抵家長們——無論是伴隨的仍是抗議的家長都沒有看到。在此前，若是細心尋找，尤其是表示出對網戒中間的樂趣后，老是不難發現這些家長的（更多可能的環境是家長們先發現了你）。

我感應不太順應——在來之前，我的同事們講述著兩年前的探訪履歷。但來了之后，我發現這里平平無奇。

我走進一家病院對面的路邊餐館，點了一盤水餃。老板看上去 50 多歲，短毛寸、身段微胖，穿戴一件有些磨損的舊外衣，憨厚地笑著號召每一個進店的客人，固然話不多，給人的感受卻很熱情。

我標的目的他問起對面網戒中間的事，他的臨沂方言讓我聽起來很吃力，以至于有些內容我標的目的他頻頻確認了幾回。我問他，網戒中間是不是關了，他說：“啥？”然后告訴我“沒有關”。我問他網戒中間怎么樣，他回覆說：“這是我們市的‘創業項目’，成就很好，結果也很好。”

我對“結果很好”暗示了思疑，他見我不信，趕緊舉出例子，說：“有好些孩子，出來后就不上彀啦，好好上學，考上了名牌大學！”

我又問起電擊治療的事：“這事兒網上傳得挺恐怖的，真的假的？”他沒有正面回覆，只是說：“孩子不聽話，家長也沒法子啊。”“家長但凡有一點法子，也不會每個月花 7000 塊把孩子送到這里來”。他還告訴我，家長會陪著孩子治療，“治多久就住多久，也很辛勞”。然后，在我的提醒下，他回憶起“是有陣子沒見過家長們了”。

老板不怎么標的目的客人搭話，都是我問一句他答一句，但卻很耐煩。聊著聊著他端上了水餃和蘸料，12 元的水餃，看起來得有近 40 個，在盤子里幾乎堆疊了 3 層，我沒想到這么多，太實誠了。我盡力吃，但沒吃完。

比擬于收集上一邊倒的批判，這位店東的定見或許是另一種本家兒流，是不是緘默的大大都欠好說，但毫不是少數。我問他，電擊真的假的，好欠好，他答不上來；但他若是問我，那那些家長要怎么辦啊，小孩子就知道上彀、打斗，家長們能做什么啊，我也答不上來。

兩年前，我們曾與一些家長接觸過，也有一些家長在收集等渠道上頒發了他們的定見。這些定見的大意是，他們的孩子要完了，他們也沒有法子，只能來找楊叔。而在家長看來，“治療”并非沒有用果，很多孩子也確實是像變了一小我。

丨　3

第四病院四周的一家小賣部給了我另一種謎底。店東告訴我，他知道網戒中間關停的事，這事不是比來發生的，有一陣子了。但更具體的內容他不肯多談。

在路邊，我問了一些路過第四病院的市平易近，獲得的謎底飄忽不心猿意馬。光是扣問“網戒中間關了嗎”，就聽到了分歧版本的謎底。一位大媽告訴我：“沒關！就在對面呢，你曩昔掛號就行。”5 分鐘后，一名年青人告訴我，他昨天才知道網戒中間關了，也是看新聞才知道……所有人都不太確定，留下的都是“應該”“仿佛”之類的描述。

也有一位大叔對我的問題暗示猜疑：“啥中間？”我說：“戒網癮的啊。”大叔揮了揮手里的智妙手機：“都什么年月啦，還有啥網癮啊？”大叔花了很長時候跟我講此刻有收集的便利——看工具便利，聊天便利，出門買菜也便利。他說：“不僅是你們年青人，就連我都感覺‘網癮’是好久之前（的工作）了。”

在臨沂，不僅在第四病院周邊，我和很多人都聊了聊，問了問他們對網戒中間的觀點。但差不多有對折的人暗示底子沒傳聞過，或者傳聞過國內有戒除網癮的黌舍，但不知道臨沂這家有什么出格的。

這家當然很出格。在 2019 年，活著界規模內，“網癮”是否是病仍然有爭論，“電擊療法”是否應該投入臨床治療也沒有斷論（但社會輿論傾標的目的于不該該）。而在十多年前，在臨沂市第四人平易近病院，“網癮”就已經是病，“電擊”就已經是“正常”的治療手段了。

從傳聞過臨沂網戒中間的人中，我聽到最多的定見是，治療仍是挺有需要的，這件事的起點是好的；對治療方式，他們不太領會，只是感覺或許方式不太適當。他們的來由簡單而充實：“那小孩不聽話咋辦？”“家長也沒法子。”“誰愿意花這個錢啊，真沒法子了。”

從第四病院分開的路上，我和司機有一搭沒一搭地聊著。

小哥喜好晚上開車，因為晚上車少，騎自行車的人也少——白日他們老是亂竄。小哥今天給手機貼了個膜，這個膜不同凡響，是本年全新的，與之比擬鋼化膜都太掉隊了。貼膜時要將一塊膠狀物體籠蓋到手機上，然后用一個啥機械完當作后面的工序。

小哥標的目的我展示了這個手機膜，據他說，這個出格好，“手機貼上這個膜可以用來砸核桃”。于是我問他，那到底能不克不及砸，有沒有試一下呢？小哥說，“沒有，仍是舍不得”。

小哥對楊永信很不屑，他說楊永信和電擊療法其實是“太丟臨沂的臉了”，“哪有這么多人需要治？他完全就是為了賺錢”。說到賺錢，小哥又問我：“你說，我去加盟他們那個貼膜賺得多，仍是開車賺得多呢？”我不太理解小哥敵手機膜的執著，也不知道這句該怎么接。

丨　4

臨沂的汗青可以追溯到 2500 多年前，春秋期間這里就有建城的記實；漢代今后，這里設有瑯琊郡，到了東晉，王羲之在此出生，此刻臨沂仍然有紀念性質的王羲之故宅。到了近現代，臨沂又是革命老區，見證了新中國的降生。

但在今世，臨沂是座很通俗的城市，無論是悠長的汗青，仍是近些年沸沸揚揚的楊永信事務，都沒有影響這里人們的糊口。從夙起的上班族、晨練的老邁爺，到夜幕降姑且稍微有些擁堵的馬路、行色倉促歸家的人們，這些都和其他城市沒有任何分歧。我必需時刻想著這趟過來的目標，才能稍微將它與其他城市區別開來。

屬于現代的工具變得越來越主要了。高樓、商圈、廣場、步行街、共享單車、電子支付……這些改變在所有的城市發生，臨沂也不破例。在全國規模內，“網癮”都越來越少地被說起了，在曩昔，這個名詞專屬于青少年，而此刻，全國人平易近都患上了“網癮”：父輩們在聚會中也是手機不離手，他們出門也起頭習慣利用二維碼、網約車。

當“網癮患者”不再是少數，就不再是一種病，不再需要治療。

曩昔，無可何如的家長、“沒有前途”的“病人”、比家長更有法子的“大夫”，他們因為各類來由交匯于這座城市，這座病院。此刻他們都離去了，個中感觸感染，只能是如人飲水，冷暖自知。

我們都知道，教育也好，人的糊口也好，老是有各類各樣的問題，網戒中間沒有解決這些問題，封閉網戒中間也不會解決這些問題。人與人的隔膜與距離、教育的導標的目的與過度、便宜力的缺掉、節制欲的掉控……這些問題一向都在。

暴力、電擊與驚駭，其實是針對這些問題提出的解決方案，只是，解決方案竟比問題自己更殘酷。所以這個方案是錯的——我們不該該用更大的錯誤來填補錯誤。封閉網戒中間，只是改正了一個錯誤，在此之后，孩子們、家長們、大夫們仍將直面被“錯誤”袒護下的那些問題。

那又是另一場戰爭了。

存眷觸樂專欄，閱讀更多優質游戲文章與深度報道。