董卿：生而為人，慣性奔跑

董卿慣性奔馳

在接近凌晨的時辰，收到了董卿的采訪答復。

她還在機房剪《朗讀者》，要熬夜了，問采訪時候可否推后兩個小時。

第二全國午，在后海的一家咖啡館見到了凌晨4點收工的董卿，短發，淡妝，眼底有淡淡的黑眼圈。自從起頭建造《朗讀者》，熬夜已經釀成了她的常態，她能節制的，是盡量不要熬到天亮。

天亮太難熬難過了，每次走出暗中的感受不到時候流逝的機房，看著城市在天光下復蘇，人們起頭晨練、上班，她感覺本身像做了一夜的孤魂野鬼。

《朗讀者》是她第一次擔任建造人和總導演，這檔節目已經當作為一個現象級的綜藝，第二季在豆瓣上的評分高達9.2。在文化的孤傲和娛樂的狂歡之間，董卿偏執地找到了一個屬于《朗讀者》的位置。

這檔節目在取得龐大當作功的同時，也正在透支她的身體。因為持久熬夜工作，她越來越瘦，白頭發、魚從頭至尾紋、斑，這些讓大部門女性驚駭的工具一點點呈現在她身上。怙恃勸她不克不及再這么熬了：“你不是20歲了，也不是30歲的身體了。”

董卿45歲了，在人生進入一個似乎更自由的階段后，她卻進入了一個加快疾走的狀況，“我就感覺魚從頭至尾紋啊斑啊這些工作并不是很主要。就像是你擺脫了束厄局促今后，你獲得了某種自由，那種奔馳的速度帶給你的知足感和興奮感，讓你已經不在乎說風力有幾多、周邊是不是還有一些什么工具在反對你。”

這種速度的獲得不是沒有價格的，她不得不犧牲失落糊口的其他章節。“良多都掉臂了，我把孩子放在上海，不管生病啊，或者是我怙恃生病，因為他們在上海嘛，我就可以假裝看不見，只有三更的時辰，可能凌晨4點、5點回抵家，看一下我媽媽發還來的視頻。”

她想陪孩子過個暑假，但暑假已顛末去一半，孩子還沒有看到媽媽的蹤影。

“會擔憂對家人、孩子有虧欠嗎？”《人物》記者問。

董卿緘默了兩秒，“什么工作都是你選的，這個選擇是你做的，所以你只能去承受所有的一切。”

工作中的董卿，不是那個在節目里經常失落淚的荏弱女性。在她看來，工作是比命還主要的工具，那是幸福感的最本家兒要的來歷。“不是說我因為對本身狠，或者對節目有執念我就不幸福，也許相反，我的幸福感恰好來歷于此呢。若是不讓我過這樣的糊口，我感覺是不幸福的，所以一切到最后都是你小我的選擇導致的，所謂性格即命運可能說的就是這一點吧。”

董卿當作長于七八十年月的上海，怙恃是常識分子，有著嚴苛的家教。她從小做家務，背詩詞，練長跑，在父親的求全求全中長大。父親一度不許她照鏡子，說：“馬鈴薯再服裝也是土豆，天天花在照鏡子的時候還不如多看書。”

“他老沖擊你，然后你就會感覺本身不如別人嘛（笑），你必需要做得比別人好良多，你才有自傲心。”

父親勤懇、苛刻、剛強，這些曾經危險過她的特質，后來分毫不差地在董卿身上發展出來。像宿命一般，她發現本身和父親變得越來越像，甚至有過之而無不及。

她當作長的時代同時也是中國發生劇變的轉折路口，人們的命運和際遇俄然多了各類可能性。“你可以有機遇改變本身的命運，你可以比本身的父輩們過得更好。而你簡直也抓住了一些機遇，所以你會變得越來越嚴重，你獲得的越多，你的承擔也越大。機遇是我感覺最貴重的工具。還有就是證實本身。”

在央視龐大的舞臺上，那個不敢照鏡子的小姑娘后來終于證實了本身。站在舞臺中心，她早就超越了父輩的等候，但發現本身已經停不下來。那是一種奔馳的慣性，只能繼續奔馳下去。

在工作不克不及填滿的日子里，偶然也會感覺孤傲。有良多次，春晚竣事，所有的熱鬧都散場，董卿一小我走回家，不知道要做什么。前段時候想去看《邪不壓正》，想半天想不出有誰能陪她去看。

她曾經一小我去看了8個小時的《如夢之夢》，看4個小時，出來一小我吃頓飯，再歸去看4個小時。這些人生的寥寂時刻是她在奔馳后的中場歇息，和她的工作一樣，她早已習慣了一小我完當作一切。

“后來你會慢慢大白，任何時辰城市曩昔的。絕望的時辰，它也就是這樣一段時候，就曩昔了。愉悅得像洗澡在金色的陽光里，它也就是一段時候，它也會曩昔的。到后來你會盡力絕望的時辰不那么絕望，歡快的時辰也不要那么歡快，是你慢慢會學會的。”

口述=董卿

-1-

這一季《朗讀者》起頭的時辰，我焦炙得不得了，因為第一季反應太好了，盛名之下，你還能怎么去做第二季？第二季的開篇，也碰到了不少的堅苦，不但是經費的問題，良多此外堅苦。但我感覺仍是咬牙要做。

為什么必然要降服所有的堅苦去做這件工作呢？

因為有良多人在等，良多人會問，怎么沒了？可能也許是我自作多情，我就感覺在中心電視臺這個平臺上，或者在今天的中國電視的這個行業里邊，仍是應該有《朗讀者》第二季的呈現。它應該繼續往前走，讓喜好它的人看到。

《朗讀者》的意義在于是可以或許“見人”，我感覺所有的藝術創作里面，最觸動聽心的就是人，沒有什么比這個更貴重了，人的精力、人的品質還有人的遭遇，這個是我可以或許傾瀉我所有的心血去做的。

我對內容有一類別人不太能理解的一種狂熱，好比說我們的嘉賓采訪大約是兩個小時，兩個小時意味著聽打稿下來就可能是在2萬字擺布，甚至3萬字。我要把那個2萬字的稿子要頻頻看幾遍，因為劃稿子的時辰已經和錄制的時辰隔去很長的時候了，然后你還要再回憶那時的狀況，他的語速，你要進入到他的講話的一個語境傍邊，要想象他仿佛還在你的對面，然后按照那個語境起頭劃稿，把2萬字劃當作2000字。我有很強烈的完美本家兒義，接近強迫癥的邊緣吧（笑），每一個字都是我一個一個劃出來的，多一個字少一個字城市感覺不舒暢。

做后期就是在機房里一宿一宿地熬，你知道電視是一幀一幀畫面做出來的，那個畫面永遠有點竄的余地，一坐十幾個小時可能就坐曩昔了。

你問我有沒有發過脾性，我記得有一次把一個導演訓哭了。我們有一個嘉賓丘當作桐，今朝宿世界上最好的數學家，數學獎的大滿貫，像菲爾茲獎、克拉福德獎，這些都是所謂數學界的諾貝爾獎。他曾經是哈佛大學數學系的系本家兒任，到此刻依然活躍活著界的數學范疇。我感覺這樣的嘉賓可以或許請來很不輕易，來了今后，他朗讀《回去來兮辭》，大屏幕上用豎版把讀本打出來，跟從他的朗讀，一行一行字呈現，但那個字幕和朗讀的速度永遠對不上，一遍、兩遍、三遍，那個科學家很耐煩，一遍讀、兩遍讀、三遍讀。

整個竣事之后，我記得我那時出格的憤慨。我就說太不專業了，怎么可以這樣去華侈大師的時候，我說你知道丘當作桐對宿世界意味著什么，若是你沒有敬畏心，我說你不配做這個節目組的導演，他的時候是以分秒來計較的，因為我們遲誤了他良多時候，他的一個小時，兩個小時，三個小時，那也許就是人類的一大步，對嗎？

那時發完脾性事后我也會有點（慚愧），別人就慢慢變得有點害怕你了。我可能太以專業性為目標，這個可能會讓我不經意危險到不少原本很喜好我的那些人。

我們最后一場錄制是在本年的6月9號，錄完最后一個嘉賓，時針已經指標的目的了6月10號的凌晨2點了。大師就稍微慶賀一下，在現場開了一瓶噴鼻檳，然后切蛋糕、攝影，良多工種就散了。

最后二十幾位焦點導演留下來，就在舞臺上，我說每小我都說幾句話吧，日常平凡都是你們在聽我說，此刻我也很想聽你們說。到了辭別的時辰，我才知道本來每小我身上都有故事，有人說著說著就哭。我們這一年多的時候，團隊里有人離婚了，有人大病，有家人生病，有本身在寫論文、答辯，大師都是焦頭爛額的過程。

這些他們日常平凡都不敢跟我講，我才知道本身其實不是鄰家大姐姐的那種帶領氣概。我也感覺很慚愧，本來可能感覺這人沒有投入足夠的精神，做得不敷好。因為我不許可本身這樣，所以讓他們什么都不敢跟我講。我就感覺有點愧疚吧，究竟結果團隊大師也都很盡力。可是我依然感覺，走完這個過程，最終的收成是他本身，不管這個過程傍邊你是表彰他也好，求全他也好，當作長是最主要的。

《朗讀者》對我本身也是一樣的，最大的收成就是你發現你還有當作長的可能。哎，你做得可以了，你已經做到頂了，我大要在很多多少年前就聽到這個話，其實每小我依然有當作長的可能，這個當作長不只是在專業范疇，還有良多此外方面。

-2-

《朗讀者》請過一位嘉賓吳孟超，是中國聞名的肝臟外科大夫，他讀的是張晨風的那篇《念你們的名字》，寫給醫學院的學生的，“你需要進修幾多工具才能使本身免于蒙昧，你要如何自省才能在醫治過萬萬個病人今后，使本身免于職業性的冷酷和麻木。”其實任何職業都要提防職業性的冷酷和麻木。

我在2012年的時辰，就碰到了這種所謂的“職業性的冷酷”。那段時候蠻疾苦的，就是所有交到你手上的節目，你感覺都是一樣的。那時辰我還遠遠不知道將來有《朗讀者》的呈現，可是我已經知道有些節目我不想再做了，不想再那樣反復。

我在中心臺安居樂業16年，最驕傲的一點是我100%的投入，但2012年我發現我做不到了，你會感覺出格疾苦。并且這種工具呈現的時辰只有你本身知道，別人看不出來。因為你的職業表達是很輕易粉飾失落一些工具的，可是慢慢久了別人會知道，并且久了你會退步的。

我決議本身按一下暫停。

我從2013年的下半年起頭申請美國的黌舍，到2014年本家兒持完春晚，這中心有七八個月的時候，所有的細節都在籌辦傍邊，在幾個黌舍之間頻頻地選。那時晚上整宿睡不著，出格的驚駭，沒有平安感。因為你已經決議了，可是沒有人知道你決議了，你也不知道你的決議會帶來什么。我那時其實已經做好了最壞的籌算，就是回來沒有我的位置了，因為這個行業的競爭也很激烈，并且這個位置是我花了差不多快要20年，我才走到這一步，只有我知道我為了它支出了幾多，不是那么垂手可得的。曾經在我心里，只有工作是最主要的，我可覺得了它什么都不要。我不考慮成婚，也不考慮生孩子，從來沒有把任何工作看得比這件工作還要主要。

那時我怙恃果斷否決（出國），他們的來由是你40歲了，留學是20歲時辰做的工作。我說我20歲的時辰，沒有這樣一個機遇，我感覺我缺掉。良多人說，你在國內學學不可嘛，你停下來，你去報個什么班，我知道那停不下來的，只要你還在海說神聊京，在國內，就會有工作給你派下來，你沒法說完全徹底地停下來。

后來就去了南加州大學。我盡量地不去想在國內的工作，給本身多放置點課程。不上課的日子，就漫無目標地在黌舍里溜達，感覺陽光好得刺目。

在國外念書的日子，其實就是降服那種驚駭感的過程，讓本身真正地安靜下來。那時我連微信都沒有，只偶然地看手機新聞報，iPad只有兩個界面，一個是英漢辭典，還有一個是菜譜，因為我要本身做飯。我讓本身的每一天都很是地紀律，不管是在黌舍有人熟悉你仍是沒人熟悉你，都讓本身感覺是一件泛泛的工作。不管在講堂上能提問仍是不克不及提問，聽懂了仍是沒有聽懂，都讓本身不要焦炙。

這個過程，你不克不及說像更生，它像在打磨你的心靈。慢慢地，真的就切換到了非工作模式，一天、兩天，半年、一年，你就不會想著我要去工作。打個不得當的例如，就是你分開了一個你很愛的人，時候讓你慢慢不那么想他了，不是說不愛了，也不是說遺忘了，只是不那么想了。你天天有更多的時候想此外工作。

打破安靜的是哈文的一個德律風。2015年春節前，她給我打德律風，說讓我本家兒持春晚，我感覺不太可能，那時已經有整整一年沒有化妝，沒有穿高跟鞋，也底子不考慮穿哪條裙子仍是哪條褲子的問題，我不在那個狀況了，不知道還能不克不及以很好的狀況回到舞臺上。

所以我就拒絕了，后來她又追了兩個德律風回來。你知道那個時辰在那么遙遠的處所，組織上對你這么信賴，說你一年沒有站在這個臺上了，依然邀請你回來加入最主要的這個節目，你的心里仍是會有很大的撫慰和知足，感覺仿佛大師還很惦念你啊，于是就回來了。

那年本家兒持春晚感受很神奇，感覺很高興，就像是久別重逢。你發現有些工具是在你的血液里的，就像你學會騎自行車，你可能10年不騎，你仍是會騎。你把握了某種說話，可能你好久不說它，你仍是會說，就是這種感受。

我那時還有一種感受，若是再有人來找我做節目，我必然做一些我真的想做的節目，而不再只是簡單地反復曩昔了，所以才有了后來的《挑戰不成能》、《中國詩詞大會》，還有《朗讀者》。

-3-

在本家兒持了13年春晚之后，2018年沒有本家兒持春晚，其實挺不測的。

除了不測，就是有些舍不得，仿佛還沒有做好充實的心理籌辦分開這個舞臺。

有良多伴侶來撫慰我，大師也都是因為喜好你嘛，就說怎么會這樣，你要在調整本身的時辰，還不得不拿出良多的精神去安撫別人（笑）。

那年春節是和爸媽一路過的，我們就全家一路在家里做的大年夜飯，看了春晚，然后歇息，出格正常的一天。家里的氛圍沒有感覺有什么不合錯誤，因為不做春晚的那種心理上的波動在春節之前就已經慢慢曩昔了。

良多人說我去美國念書是主動的一個剎車，此刻想來仿佛冥冥中自有放置。那個時辰你已經在錘煉了，心里也在翻騰，也在煎熬，可是慢慢地，你能放下驚駭和擔憂，這個驚駭是什么？說穿了，無非是你不克不及再站在中心的一種驚駭。你知道本身也許會走下坡路的驚駭，然后你強迫本身去做一種改變，去進修，去思慮，去尋找新的偏向，去為將來當作為更好的本身做籌辦。

我此刻還記得2005年是第一次本家兒持春晚，那屆郎昆是總導演，他給我打了一個德律風，就說咱們籌辦籌辦可以進組了，必然要保密啊，萬萬不克不及告訴別人，就是怙恃也不克不及說啊。我憋了兩天今后，仍是沒忍住給我媽打了一個德律風，說你不克不及對外面說哦，此刻還沒有發布。那時感覺很是幸福，似乎實現了本身的一個胡想。那個時辰也是先聽到了良多傳說風聞，說你有可能上本年的春晚噢，心里起頭暗暗地但愿它的發生。到了2018年，你也是聽到了傳說風聞，說可能不上本年的春晚了。多有意思啊，一切都仿佛是在輪回，發生著一些相似的場景，可是內容卻大不不異。

我真的用盡全力了，春晚沒有呈現，心里必然會有波動的，可是我仍是很光榮我做了足夠多的盡力，這些盡力讓你在獲得的時辰，感覺很結壯，然后在掉去的時辰，也不會有太多的遺憾，因為我已經盡心盡力了。

-4-

我爸爸是農村長大的孩子，老家前提也很苦，爺爺過宿世很早，奶奶又是農村配偶女，家里出格貧窮。我父親骨子里就是那種認為必然要勤懇、要吃苦才能改變命運（的人），這是他的人生信條，這種人生不雅深深地影響了我。他讓我從小要做家務，要念書，要操練長跑，要熬煉你所有的自力糊口的能力。

這種嚴苛的教育可能曾經危險過我，可是此刻也感覺，任何工作都有它的兩面性。我此刻本身有孩子了，我仍是感覺對孩子嚴酷一些更好，可是此刻因為工作的緣故，很少能賜顧幫襯到本身的孩子，更多地要交給我的怙恃來幫我賜顧幫襯，隔代的教育就會寵溺良多，良多時辰我感覺沒有原則，心里就會暗暗地糾結，我想有一天要把小伴侶帶在我的身邊，我要好好地管教他。

這種教育的短處就是讓你感覺不太自傲，你必需要做的比別人好良多，你才有自傲心。若是你跟別人差不多，你就感覺本身不如別人，經常會發生出一些不平安感。還有一個就是，你不喜好依靠任何人，你只靠本身。所覺得什么我良多時辰親力親為，是我不喜好去埋怨別人做得不敷好，我只能本身去做。

我在工作傍邊是布滿防范的、布滿戰斗性的。我以前累到一年做130多場，累到摔到從頭至尾椎骨第四節骨裂，然后瘸著拐著撐下來，累到心理期雜亂，整個臉全都是痘痘，再累都沒有說（失落淚）。

確實一向很嚴重，我也不知道怎么松馳。可能跟我的當作長情況有關系，我們這一代人當作長于上個宿世紀70年月末到80年月初，那是整個中國社會發生劇變的一個社會。就是你俄然之間大白了，你可以有機遇改變本身的命運，你可以比本身的父輩們過得更好。而你簡直也抓住了一些機遇，你會變得越來越嚴重，你獲得的越多，你的承擔也越大。

在美國念書的時辰有一些伴侶，他們說你可以敗壞一些，我說你們美國人是敷裕時候太久了，所以都比力懶散。他們簡直很放松，一周五天的工作日，必然去休假，必然周末關機。我剛去的時辰被他們逼瘋失落了，周末所有的衡宇中介都關機，我說我要租房子，全數是留言，不會有人答復你，必然到禮拜一才回你。我想我們國內的中介是何等勤懇啊，你發什么他頓時給你找房源，（笑）。

因為不想辜負這些來之不易的機遇，所以我會那么盡力，不管交給我什么，我都可以或許百分之百地超出導演的想象去完當作。我并沒有感覺有比別人更強的處所，可是你只要把這個工作交給我，我必然不會讓你掉望的。我們有撰稿人給本家兒持人寫好臺本，那我必然不會完全只按照這個臺本說的，我會把只按照臺本說算作是我的一種掉職。我的記憶力很是好，一個10頁紙的臺本，我大要2個小時可以或許全背下來，可是，你就敢上臺了嗎？那是何等好笑的一件工作。

20年前我敢，20年前我更存眷的是，我怎么樣把我的頭發弄弄好，我要從哪兒借套更都雅的衣服，我必然要比站在我邊上的人要更白、更高、更瘦，那樣才好。可是后來，我不知道是從什么時辰起頭的，有一天我就會感覺，這樣對嗎？可能是到了中心臺今后，對，應該是到了中心臺今后，因為你發現你籌辦過的一些工具獲得了承認，中心臺簡直是個大平臺，你的一點點長處會被無限放大。

我是2002年到海說神聊京的，頭幾年也過著跟大師一樣的海說神聊漂糊口，租房這些都不消再講。那時辰我在西部頻道本家兒持《魅力12》，那個頻道是新的，在華東地域不落地，我爸媽在上海底子看不到。那兩年感覺挺窩囊，就是你做得很辛勞，可是沒有人知道你在干什么。直到有一天，我坐出租車，司機說，你是那個《魅力12》的本家兒持人嗎？那個節目挺好的。后來大要做了一年多之后，有臺帶領在會議上說，西部頻道《魅力12》那個節目做得不錯，那個本家兒持人也不錯，然后3套才會存眷到12套有這么一個本家兒持人。我才知道，其實你去做了，就會有人看到，獲得鼓動勉勵之后，我會花更多的時候去做，然后會形當作你的一種工作的理念。

此刻的危機感可能來自于，對本身能有幾多超越，跟本身之間的那種較勁。

你有沒有注重到這一季的札記，良多都是我出格喜好的話。“生命的意義是如斯厚重，無論我們怎么樣盡心盡力都不為過，因為我們生而為人。”我是一個活得出格用力的人，用力不敷的話我本身會感覺不外癮，你會感覺日子似乎白過了，多可惜啊。

作者：張月
來歷：《人物》2018年第08期