當文明被焚毀會發生什么？

精力故里歐羅巴亦已自我撲滅

1942年，作家斯蒂芬·茨威格在遺書中寫道：“與我操統一種說話的宿世界對我來說業已沉淪，我的精力故里歐羅巴亦已自我撲滅”。他在巴西自殺，遠離他那空氣中都滿盈著音符的家鄉維也納。

對他來說，“小我自由是這個宿世界最高尚的財富”，可迫使他遠離家鄉的法西斯正在全宿世界氣焰囂張，反法西斯的勢力那時正在逐漸被挫敗，一時看不到勝利的曙光，這可能是他絕望的一大原因。

他所提到的“精力故里歐羅巴亦已自我撲滅”，可能早在他逃離歐洲之前就發生了。若是非要給出一個切當時候的話，那就是1933年5月10日。那一天，茨威格以及良多作家的書在歌劇院廣場被付之一炬。

對于這件事，茨威格是這樣寫信給友人羅曼·羅蘭的：“親愛的伴侶，我今天要告訴你，5月10日是名譽的一天，因為我的書在柏林劈柴堆上被焚燒了，就在我曾經當著千人的面做過陳述的那個大學面前。”

燒失落的又何止是茨威格的書呢？某種水平上，那一天在歌劇院廣場銷毀的書的作者確實是“名譽”的，看看此次和后續的焚書作者名單就知道了：卡爾·馬克思、海因里希·曼、托馬斯·曼、卡爾·考茨基、西格蒙德·弗洛伊德、厄普頓·辛克萊、阿爾伯特·愛因斯坦、海倫·凱勒、艾里希·卡斯特納、阿圖爾·施尼茨勒、斯蒂芬·茨威格、埃米爾·路德維希、艾里希·雷馬克等。

細心的讀者會發現，這份名單里的作者有良多是猶太人，不難想到，此次公開焚書勾當是在納粹思惟的指導下，經由過程納粹的大規模介入而進行的。而焚書的日子，距離希特勒就任德國總理，還不到四個月。

到1938年，納粹查禁18類圖書，此中有4175本書。565名作者的所有著作都被查禁，這些作者大部門是猶太人。

1933年5月10日的焚書勾當以及后續的查禁圖書，只不外是納粹在思惟范疇管控的一部門辦法罷了。

不測勝出的元首

德國作為第一次宿世界大戰的戰敗國，在政治上蒙受了恥辱，經濟上也飽受困境。出格是在1929年大蕭條爆發后，德國經濟受到重創，掉業率飆升。而昔時的魏瑪共和國政治上薄弱虛弱無力，后來因為軌制缺陷演釀成了極端紊亂，不僅讓中小資產階層感應難以維持社會秩序，連大資產階層也害怕城市爆發革命，需要強力人物上臺鎮壓工人活動，或是將國內矛盾以其他形式轉移。

也恰是經濟危機后，原本掀不起什么海浪的邊緣小黨納粹黨的撐持率才大大提高。希特勒對中產階層講維穩，對工人講消弭掉業，對年青人講平易近族本家兒義和回復德國，一時候他原本的極端本家兒義思惟大受追捧。1930年9月14日進行的議會選舉，納粹黨獲得640萬張選票，拿到了107個議會席位，當作為僅次于社會平易近本家兒黨的第二大黨。

社會平易近本家兒黨身世的總理赫爾曼·米勒發現難以獲得資產階層政黨撐持后，于1930年告退，按照魏瑪憲法第48 條的劃定，在告急狀況下，總統可以不經國會大都議員的核準，公布具有法令性質的“告急條例”來行使權柄。于是一戰軍官身世的德國總統興登堡在1930年到1932年，先后錄用了三任總理，這三任總理卻都因為所屬黨派不克不及掌控議會絕對大都而行政不穩。議會各大黨派互相拆臺，總理無所作為，只能走馬燈般更迭。

就在總理位置不穩的1932年，納粹黨大選中再度取勝，獲得了全數608個議席中的230席，一舉當作為議會第一大黨。盡管還不是占議會絕對大都，但希特勒已經有了挑戰總理大位的本錢。希特勒標的目的總理大位發出挑戰時，其他人也無法連合起來匹敵他，興登堡只能錄用他為總理。魏瑪德國的平易近本家兒軌制缺陷，將希特勒奉上了總理寶座。

納粹上臺后，在文化范疇的節制，作為主要的輔助手段，很快就起頭了。

猶太人的極端理性本家兒義時代已經竣事

毀禁圖書的勾當一起頭是由撐持納粹思惟的大學組織倡議的。良多年青的德國大學生認為，猶太人的思惟和文字在迫害德國思惟，污染德意志平易近族，要把猶太作家的作品從德語作品中斷根出去。

后來納粹黨介入了焚書勾當，并將此次勾當搞當作了一次意識形態范疇的重大典禮。

整個過程典禮感很強：當作千上萬的學生舉著火炬走標的目的歌劇院廣場，點燃那邊聚積的高峻柴垛。另一側則有汽車步隊在廣場邊緣，學生們從汽車中掏出圖書，扔進點燃的柴垛，圍不雅的數萬人爆發出陣陣歡呼。

有學生代表在現場頒發演講，稱焚毀猶太人著作的原因是“猶太人在常識方面很有力量，但在血統方面很是薄弱虛弱……他們無法理解德意志思惟的存在，也不尊敬它，是以，勢必對德意志精力發生風險”。

還有學生在現場播報被焚毀圖書的作者為何對德意志思惟有害。好比馬克思和考茨基鼓吹階層斗爭和唯物本家兒義，弗洛伊德的“害人精力闡發學強調無意識感動的意義”，海因里希·曼“出錯和道德廢弛”，埃米爾·路德維希“在文學方面的卑敗行徑和變節故國”，艾里希·雷馬克“出賣第一次宿世界大戰中的兵士”等。

宣傳部長戈培爾親臨焚書現場頒發講話，頒布發表“猶太人的極端理性本家兒義時代已經竣事”，“當舊時代在火焰中撲滅，新時代將從我們心靈的火焰中降生”。他在演講最后還高呼：“讓我們映著火光宣誓：帝國、平易近族、我們的元首阿道夫·希特勒，萬歲！萬歲！萬歲！”

在他演講竣事后，現場播放了歌曲《全平易近武裝起來》，現場氛圍被推標的目的了飛騰。

納粹政府也很會玩，為了能搞個大新聞，對整個焚書過程經由過程廣播電臺進行了直播，并拍當作片子在全國片子院上映。

密集的輿論攻勢下，德國全國起頭效仿焚書勾當，93場焚書勾當在全國各地呈現，在慕尼黑，學生們們從大學藏書樓搜出圖書，進行火炬游行后焚燒，而還有5000名小學生介入焚燒馬克思本家兒義作品并被教育：“在不雅看大火焚燒非德意志圖書時，也燃起對故國的熱愛之情。”

他們在那邊燒書，最終也將在那邊焚人

除了焚書，納粹對思惟范疇管控的其它辦法也在緊鑼密鼓地睜開著。1935年，希特勒的《我的奮斗》被送給新婚佳耦，還作為教科書在德國粹校利用。博物館禁止展出猶太人的作品，禁止“低下的、不純正的”作品，只能展出表示雅利安種族優勝的作品。

在教育范疇，“種族科學、遺傳以及基因科學”作為原則來教育學生，黌舍必需“持之以恒地警戒日耳曼人中的外來血統，出格是猶太血統和黑奴血統，必需果斷防止它們的滲入”，“必需對學生申明種族退化的危險性”，標的目的學生灌注貫注“純正的日耳曼種族優勝于其他平易近族”。猶太人和左傾常識分子在黌舍中被解雇。

納粹政府親自拍攝了宣傳納粹思惟的片子，戈培爾對片子進行審查，禁止建造“非德意志”的片子，成果到了1936年，就連片子評論都當作了不法行為。

“這只是一個前奏。他們在那邊燒書，最終也將在那邊焚人”，海因里希·海涅的名句在百年后不幸一語當作讖。

任何思疑包含對德國有害思惟的圖書城市被審查，這些思惟的同情者也會蒙受毒害，有人會無聲無息地消逝，良多人則不得不預先銷毀這些圖書。

1938年，希特勒將國內跨越1.2萬名波蘭人擯除出境，后來對猶太人的暴力可駭勾當也愈演愈烈。1938年11月9日，柏林爆發了對猶太人的暴力勾當，大盜砸碎商鋪櫥窗，擄掠商鋪財物。一成天后，至少91名猶太人慘遭殺戮，幾乎所有的猶太商鋪都被粉碎。戈培爾承諾“會制訂更普遍的反猶太人的法令，以解決猶太人的問題，在某種意義上使德國的猶太人狀況與公共的反猶太情感一致”。

那就是那時德國的空氣——以愛國為名，對猶太人隨意施暴都是沒有問題的。二戰時代納粹德國對猶太人有組織有打算的種族滅盡完全層見迭出。

在汗青的長河中圖書必將是贏家

1933年5月10日的焚書勾當，引起了作家們的存眷。位列焚書作家名單的海倫·凱勒給德國粹生寫了封公開信，稱：“若是你們認為思惟可以殺死，那么你們涓滴沒有從汗青中吸收教訓，曩昔的暴君經常這么做，然而思惟同樣在他們的強權中升起，最終戰勝了暴君……你們可以銷毀我的書，銷毀全歐洲最優異的人寫的書，可是他們的思惟已經經由過程萬萬種渠道傳布出去了，并將繼續鼓舞其他人。”

英國科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯則在演講中稱：“書一旦印刷出來，就擁有了跨越任何人的生命力，并且他們一向在發聲，似乎什么都沒有發生過……在汗青的長河中圖書必將是贏家，愚蠢之人終被人們甩在腦后，理性的判決會對這些兵變者的所有聒噪與詛咒進行清理。”

威爾斯后來插手到了“德國自由藏書樓”的籌建中去。說來嘲諷，德國自由藏書樓位于法國巴黎，在1934年開放，它不僅僅保留了被禁作家的作品，還保留著研究和闡發納粹本家兒義必不成少的作品，包羅《我的奮斗》和納粹報紙等，正所謂“我不承認你的談吐，但我誓死捍衛你講話的權力”。

但納粹政府把這個藏書樓看做對其權勢巨子的搬弄，是一個恐怖的猶太陰謀，是猶太馬克思本家兒義陰謀的一部門，是披發著猶太人窮戶窟惡臭的仇恨會議。但藏書樓當作員們依然組織閱讀和講座，舉辦展覽，出書冊本和小冊子，標的目的全宿世界傳遞納粹德國犯下的暴行，以及他們藏書樓中保留的文化遺產所代表的另一個更好的德國的存在。

1940年納粹德國占領巴黎后，德國自由藏書樓被移交給了秘密警察。有說法稱早在巴黎淪亡前，德國自由藏書樓的圖書便被充公并轉交給法國國度藏書樓；還有說法稱，德國自由藏書樓被納粹保留下來，外國人不得借閱，只有德國人可以查閱。

事實本相難以查證，但可以確定的是，納粹德國在被占領區肆意粉碎其他藏書樓，充公納粹所喜好的圖書和藝術品，將憎恨的圖書付之一炬。巴黎的良多藏書樓被迫直接閉館，納粹銷毀了捷克斯洛伐克和波蘭近一半的圖書，銷毀了蘇聯5500萬冊圖書。波蘭的藏書樓被要求按照納粹的本家兒張重建，消弭不受納粹接待的圖書，彌補受到納粹承認的、為納粹歌功頌德的圖書。

枉把六經灰火底，橋邊猶有未燒書

縱不雅人類汗青，我們會發現焚燒圖書、毀壞奇跡的摧毀文化的行為觸目皆是，與粉碎文化相伴的還有對人身的摧殘與毒害。

秦始皇銷毀了春秋戰國期間諸子百家的著作與列國汗青記實，敢偶語詩書者棄市，以古非今者族誅；

基督教在埃及傳布時本家兒教煽惑暴平易近摧毀了代表異教思惟的亞歷山大藏書樓的分支塞拉皮雍神廟，并在后來導致了女科學家希帕蒂亞的慘死；

亞歷山大藏書樓后來在阿拉伯人占領亞歷山大城后，被徹底摧毀，據傳哈里發歐麥爾說“若是這些書與古蘭經一致，我們不需要它們，若是這些書和古蘭經沖突，就毀失落它們”；

西班牙征服美洲，強逼瑪雅人改宗，毀失落了大量瑪雅書面文字，摧毀瑪雅雕像，殺死瑪雅貴族，使瑪雅文字掉傳；

伊斯蘭國在敘利亞和伊拉克崛起后，在本地搏斗公眾，摧毀奇跡和博物館，這在《宿世間再無的文明古跡：亞述女帝三千年的愛與憂愁》里有描述。