一

2017年秋天，我被伴侶拉去看一場出格的足球賽。

那天氣候不錯，煦和的日光照射著整個賽場，是海說神聊京可貴視線明朗的日子。對壘兩邊苦戰，我幾乎可以看到球員腿部肌肉線條，和他們抵觸觸犯時的猙獰臉色，但賽場上卻沒有聲音，沒有呼叫招呼嚎叫也沒有場邊加油的躁動，置身此中，我像是在看一部消音過的默片。

精確來說，這部默片只有一些布景音，那是奔馳帶來的呼呼風聲，足球撞擊草地的咚咚悶響，以及人猛烈的喘氣。

鍛練鄭國棟站在球場邊批示著進攻，他也沒有任何話語。他和球員之間有怪異的戰術密語，在放置進攻和戍守時，他只是做出一些手勢，或者就只是眨眼睛。除此外再沒有此外了，一種奇異的恬靜覆蓋著球場。

在這種恬靜里，我幾乎落下淚來。這是我看的第一場聾人足球角逐。球場上所有的球員都是聾啞人，他們發不出任何聲音。

圖 | 湛江隊在角逐

鄭國棟執掌這支無聲球隊已經16年了。他會講話，是個嗓門很大的健全人。差不多16年前，中國國度足球隊史無前例地第一次打入宿世界杯，國人對足球的熱情被周全點燃。鄭國棟的聾人足球隊就萌芽在那次高潮中。

處在中國大陸最南端的雷州半島，湛江市特別教育黌舍學生宿舍有一臺25寸電視機，聾啞學生們牽上長長的電線，七手八腳地把電視搬到樓外的乒乓球桌上，男孩子們圍在電視四周。他們固然聽不見，看到激烈時刻，也會發出嗚嗚啊啊的聲音歡呼。

那時，鄭國棟仍是這所特別黌舍的一名語文教員。從大學中文系結業后，他子承母業來了特別黌舍教書，個子不高的他身段結實，眼睛又大又圓，常日里喜好打籃球，特別黌舍沒有足球場地，他對足球也沒什么太多的樂趣。

方才22歲，恰是滿腔熱情的年數，鄭國棟選擇進入特別黌舍，沒有升學壓力，日子十分安逸。鄭國棟是特校的姑且工，每月工資490元，那時深圳車間每月賺到兩三千元很輕易。談了四年的女伴侶，感覺在湛江這樣的小城市沒有將來，選擇了去深圳。兩人起頭異地愛情。

在湛江市特別教育黌舍，有三類學生，聽力障礙、目力障礙和智力障礙。智力障礙的孩子無論怎么教成就都難有起色。盲童結業后大都流標的目的按摩業，聾啞人則會學一門工藝雕塑之類的手藝，結業后輸送到工場的流水線上。然而實際中，存在交流障礙的聾啞人很難被社會采取。他們老是在工場做不了多久，就因為各類原因去職，或因無所事事，或誤入邪路，偷盜、擄掠是常事。

宿世界杯的高潮事后，鄭國棟留心到一個現象：在校園籃球場的邊緣，男孩們起頭風行踢工具，他們有的光著腳，有的躋拉著拖鞋，踢的工具包羅紙團、易拉罐、泄了氣的皮球，總而言之，有什么就踢什么。

2002年秋季開學，情路坎坷的鄭國棟決心做點什么。他花25元買了個商鋪里的足球從頭至尾貨，和這幫前途迷茫的殘疾孩子占有了黌舍那塊空置的泥地，追來逐去。語文教員鄭國棟或許想不到，幾年后，他將帶著這樣一支步隊，殺入聾啞人足球宿世界杯的決賽圈。

二

球隊本家兒力陳振華是黌舍里知名的惹事者、“富二代”，以及短跑冠軍。宿世界杯賽事轉播時，他總能擠占黌舍電視機前的最佳位置。

出生在口岸烏石鎮上的一個殷實家庭，陳振華的父親陳和平在鼎新開放后，憑著矯捷的腦筋，做起了海運生意，攢下頗為豐厚的家底。然而，顛末一次高燒后的抗生素打針，4歲的陳振華掉去了聽力。

父親帶著陳振華遍走全國求醫，不放過報紙上任何一個名醫、一家病院的介紹，可惜毫無成果。陳和平至今記得，去黑龍江求醫路子海說神聊京時，被自稱是公家的人無故地鞭打。

殘酷命運留給陳振華無盡的不忿，他膽大，個性霸道。一次碰到烏石鎮的同親被高年級學生欺負，他一猛子撲了上去。對方比他超出跨越兩個頭，卻被陳振華生生把鼻梁骨打折了。

陳和平為此賠了6000元，那仍是1997年。之后的數年間，陳和平幾乎每個月都要帶著現金去特別黌舍，為打斗斗毆的兒子善后。陳振華一貫健壯，校運會的百米跑，他老是冠軍，4人接力賽，他負責最后一棒。

此刻，他迷上了足球。鄭國棟傳聞過陳振華的傳言，但他并不在意，事實上，涌上來踢球的，都是黌舍最頑皮的那些孩子。他們膽量大，活躍好動，也不害怕匹敵。以前，這些刺頭老是趁門衛不注重偷偷溜出去惹事生非，此刻不必了，他們可以踢球了。

滾動的皮球堆積著學生們的熱情，鄭國棟想到，可以在校園內組織足球角逐。這年的12月，他標的目的黌舍申請組織“燭光杯”足球賽。他從小喜好看漫畫，手繪了海報，放置了賽程。各年級都派出健壯的同窗出來，同班的同窗都來做啦啦隊，學生們做了“無敵”“加油”的招牌，有的則揮舞著收集來的小國旗，五星紅旗最多，揮舞著巴西國旗也不少。

鄭國棟感應一種熱情。他的媽媽是特校最早期的教師，他從小在特校長大，中學時代也曾和媽媽的學生們聚在一路玩過撲克。他很清晰聾人的特征，焦炙、易怒，因為聽不見而輕易發生不平安感，甚至，有些學生還有小偷小摸的弊端。

可是跟著踢球日久，他逐漸起頭指導這些頑固自閉的年青人。陳振華和此外隊員不和，互相不傳球，鄭國棟就從中和諧。有些學生不睬解偷盜的概念，只覺得是拿，鄭國棟就排練小品，讓他們從腳色飾演中大白倫理法則。針對這些累教不改的頑皮鬼，最有用的一招仍是禁絕踢球，結果立竿見影。

那年角逐上，五年級的隊員李海洋一腳抽射，越過半個球場后，球進了。這個被家里人喚作“黑佬仔”的男孩被鄭國棟注重到，然后進了他的泥地足球隊。很快，李海洋就當作了這支球隊的焦點球員。

聯勝過后，鄭國棟決議給本身的步隊找一個組織。他標的目的黌舍申請當作安身球俱樂部，時任黌舍校長感覺，“這是有益身心的勾當”。2003年5月20日，足球俱樂部正式當作立，黌舍給了球隊一間學生宿舍做辦公室。

作者圖 | 聾人足球隊當作立

鄭國棟和男孩們興奮極了，把這個不大的房間精心安插起來，房間里貼滿了球星的海報和列國的國旗。房間里置辦了一臺電視，有主要角逐的時辰，大師聚在一路看。

三

2003年12月，廣東江門進行首屆全國殘疾人足球賽。湛江市殘聯傳聞特校有這樣一支足球隊，決議派他們出戰。

鄭國棟和俱樂部的球員都為之雀躍，此前，他們都不知道聾人足球還能作為正式的體育項目存在。他們當即決議組隊，起頭更專業的練習。

一支十四人的步隊構成了，他們是：

陳振華，先鋒，角逐型選手，爆發力強，膽量大，綽號“野獸”；

李海洋，后衛，為人沉穩，手藝嫻熟，身體健壯，綽號“河馬”；

方春偉，左后衛，性格孤介，但上場后極為兇狠，“從他身邊過一次，就不會再想過第二次”，綽號“狼狗”；

鄭大養，守門員，性格機器，但不怕死，見球就撲；

郭業利，先鋒，小個子，速度快，精于計較；

謝噴鼻聰，中場，身體消瘦，可是有先天，手藝過關；

占卓倫，中場，春秋大，有威望，動作不美不雅卻很是適用；

唐妃廷，邊鋒，練習型選手，動作尺度，脾氣火爆；

林天，后衛替補，練習吃苦，可是“缺根筋”，老是難以理解動作，愛惡作劇，綽號“大癲”；

李國志，后衛替補，脾氣有些奸刁，但前進很快；

陳海國，后衛，木訥，可是很是拼命；

馮杰，守門員，性格內斂，練習吃苦；

譚謙達，中場，動作超脫，崇敬“齊達內”，綽號“達叔”；

……

天天早晨6點半，葉片上還沾著露水，隊員們就起頭在泥地上跑起來，下戰書下學接著練習。此時練習和最初的玩樂全然分歧，所有人都感應憧憬和標的目的往。在這些隊員人生中，第一次呈現一個具體而迷人的追求。

陳振華被選為第一任隊長。鄭國棟回憶說，整個足球隊當作員都是黌舍違紀的一些典型，日常平凡逃課、打斗、偷工具，壞事做盡，山頭林立互不服氣。只有找個惡霸頭子才能鎮得住。

隊長陳振華的辦理體例也很簡單——隊員不聽話就打。那時，有位守門員被陳振華追打，嚇得直接就跑回老家。

鄭國棟很末路火，碰到陳振華打隊友，二話不說就甩他一巴掌。陳振華不敢還手，眼露兇光瞪著鍛練，滿臉寫著“為什么”。鄭國棟打手語反問，你為什么打別人？“我讓他考慮一會兒再來找我。碰頭之后我先跟他報歉，打人是不合錯誤的。再一步步領會工作顛末，教育指導他。”

鄭國棟發現了一些有用的辦理方式。隊員之間發生沖突后，手語表達的意思有限，難以調整。他便翻找書中的小故事，讓隊員以小品的形式進行演示。“好比走路撞到了，應該報歉禮讓，不是直接推搡。”日常平凡一有余暇，他就拉著隊員交心，趁便惡補手語。

頻頻幾回之后，陳振華很少再打人，即使受了委屈，也會先找鍛練反映環境。有一位隊員練習時不接管攻訐，上來推搡鄭國棟，被隊友拉住。沉著下來后，隊員也會本家兒動標的目的鍛練報歉。

第二任球隊隊長是李海洋。和陳振華的狀況近似，他也是在發高燒輸液后掉聰，母親帶著他輾轉廣東各地治療，但李家家道貧苦，在治療無果后就不了了之。海洋的母親鐘理桂是一位溫柔的南邊女性，沒能治好兒子這件事讓她心懷歉疚，為了給李海洋全數的愛，她選擇將健全的小兒子送去娘家寄養，小兒子至今也不叫她“媽媽”。

有一次，鐘理桂帶李海洋去剃頭，剃頭師譏諷說，大姐你留著這傻兒子做什么，丟失落算了。鐘理桂被這句話刺痛，又佯裝頑強，“你不要這樣說，說不心猿意馬我的兒子未來比你有前程。”回抵家后，她偷偷哭了一場。她至今想來仍很難熬難過，貧賤之家，能給兒子的太少。

李海洋自幼勤學好強。6歲時，李海洋收到舅舅給的100元紅包，就跑到街上，買了一臺小霸王進修機，讓姐姐教本身拼寫“李海洋”三個字。學會后，他驕傲地標的目的母親展示著。鐘理桂心疼錢，更心疼兒子，“他一向想要表達，只是貧乏機遇。”

進入球隊后，李海洋完全變了一小我。每次與母親碰頭，他都興奮地介紹本身學球和踢球的細節，也不再排斥和其他人交流。

鐘理桂不懂手語，也不識字，只能從兒子的唇形中猜測意思。她擔憂兒子踢球受傷，找了個周末，坐兩個小時車趕到黌舍。球隊那時正在練習，李海洋在泥地里幾回差點摔跤，看得她一路心驚膽顫。

鐘理桂在場邊站了好久，下心猿意馬決心撐持兒子踢球。為了和兒子深切溝通，她找出孩子的舊字典，從頭起頭進修識字。此刻，母子倆已經可以互發微信。

半路落發的鄭國棟對足球也談不上精曉，只能靠買光盤和書進修，教給隊員們準確的方式。黌舍操場有一塊泥巴地，劃上線就當作了五人制足球場。鄭國棟將隊員們分當作幾組，挨個講解根基技巧，傳球、跑位。成果發現，隊員們聽不見聲音，對他的手語不明所以，到了場上就一通亂踢，皮球滿場飛。

他找來一塊大白板，將指令的關頭詞寫給大師看。但這無法表達復雜的寄義，反映速度太慢，這種溝通結果仍然很差，隊員們不知所措。一次練習下來，鄭國棟精疲力竭。

琢磨了一陣之后，鄭國棟從古代戰爭的旗語中受到開導，起頭利用分歧顏色的小彩旗做出指令。當練習逐漸深切，他又自行設計了二十多個手勢，表達套邊、外拉、內切、控球、不控球、戍守、還擊、二過一等術語。后來加入角逐時，其他鍛練感應十分詫異：這些手語毫無章法，卻行之有用。

聾人足球除了實時精確接管指令外，最大的難點在于，若何讓隊員大白戰術技巧。“手語加動作，可以或許告訴他們什么是傳球射門，但發力的技巧、共同的奇妙，都無法表達。”

鄭國棟舉了個例子，一個簡單的弓球，他花十幾節課才能教會球員。我見過他教剛入門球員的樣子，蹲下來，讓孩子的手扶著他的頭，他再握住孩子的腳，一比一劃，這樣教給他們最根本的“足弓球”。

學生們認同他，也服氣他，這么多年曩昔，鄭國棟說本身連思維體例都釀成聾人式的。一般健全人打手語，需要一邊措辭提醒本身，可是鄭國棟和聾人一樣，習慣只用手表達，臉色也老是很夸張。相處久了，從遠處聽到學生發出的無意義聲音，他都能分辨是誰。

隊員們被這個非專業的鍛練打動了。在他們的人生傍邊，生怕還沒有一小我甘愿寧可跪伏在本身腳下。師生們很快打當作一片，鄭教員的稱號釀成了棟哥。后來黌舍的聾人女足也成長了起來，所有的女隊員都自覺地喊鄭國棟“爸爸”。

練習了一個月后，前方傳來動靜，廣州市已經有步隊代表廣東出戰，湛江這支步隊只能退出。球員們掉落不已，鄭國棟也感應無奈。但停了一小段時候后，湛江方面前往爭奪，因為昔時廣東省是本家兒場，所以可以派兩支步隊出戰，廣州那支步隊是廣東一隊，湛江這支步隊就是廣東二隊。

到了12月，大師就要出發。鄭國棟帶著男孩們去了一家剃頭店，所有人都理了光頭，“表達一種決心和殺氣”。隊員們穿了一身黃色的球衣，連月的練習曬得烏黑，兩廣地域人個字矮小，恰逢那幾年周星馳的片子《少林足球》風行，這支步隊和片子里那個草臺班子頗有些相像。

鄭國棟也笑言，那時本身穿戴衛衣、中褲站在場邊批示，看到足球事業發財的遼寧隊的鍛練，身段挺拔，穿戴正式的風衣，不禁自慚形穢，“感覺本身很業余”。他率領的球員們是第一次住酒店，第一次吃自助餐，有一個隊員看到什么吃的都想拿，盤子堆得高高的，第二天就大白了，再不敢拿這么多。

那年，率領江西聾足的鍛練賈洪文也在，他說，鄭國棟的步隊給人的第一印象就是，“不起眼的球隊”。

誰也沒想到，這支不起眼的球隊，一路拼殺，竟然沖到了決賽。他們個子小，走的是南派足球的氣概，“走腳下，比力矯捷，比力細膩”。陳振華是那一年角逐的華彩人物，他幾乎是抱著一種“人擋殺人，佛擋殺佛”的姿態，往前沖，往前搶，踢入10枚進球，是昔時的“最佳弓手”。

那些年，國足深陷丑聞之中，聾足角逐反而當作了一片沒有黑哨的凈土。

鄭國棟至今記得令他震撼的場景，當激烈的拼殺進球后，隊員們會發出“仰天長嘯”，他們聽不見聲音，不會講話，可是激情促使他們釋放出心里 的情感。因為太拼，李海洋和另一位隊員方春偉別離腳趾骨和手指骨爆裂。他們忍著劇痛，打了一針封鎖后又繼續角逐。

賈洪文說，“聾人有一個特點就是他不知道輕重，好比說，我們敲門就是兩個手指頭輕輕敲一下，我們可以或許感受到里面能聽見。他敲門拿拳頭使勁敲，他聽不見覺得你也聽不見，使勁敲。踢球的時辰也是，他拼搶的時辰也不知道撞上有多疼，有的一碰頭破血流都有。”

決賽，他們與遼寧隊狹路重逢。他們的策略是戍守為本家兒，放任陳振華一人往前沖，但畢竟不敵傳統強隊，以0比1輸給對方。第一次拿到全國亞軍仍然令球員們欣喜不已。

賈洪文回憶說，昔時湛江隊并不屬于手藝上佳的步隊，是他們的拼搏干勁令人服氣。

四

回到湛江，聾人足球隊當即當作了黌舍的熱點，球隊每人獲得一千元獎金。這是球員們第一次用本身的能力掙得的收入。

球員中的大大都都是第一次出了遠門，回到了黌舍，也要回家鄉。有隊員們回抵家鄉后，受到了鄉鄰的鞭炮迎接，還有歡喜的家長宴請賓客。本地人也用球員們舉例教育家鄉的年青。這些曾經被視作沒用的廢材，竟然捧回了全國亞軍的聲譽。

球隊的每小我神采都分歧了，以前那種茫然褪去，臉上有了驕傲的神采。

全國殘疾人足球賽當作為傳統，此后的每一年都要進行。廣東殘聯決議，這支原本差點被拋卻的廣東二隊，此后都將作為廣東省的代表隊出戰。第二屆角逐在重慶舉辦，球員們第一次坐上了火車。

昔時角逐是在6月，角逐放置在大田灣球場，這是中國第一個甲級球場。現場都是自然草坪。但沒想到的是，南邊夏日多雨。大雨如注之下，球場釀成了泥地。泥仗有泥仗的打法，但湛江這支步隊沒有經驗，他們“走腳下”的南派足球氣概頗不順應。有的隊員腳扎在了泥里，拔出腳來鞋還深陷在里面，又奔著球去了。

上一年的最佳弓手陳振華當作了重點提防對象，他個頭矮，皮膚黑，頭發也有點少，大師都認得這個“小老頭”，不管他跑到哪里，身旁總有兩小我夾擊。

帶著決定信念而來的球隊最終鎩羽而歸，只拿到全國第六名。

而在鄭國棟眼里，真正掉敗的原因是懈怠。拿了第一屆全國亞軍后，聾啞人桀驁的性質又起頭昂首，隊員們分撥系經常發生爭吵，甚至互不傳球、中止練習。

第二屆角逐前夜，球隊內部的矛盾進級，因為一點瑣事，隊長陳振華和副隊長唐妃廷大打出手。陳振華下手重，將唐妃廷的眉骨打裂，只好告急送往病院縫針。

完賽歸去的火車上，大師都沒精打采，回到黌舍食堂，鄭國棟嚴厲地訓了一次話。“還想接著玩球的話，就把疇前的狀況找回來。再這樣下去，今后就沒有機遇打了。”不克不及踢球，這句話被這幫爛仔記在了心里。

那時已經臨近暑假，鄭國棟決議，不放球員們回家，假期接著練習。隊員們沒有牢騷。第一次當作功給他們帶來了輕飄飄的狂喜，那么這一次，大師真的意識到，足球不是命運的游戲。

鄭國棟下了狠心，下雨天也對峙練習。泥巴地一遇雨水，底子難以傳球和帶球，雨停之后泥地坑洼不服，又需要從頭平整。

另一方面，鄭國棟起頭打造球隊的精氣神。球隊心猿意馬下端方：練習、角逐必需著同一服裝，物品擺放整潔，用餐時有一小我沒到，就不吃飯。天天練習前，大師城市一路打統一個手語：一手握拳曲肘，手臂用力標的目的肩部揮舞幾下。這是“盡力”的意思。

練習一年后，隊員們踏上了海說神聊上的火車。第三屆全國殘疾人足球角逐在海說神聊京進行。大師興奮莫名，都想去看看講義上寫過的天安門、故宮、毛本家兒席紀念堂。

海說神聊京的夏日天氣干爽，角逐在門頭溝中學進行，球場用的是人工草，很是適合打地面共同戰。更主要的是隊員們都憋著一股勁兒。賈洪文說，幾年角逐下來，本身和湛江隊的隊員都很是要好，可是那一年，他們一見到本身，就會立即停下話頭，生怕敵手把握本身的任何奧秘。

第一場角逐，對戰的是實力稍弱的山西。全年艱辛練習的狠勁被釋放出來，那場的比分是十幾比零。

球隊整體也更拼，三個先鋒都在角逐中受傷。半決賽時，湛江隊趕上國內最強的敵手遼寧隊。上半場陳振華帶球進入禁區，遭到敵手遼寧隊兩個后衛包抄，此時守門員也上前夾擊，無意間，膝蓋頂到陳振華胸口。陳振華被撞倒地，目光仍追著球的偏向，敏捷爬起來朝球奔去。僅跑出兩步，便倒地休克，掉去意識，被告急送往病院急救。

進入決賽時，湛江隊3個先鋒都已重傷無法上場，只剩下中后衛。鄭國棟調整戰術，謹嚴戍守。顛末艱難的點球大戰，湛江隊最終以5：4博得冠軍。

這是球隊拿到的第一個全國冠軍。球員們紛紛跳起來，摟抱在一路抽泣，鄭國棟眼眶也紅了。領獎的時辰，球員們像之前在電視里看到的一樣，咬著金牌攝影。回到酒店后，他們又像真正的紳士一樣，把勝利者的鮮花送給天天幫手掃除的辦事員。

圖 | 球隊拿到第一個全國冠軍

五

2005年，是鄭國棟人生改變的一年。前一年，球隊戰績欠安時，他的小我糊口也正處在一個郁結期間。講授之外的足球練習沒有當作果，在黌舍他仍是一個姑且工。初戀遠在深圳，他坐了快10個小時的車去找她，想要挽回這段豪情，甚至做好了求婚的籌算。比及深圳他才知道，因為斷了聯絡，初戀已經成婚了。

那年年末，他送黌舍一個泅水隊員去天津練習。轉道海說神聊京時，他在參不雅故宮時碰到一個女孩，女孩是一個小學教員，請他幫手攝影，因為都是一小我游覽，兩人決議結伴而行。回到湛江后，兩小我德律風不竭。到了2005年2月，這個湖海說神聊女孩決議來湛江找他。

他感覺，仿佛連續串的功德降臨在了本身頭上。有了心上人，拿了冠軍。2006年，他擺了喜酒，黌舍放置轉正測驗，他竣事了月入490元的姑且工生活生計。

足球練習仍在繼續，廣東省殘聯決議撥專條目給這支球隊，球員們轉入半職業狀況。這支在泥地里跑起來的草臺班子，此刻當作了正規軍。

以前，球員們都是黌舍里最頑皮的孩子。剛組隊時，隊里甚至有三個年級分歧的“頭頭”，誰也不服誰，誰也不讓誰，陳振華經常和唐妃廷打得頭破血流。慢慢地，在踢球中進修，兩人從互不傳球的狀況，進化到了陳振華進球，唐妃廷會像電視里的球員那樣，捧起陳振華的腳做出親吻的動作。

雷州半島是中國黑惡社會勢力最跋扈獗的處所之一，在曩昔，經常有頑皮的學生在結業后被人引誘，插手黑幫任職，這些踢球的孩子就是最佳的人選。此刻，鄭國棟相信他們不會再走上傍門。

“我就發現，體育是一個很好的前言，是為他們今后的幸福糊口做了一個鋪墊。”鄭國棟說。率領孩子們踢球的十幾年后，鄭國棟一向感覺，吸引他的始終不是足球，而是教育。

他剛到特校工作的時辰，就曾帶著他擔任班本家兒任的五年級徒步15公里，穿越整座城市，他帶著幾十個孩子顛末公園、大學、工場、商鋪，讓他們見到封鎖校園之外的實際宿世界。

聾啞兒童的家長往往有兩個傾標的目的，要么過分寵溺，要么放任不管。而這兩種看似相反的傾標的目的蘊含著統一個起點，不合錯誤孩子抱有期望。沒有人教他們把握保存技術，熟悉社會。有的學生直到結業，都不會利用銀行卡。

這些不被命運善待的孩子，被視作廢材，家長對殘障孩子最大的愿望是安然，能成婚，若是能養活本身，就是莫大的幸運。胡想和自我實現，這些詞在聾啞孩子的糊口中并不存在，直到足球帶給了他們這一切。

鄭國棟說，全國冠軍讓球隊更驕傲了，不外此次的驕傲“是褒義的”。此后，他們又拿到兩次全運會冠軍、兩次全國錦標賽冠軍，在國內幾無對手。

2006年，陳振華和李海洋、方春偉入選國度隊。雷州半島有出海的傳統，角逐前，家長都去廟里告訴祖宗和仙人，求他們保佑出征的孩子萬事順利。2008年，以湛江隊為本家兒體的國度隊加入了希臘第一屆聾人足球宿世界杯，鄭國棟擔任鍛練。

從2005年到2013年，這支球隊從此所標的目的披靡，被同業稱為聾足中的“巴薩俱樂部”。

圖 | 第3屆亞太聾人室內五人足球錦標賽，圖中為李海洋

六

為什么要踢球？這種感受很難表達，對于聾啞人來說就更難。“好玩。”他們往往這樣告訴我，足球帶給他們的感觸感染。

但這背后有更多的工具，足球不僅僅帶來樂趣，還有夢寐以求的認同，還有保存的機遇，這是他們獨一可以確信自我的東西。

若是不踢球，陳聰明就要回家割甘蔗，嫁給另一個不得不娶聾人的殘障人士。若是不踢球，李海洋就要出去“混飯”吃了，也許在深圳的工場，做最不需要交流、最低難度的工作，終日機械地勞動，作為緘默的東西被機械磨損。若是不踢球，陳振華就難以消弭性格中的憤激與浮躁，他要強的性格將無處施展，只能不竭給本身的父親惹上麻煩，作為一個廢材而不是在鎮上的驕傲渡過平生。

對鄭國棟來說，這種感受同樣難以表達。

湛江偏居粵西，經濟并不發財，至今未通高鐵。“休閑”，我碰到的每一個湛江人都這樣形容它。

有一天，我和鄭國棟約在海邊的奶茶店碰頭。工作日下戰書，兩層的奶茶店坐得滿滿當當，透過窗，能看到當作群的椰子樹和遠處的海。海風習習，椰林樹影，這個城市遍布大排檔、燒烤攤、糖水鋪子，街道上，人們神采輕快、步伐遲緩。

當作長在這樣的處所，鄭國棟也未有過什么大志壯志。少年時代，他最主要的快樂喜愛是看漫畫，到此刻，他家里的書廚上還擺滿了他這些年收集的漫畫和手辦，他喜好看《烏龍院》《七龍珠》，漫畫里的宿世界無邪分明，若是說這些對他有過影響，是他認可本身也會像任何一個癡迷漫畫的小男孩一樣，發英雄夢，有一天可以拯救宿世界。

更多時辰，他感應本身是一個普通的人。初戀勸他去深圳，他會拒絕，原因是他不是那種野心勃勃的人。我問他有過什么快樂喜愛，他想了想，謎底是，看天空。

湛江的天色很藍，他閑來無事，經常看著天空發呆。有時辰是騎著單車，他昂首被廣袤一切所吸引，有時辰是夜里在陽臺，他就看著有星星的湛藍夜空，什么也不做。

湛江是一座日常的城市，胡想屬于海說神聊上廣。足球和這群孩子給了鄭國棟胡想，讓他“陷溺”，讓他“上癮”，讓他“燃燒”，相信通俗人也可以做夢。

這樣的小城市似乎也給了他們呵護，讓他不像海說神聊上廣那些中年人，陷入那些中產焦炙和中年怠倦之中，而保有了某種無邪與熱情。他感應樂此不疲，天天和他的伙伴談到深夜，話題只有一個，怎么可以讓孩子踢下去，歡愉地踢下去。

后來我時常想起，我和鄭國棟的一段對話。那天，我們在一家麻辣燙小店聊天，那條冷巷子幽暗朦朧，我們吃了一些火辣的串串，不知道怎么就聊到了外太空。

“你相信外星人嗎？”鄭國棟問我。

他已經39歲了，有一兒一女，有垂老的怙恃，但他露出純摯的神采，那種樣子我很少在中年人的臉上看到。

他喃喃自語：“我是相信的，宇宙這么大，怎么可能只有我們地球人?”

跋文

球隊半職業化之后，廣東省指派了一名專業鍛練擔任本家兒鍛練，鄭國棟則擔任助理。本家兒鍛練管教峻厲，和隊員們發生沖突，2013年，廣東省聾人足球隊閉幕，進入無組織狀況。

鄭國棟消沉一段時候之后，決議重振旗鼓。他從頭起頭組織男足、女足，此時，他已經沒有任何資金、行政上的撐持，連黌舍那塊泥地也釀成了建筑用地。天天薄暮下學后，他帶著隊員們在籃球場邊緣的水泥地練習。

他有兩個同伴，一個是2007年進入球隊的守門員鍛練馮偉忠。馮偉忠曾經是廣東省青訓隊員，在新加坡打過職業聯賽，但最終沒有走上正規的職業道路。在經濟很是拮據的階段，還開過一段時候滴滴。在履歷過職業球賽的他看來，聾人足球是一片凈土。

初中同窗吳剛也插手了鄭國棟的事業中。他輾轉多地工作過，但始終感應一種不安閑。他比來的一份工作是海口做三文魚生意，家里有事回湛江時，他幫鄭國棟送隊員去練習，是球隊的“車夫”。他但愿能打造一個聾人足球俱樂部，為此，沒有任何酬勞地在介入這支步隊的工作。

陳振華此刻回到了烏石老家糊口，和老婆生下兩個女兒，打算著創業，起初開了一家麻辣燙店肆，此刻已經封閉。

2012年12月，陳家的小樓俄然爆炸著火，兩歲的外孫女被困在三樓房間。陳和平冒著炊火沖上去救人，摔倒在二樓樓梯口，無力再進。求助緊急時刻，陳振華用一桶水澆透全身，持續兩度沖進大火，最后將孩子救了出來。

父親陳和平終于放了心：“真沒想到，輸給一個殘疾人。”

在陳振華家里，我見到兩個聾人，黃妃弟和黃值。他們沒有上過學，連手語都不會打。他們代表的是最底層聾人的命運，黃妃弟的家人給他討了一個有智力障礙和精力疾病的妻子，他們兩邊無法交流，但生下了三個小孩子，他的父親勞頓又愁苦，天天帶著黃妃弟一路打理自家的果園。

黃值是家中的老幺，他天天無所事事，騎著摩托車在村里閑逛，連他的媽媽也不知道他在想些什么。陳振華說，有人要給黃值介紹一個女聾人，黃值于是臉紅了。

陳振華天天教他們倆手語，爸爸，媽媽，感謝，辛勞了。曾經被視作爛仔的陳振華，此刻當作了一個真正的大好人。

天天薄暮，他城市和鎮上的年青人一路踢球。他積極地帶動本地的足球空氣，每年組織本地舉辦“迎春杯”角逐，是全鎮每年春節時代的盛事。烏石鎮至今沒有足球場，他們在籃球場上踢，水泥地堅硬，極易受傷，球門是一個30厘米高的小門，但他依然樂此不疲。他告訴我，他的胡想是在鎮上建筑一個真正的足球場。

李海洋和第一任女足隊長勞連琴結了婚。步隊已經不在，他仍然在對峙練習，一小我去家四周的足球場操練，他把球踢到墻上，再等球反彈過來，然后射門。

*雷軍對本文亦有進獻

- END -

作者姚璐，現為媒體人

編纂 | 雷磊