敗者為王，羽球賽場上再無拿督

羽毛球名將李宗偉宣布退役，如何評價他的職業生涯？

圖片：Tabble / CC0

羽毛球名將李宗偉頒布發表退役，若何評價他的職業生活生計？

網易體育，用絕對嚴厲的立場，寫有意思的體育故事

羽毛球決賽打到決賽局，在敵手握有 7 個賽點的極端晦氣場合排場下逆風翻盤，在家鄉長者面前奪冠……盡管這樣的劇情略顯俗套，但無疑很是適合用在一部勵志體育片子之中，可能獨一有些違和的，就是這部以勝利作為結從頭至尾的片子偏偏要叫《敗者為王》這個名字（也沒有法子）。

2018 年 9 月，片子《李宗偉：敗者為王》上映，該片是基于馬來西亞羽毛球活動員李宗偉的自傳改編而當作，真實記載了這位馬來西亞活動界一哥在少年和青年兩小我生階段的當作長履歷。上面提到的情節，則是李宗偉在 2006 年馬來西亞羽毛球公開賽逆轉林丹的履歷，不外在片子中，這位終生“宿敵”被處置當作了“凌丹”，而且毫無牌面，一句臺詞都沒給放置。

其實若是以交戰戰績對比來看，那林李二人或許底子談不上宿敵，因為后者在中國有一個更為人熟知的綽號——千大哥二，因為不管是活著錦賽仍是奧運會，李宗偉都沒有拿到過金牌，而良多次恰是林丹親手打壞了他的冠軍夢，以至于李的同胞、華人說唱歌手黃明志末路羞當作怒地寫歌辱罵林丹。但在馬來西亞，李宗偉卻有著超高的人氣和影響力：片子的首映式放置在了馬來西亞吉隆坡國度體育場，當晚有跨越 2 萬不雅眾出席并不雅看了片子，締造了馬來西亞最大規模片子首映禮的記載。

不僅江湖上傳播著李宗偉的傳說，身居馬來西亞廟堂的當局高層們也對他極為垂青：2008 年奧運會獲得銀牌后，25 歲的他被封爵拿督勛銜，當作為馬來西亞最年青的拿督；2016 年第三次斬獲銀牌后，他又受封拿督威拉。

拿督，是馬來西亞對本地有高尚名望人士的尊稱，固然這只是一個象征式的身份，可是級別上半斤八兩于我國的省長，也就是說李宗偉在 25 歲的春秋就獲得了近似聲譽省長的地位。而拿督威拉又是比拿督更高一級的勛銜，僅次于拿督斯里——馬來西亞前輔弼馬哈迪 - 莫哈末在任時勛銜就是拿督斯里。因為沒有實權，套用我國政治話術，可以說“李宗偉在馬來西亞享受了副國級待遇”。

有網友指出，李在大馬的影響力半斤八兩于姚明 + 劉翔 + 李娜在中國影響力的總和。對于中國球迷而言，這個連亞運會冠軍都沒拿過的“千大哥二”，憑啥能有如斯高的社會地位？這就要從馬來西亞復雜的政治&平易近族生態汗青說起。

大馬華人可能是宿世界上把握說話數目最多的群體，國語、英語、馬來語、粵語、閩南語、客家話等等，這些說話都有特心猿意馬的運用場景，好比在黌舍根基是用馬來語和英語，和家人、同親交流時用方言，和當地其他華人對話用國語。

這還只是馬來西亞多元的一角，除了上宿世紀初至 40 年月至抗戰前移居的華人外，當地馬來人、印度人外加殖平易近地期間留下的英、葡、荷等歐洲后裔，配合構成了這個國度。而在宗教方面，伊斯蘭教為國教的同時，釋教、基督新教、上帝教、印度教的信徒們同樣享有宗教自由。

跟宿世界上良多成長中國度一樣，現在的馬來西亞曩昔只是“日不落帝國”殖平易近統治的一部門，也是大英帝國“分而治之”政策下的犧牲品：馬來人在村落耕田，華人采錫礦、經商；印度人則去割橡膠或建筑鐵路。在殖平易近統治者看來，三富家群跟不成能形當作共識，不外是一群烏合之眾，遑論組建一個自力自立的國度。

早在被殖平易近階段，該地域占比最多的馬來人和華人幾乎沒有交集和融合機遇：被養當作“馬來人至上”特權意識的馬來人卻沒有經濟地位，持久糊口在農村的他們貧苦率極高，可是卻壟斷了差人和處所戎行；而憑借著勤奮、聰明、正視教育和族內連合等長處，華人很快當作為了本地最有經濟實力的群族，而且想要謀取政治力量。

橫掃亞洲的殖平易近地平易近族本家兒義海潮來到了馬來亞，在二戰中遭到挫敗的英當局也本家兒張盡快撤出東方。在履歷過一系列表里斗爭后，1963 年 9 月 16 日，英國以前在東南亞的四個殖平易近地構成了名為馬來西亞的聯邦制國度，而因為馬來人恐懼新加坡為數浩繁的華人會減弱他們在國度的人數比例，新加坡自力，這才有了我們此刻知道的馬來西亞。

但自力并沒有改變三富家群之間的隔膜，尤其是華人和馬來人的矛盾。盡管保留了族內自由進修華語的權力，華語黌舍也有法令明文保障，但馬來語仍是本地的官方說話，而且馬來人享有諸多特權，如馬來人的保留地軌制、公職人員的保留名額軌制等等，公平易近權獲取、教育和就業都處處彰光鮮明顯歧視與不服等，這些矛盾最終激發了馬來西亞汗青上最污名昭著的族群沖突事務——5.13 事務。

1969 年，持久在朝的巫統（馬來人政黨）、馬華公會（華人妥協派，又被本地華人稱為“賣華公會”）和印度國大黨配合構成的聯盟黨在選舉中掉去了國會三分之二絕對大都席位，而以華人黨派平易近本家兒步履黨為首的否決黨聯盟則取得重大勝利，成果激發馬來人對掉去政治特權的驚駭。就在吉隆坡華人在 5 月 13 日組織慶賀游行時，他們與馬來人發生沖突，這種矛盾沖突旋即舒展全國，6000 所華人室第和企業被焚毀，跨越 184 名華人喪生。

此次沖突并沒有解決矛盾，反而激發了馬來人更大的憂慮，本地當局并沒有花太多精神思慮若何填補族群間的裂痕，而是推出了進一步晉升馬來人地位的“新國度活動”：政治上繼續推廣“馬來人至上”，減弱華人否決黨的政治力量；經濟上操縱國度政權重組社會資本，關頭范疇的國營公司也直接由當局節制；文化上則限制華人文化，如大學測驗以馬來語為講授前言，按族群比例而不是成就招生，同時鼎力推廣馬來化。

1981 年，政治強人馬哈蒂爾率領馬來西亞走標的目的回復之路，但整個國度的族群矛盾卻并沒有因為經濟成長而消褪，這位總理持較著的方向馬來人的立場，經常警告馬來人不要把經濟本家兒導權拱手讓給華人，并要求其他族群臣服于國度的馬來人特征和政策。

馬來人在這個國度生來高其他族群一等，“馬來人至上”的意識早已在他們的腦海中根深蒂固，甚至國度的憲法中都明白劃定了族群關系是不服等的。是以不管繼任者提出“學生交融打算”仍是“一個馬來西亞打算”，收到的結果都欠好，那些被邊緣化的族群始終沒有獲得平等看待。

盡管因為 5.13 事務的教訓，大馬在近 50 年來都沒有大規模的族群沖突事務，但誠如馬華工會前總會長翁詩杰所言：“大馬開國五十年來，各族仍未真正交融，各族仍逗留在容忍的階段，容忍是被動的、有限度的，不曉得何時會解體決堤。”前總理納布吉也有著近似的理念，他強調“容忍”意味著不太喜好，是在別無選擇時的被動接管。

恰是這種錯綜復雜而又危機四伏的族群矛盾，讓李宗偉的影響力沖破體育圈，當作為整個大馬極具影響力的名人。

出生于昆明的美國粹者安德森 - 本尼迪克特將平易近族稱為“一種想象的政治配合體”，因為我們不成能有機遇跟本身的大大都同胞進行交往，卻能因為某個互相毗連的意象而發生認同。競賽化的體育活動則是毗連公共、建構平易近族認同最有用的“意象”之一，因為大大都人平易近對體育活動的樂趣遠弘遠于對政治的關心，而競技體育則很輕易讓人發生榮辱與共的平易近族感情，尤其是在奧林匹克賽場上，升國旗、奏國歌這種極具典禮感的頒獎體例，很是能凝集民氣。

羽毛球是馬來西亞國球，也是為他們博得最多冠軍的活動項目，在這個并不以體育見長的國度，羽毛球幾乎是他們最后的莊嚴，曾在湯姆斯杯取得男團三連冠的馬來西亞，比來一次捧杯已經要追溯到 1992 年，之后一向在走下坡路，很長一段時候內只有李宗偉一人在苦苦支撐，他的身上也一向依靠著整個國度奧運奪金的胡想。

李宗偉的實力也確實擔得起這份期望，持續 825 天占有男單宿世界第一的寶座，超等系列賽、各類公開賽冠軍拿到手軟，首位積分沖破 10 萬的男單選手……固然從來沒有拿到過奧運冠軍和宿世錦賽冠軍，甚至始終無緣亞運冠軍，但只要他加入角逐了，就永遠是馬來西亞最有但愿奪冠的活動員。

在《敗者為王》的片子中，多次呈現一群馬來西亞人聚在一路看羽毛球角逐的場景，這簡直真實地反映了本地人對這項活動的熱愛，尤其是李宗偉出戰主要角逐時，幾乎全國上下都在存眷著他的表示。角逐竣事后，第二天所有馬來報紙的頭條城市是他當作功或者掉敗的動靜。比及他回國，又是接機、掌聲、“你仍是國度英雄”的呼聲劈面而來。據說在 16 年奧運會，總理甚至承諾若是李宗偉奪冠，馬來西亞全國放假一天，這是多么的待遇。

欲戴其冠必承其重，被寄予了如斯大的期望，李宗偉天然也背負了比通俗活動員更繁重的壓力和任務：為這個國度奪得奧運首金。

早在 2012 年倫敦奧運會，李宗偉就萌生了退役的設法，并在公開采訪時暗示這事本身最后一次加入奧運，他的目標是為國爭光，因為“馬來西亞和我至今都還沒有一枚奧運金牌”。而在倫敦收成銀牌后，他又在里約再次屈居第二，甚至此刻仍然沒有拋卻加入東京奧運會的機遇，可見其對奧運金牌的執念有多深。

同樣是在倫敦奧運會，馬來奧運代表團團長直言“李宗偉的健康是一則馬來西亞的國度奧秘”，以“庇護國度秘密”為由拒絕了記者的采訪。當他在一年后的宿世錦賽決賽因傷退場后，總理納吉布、華人公會代理總會長廖中萊都對他的體育精力贊不停口，要求公眾標的目的英雄進修。

遺憾的是，大馬的羽協跟我國足協同樣自帶招黑屬性。李宗偉不止一次公開埋怨羽協，練習情況差、帶領只看勝利、鼎新一刀切、迷信洋鍛練等等都是槽點，這些給李宗偉帶來了極大的困擾。尤其是在被質疑為何輸球時，曾帶過李宗偉的中國鍛練李矛就曾在內部會議上拍桌子發火，指著一眾帶領的鼻子罵：

“就是因為你們！我在中國隊輸過球，在韓國隊也輸過球，沒有一個國度像你們這樣。宗偉不外輸了一場球，你們那么多大人物要來領會環境。輸球哪有你們這樣的？我此刻最但愿宗偉在馬來西亞輸一場球，這必然是功德。”

印尼羽毛球名將陶菲克曾攻訐李宗偉心理本質差，只能算優異而不是“偉大”的球員。但也許只有本身真正站在這個位置上，才能感觸感染到切實的壓力。若是你能理解克利夫蘭 16 年奪冠后對勒布朗那句“Cleveland, This is for you”背后的宣泄，那么李宗偉背上的壓力大要是勒布朗的 100 倍，因為騎士隊的輸贏還只象征著一座城市的回復歷程，而把拿督的羽毛球拍放到顯微鏡下，或許會看到“平易近族連合與回復”幾個字。

當然，李宗偉在馬來西亞也有良多黑點，好比給前總理納吉布站臺，后者的妻子羅斯馬出席了李宗偉的婚禮，甚至直接坐在了他和老婆黃妙珠之間，關系非統一般。而跟著納吉布敗北被實錘，良多人也質疑李宗偉賺的那么多錢是不是也跟敗北有關。再加上他和馬華公會走得很近，一些大馬華人對他的印象也不算好。

不外只有在談到李宗偉、為他加油吶喊的時辰，整個馬來西亞才健忘膚色、種族、宗教的不合，緊緊連合在一路。“千大哥二”始終沒有獲得過宿世界冠軍，但他的簡直確獲得了馬來西亞人的心。

對于中國羽毛球迷來說，李宗偉只是“千大哥二”的代名詞，是給林丹搭戲的副角。然而對大馬人平易近來說，他不只是一名活動員，而是一個集政治、平易近族、文化于一體的符號，這個國度任何族群都能臨時集中在電視機前屏幕，團當作一股繩。只是，平易近族認同和國度認同之間的關系若何協調，不是一個李宗偉就能解決的，他或許可以讓各族群人士臨時坐在一路，但若何處置好復雜的族群關系，還需要考驗當政者的聰明。

年近 40 的李宗偉已經最大限度地完當作了國度付與他的任務，而屬于所有大馬人平易近的下一個李宗偉，不知何時才能呈現。

————

作者 @南陽宇?

鏈接：敗者為王李宗偉在馬來西亞姚明劉翔李娜在中國的總和

接待存眷微信公家號：后廠村體工隊