美劇狂歡季,好劇多到夜夜徹夜都刷不完。
HBO的年度高文《切爾諾貝利》、Amazon的《好兆頭》、DC Universe的《池沼怪物》……
然而,在媒體評分網站Metacritic上,上月的新劇冠軍倒是月底才上線的一匹小黑馬。
才剛播出,就拿下了Metascore 87分,當作為5月第一新劇。

不禁讓人好奇,這部最佳新劇,事實什么來頭——
《有色眼鏡》
When they see us


1989年,美國發生了一樁聳人聽聞的強奸案:
紐約中心公園強奸案。
那時,正值28歲夸姣韶華的華爾街投資銀行員工蒂莎·梅里,在紐約中心公園夜跑時慘遭強奸。
被人發現時,她身上的白色跑步衫,已經完全被鮮血浸透。
腦部受到重擊掉去意識,體溫已經降至27度,幾乎因為掉血過多和低體溫癥喪命。
此案經媒體報道之后,輿論一片嘩然。
好在沒用多久,警方落網捕了嫌疑人:
5名14-16歲,非洲裔和拉丁裔的黑人青少年。
這五個兇殘的熊孩子,從此當作為污名昭著的「中心公園五人幫」。

在半斤八兩多的青少年犯罪案中,兇手城市拿著「未當作年」當赦罪金牌。
令人恨得牙癢,卻力所不及。
但在此案中,五個「熊孩子」并沒有因為未當作年,而逃走賞罰。
經由過程檢方和差人的配合盡力,他們被陪審團鑒定為有罪,受到重責。

故事至此,公理得償,民怨沸騰,聽起來一切都很圓滿。
但千萬沒想到的是。
這樁案子,后來卻當作為了美國汗青上最大冤案之一。
你所看到的熊孩子,并非真正的兇手;
你傾撒的憤慨情感,也只是被人操控的成果。
1989年那一晚,紐約中心公園事實發生了什么?
五個原本無辜的青少年,又為何會被判有罪?

時隔三十年,Netflix用《有色眼鏡》,將這樁冤案抽絲剝繭。
劇集由艾娃·德約列編劇并導演。
她曾憑借記載片《第十三批改案》獲奧斯卡提名和英國片子學院獎,對于這類題材經驗老到。
新劇一上線,就橫掃各大平臺。
豆瓣8.5,IMDb8.9。


看完這部劇,國表里不雅眾給出的反映出奇地一致。
那就是一個字:氣!

因為在這部劇里,你會看到人們若何被蒙蔽雙眼,一點點把五個孩子推上絕路。
而這一切,仍是真實存在的。


讓我們把時候撥回到1989年4月19日,蒂莎·梅里夜跑遇襲的那一晚。
當她在草叢中孤立無援、流血等死時,公園里其實半斤八兩熱鬧。
因為春假快要,各個角落都有四處浪蕩的黑人小孩。
撒歡奔馳,追逐打鬧。

因為人員稠濁,中心公園治安并欠好,當晚差人還因為幾起挑釁滋事事務,來過這里。
他們逮著不少跑得慢的黑人小孩,看成小混混關進了警局。
原本沒多大事,查清晰之后這些孩子就能各回各家。
但蒂莎·梅里強奸案發生了。

因為受害者是一名受過高檔教育、薪資優渥的白人女性,所以這樁案子讓公眾非分特別憤慨。
這讓差人倍感壓力。
在一片紊亂之中,差人下意識地將當晚在公園里的黑人小混混們與強奸案聯系起來。
認為兇手就在此中。

然而匪夷所思的是。
差人并沒有去追查線索,鎖心猿意馬具體的鬧事者,而是直接把當晚在公園內的所有黑人少年全數列為可疑對象。
管你是去約會、閑逛,仍是不小心路過,十足先抓來再說!
在這些人里面,差人又繼續挑軟柿子捏。
當晚挑釁鬧事的,被解除嫌疑;
而乖乖報告請示本身看到小混混傷人的目擊證人,卻被扣上了犯罪嫌疑人的帽子。
因為警方的邏輯是:
你大晚上跑去公園鬼混,別人都在打人鬧事,怎么就你很安分?
我信你個鬼!
你必定是干了更壞的事,所以妄圖袒護裝無辜。

沒有證據、憑空猜測,警方不是在查案,而是在尋找替罪羔羊。
但更恐怖的還在后頭。
為了在短時候內給媒體、給公眾一個交接,警方必需盡快讓這些孩子認罪。
哪怕他們不認可。

審訊之前,負責該案的長官暗示手下:

明明案情尚沒有任何本色性的進展,她就已經先給當晚所有的孩子扣上了「兇手」的帽子。
于是我們看到。
在毫無按照的環境下,這些孩子已經被戴上了手銬。


提前當作為被認心猿意馬為的罪犯。
他們在沒有進食、沒有監護人和律師伴隨的環境下,被零丁拘留收禁鞠問42小時。
時代還遭到了毆打和打單。
警方的逼供套路出奇一致。
起首是言語威懾。
上來就直接說某某某指認你是強奸犯,剎時擊垮對方的精力防御。



這話當然是假的。
A、B、C三個孩子互不熟悉。
在A面前說B和C栽贓他,在B面前說A和C歪曲他,在C面前說A和B指認他。
然后,看孩子被嚇哭了,再軟著語氣慫恿他誣陷他人:
當然,我相信你必定是不會這么做的,其實那兩小我才是兇手。
你幫我指認他倆,你就可以平安回家了。

緊接著,是盡是陷阱的誘導性問話:
「你看A臉上的抓痕,
就是受害者抵擋時抓破的」

但現實上這其實是翻墻時摔跤磕破的。
「你再看C,他跟這個案子有關。
你感覺他那時在干什么?」

但這還不敷。
為了讓整個工作圓得曩昔,更像是罪犯的供認,那么就不克不及存在傍觀者,必需都是介入者。
「你得把本身帶上」


在這些充溢著假話的誤導中,因為龐大的驚駭,B會不自發本家兒動測度和說出警方想要的「尺度謎底」。
為了取得想要的證詞,警方無所不消其極。

這些涉宿世未深的小孩子怎么可能招架得住?

孩子們屈就了。
他們在警方的錄像機前,順著差人的誘導,做出了本身就在強奸案現場的供詞。
甚至說出了栽贓彼此的證詞。
他們千萬沒想到,恰是因為這些自白錄像,他們被陪審團心猿意馬為有罪,掉去了所有自由。


一向到2002年,真兇呈現并供認之后,五小我才重獲自由。
在此之前,他們在牢獄里服刑6-14年,從純真的小孩釀成了滄桑的大人。
他們錯過了本身的芳華,曾經的胡想已經無法實現,能做的也就只有盡力在世罷了。

就算他們本身知道本身無辜,也封不住外界的悠悠眾口。

無辜背負罪名的每一天,他們都過得無比煎熬。
其實這一切悲劇,原本不必上演。
因為在辦案過程中,警方有太多次批改錯誤的機遇。
第一次:
負責提告狀訟的查察官發現,幾個小孩的證詞互相沖突,并且與案件焦點事實有所收支。

這時,差人準確的做法,應該是繼續尋找證據。
但他們沒有。
他們做的,是拉進更多無辜的小孩,用現編的證詞,幫忙警方圓下這個彌天大謊。
哪怕這樣的價格,是搭上又一個孩子的自由。

第二次:
跟著調查深切,案發當晚的時候線被批改。
梅里的遇襲時候,不是之前預估的十點擺布,而是九點十五擺布。
可在這個時候,幾位嫌疑人完全不在現場四周。

要知道,紐約中心公園并不是什么小花圃,它的占地面積足有341萬平方米。
散在遍地玩耍的孩子們,幾乎不成能在幾分鐘之內,瞬移到案發現場。

到這里,差人應該大白本身之前的推論有所掉誤。
可遺憾的是,他們依然選擇了將錯就錯,強行點竄孩子們當晚的行蹤證詞。

第三次:
在最關頭的物證上,警方更是做得烏煙瘴氣。
因為沒有一項焦點證據,能明白指標的目的五位「嫌疑人」。
哪怕受害者差點掉血而亡,五位被告的衣物上都沒有沾上任何受害者的血跡。
并且現場遺留的兇手DNA,與五位底子不匹配。

就是在這樣的環境下,警方依然矢口不移五個年青人的嫌疑。
而陪審團也僅按照五人的認罪證詞,就鑒定了五小我的罪過。


在縫隙百出的證詞和證據鏈中,紐約警局的多次掉誤,令人百思不得其解。
在魚叔看來,警方如斯梗塞的操作,謎底只有一個:
立場先行。
換句話說,在完整證據呈現之前,他們的心里,早就判了五個年青人死刑。

甚至多年今后,當合適所有證據的真兇終于現身。
這些差人,也依然沒有涓滴愧疚。

犯錯的也不只有警方罷了。
昔時案情一出,白人集體無不大做文章,要求重判這些黑人孩子。

現任美國總統特朗普,也曾在這樁案子里橫插一腳。

他甚至破費8萬5千美元的巨資,買下四家紐約報紙一整版的告白,要求恢復死刑。
所有人,都在沸沸揚揚的輿論里,夾帶黑貨借機表達本身的訴求。
而警方、陪審團、白人、商人政客,這些舉足輕重的人從一起頭,就戴上了「有色眼鏡」。
成見之下,不管呈現幾多縫隙、有幾多質疑、重來幾多次,五小我的終局,都不會改變。
而這恰是本劇英文名「When they see us」的深意:
當他們看標的目的我們時,他們看不到我們真正的樣子。
他們的眼里,只能看到黑色罷了。
膚色,就是中心公園五人幫的原罪。

在這場徹頭徹從頭至尾的悲劇中,最令人毛骨悚然的,是從審訊者到圍不雅者全都做出了錯誤的決議。
若是說一小我的錯誤是偶爾,那么一群人的錯誤又是什么呢?
是歧視,是集體掉明。
供詞可以作假,可歧視卻無一破例都是真。
或許你可以說種族歧視離我們很遙遠,但地區歧視、性別歧視、學歷歧視卻無所不在。
也許你是被無數地區黑毀謗到心累的東海說神聊人、河南人;
也許你是被人騷擾還不克不及還口的弱勢女性;
也許你是拼命盡力,卻仍是因為黌舍的名字和品級而擋在雇用門外的結業生。
你看,歧視的形式各不不異,可它們背后的邏輯卻出奇地一致:
那就是,用成見,扼殺小我所有的盡力。
你不再是你,而是一張行走的標簽。
人們往往只相信本身愿意相信的工具。
在歧視、成見的遮擋下,人們看不到本相的顏色。
可是,被歧視迫害的人,和因為有色眼鏡選擇性掉明的人。
事實誰更可悲呢?
助理編纂:史迪西
0 篇文章
如果覺得我的文章對您有用,請隨意打賞。你的支持將鼓勵我繼續創作!