沒落的摩爾莊園

圖片：游研社 / 知乎

游研社，看懂游戲，研究歡愉。

2019 年，登岸《摩爾莊園》，游戲本家兒頁顯示“游戲今朝免費，已封閉所有充值渠道”。進入游戲，里面的玩家腳色數目少少，他們中的大大都也都表示的不像一位玩家，更多像一位過客——上線后四顧茫然，行色倉促，很快下線。

十幾年曩昔，這個舊日爆火的頁游變得像荒疏了的社交網站，玩家們心照不宣的短暫登錄進游戲，不久后就分開，說是想回來“找童年”。至于這些人事實想如何找回童年，又找到了沒有，他們本身也說不清，只不外在游戲里看到曩昔的風光后，大大都人又都稱心滿意的走了，不再回來。

[ 1 ]尋找此刻的玩家

《摩爾莊園》對于良多人來說，可能已經不再是個游戲了。

2008 年，頁游《摩爾莊園》十分熱點，網頁里擠滿了圓臉，紅鼻頭的小鼴鼠。這是個曾經在兒童間風靡一時的游戲，無論你玩沒玩過，至少都聽過它的名字。

隨后在并不短暫的一段時候里，《摩爾莊園》履歷了爆火，不竭更新，到建造組閉幕，游戲停更，游戲內功能損壞，瀕臨停服等一系列事務。它能延續至今，甚至給人一種“茍延殘喘”的感受。最主要的是，那些玩家們長大了——無論他們是否還繼續玩游戲，至少他們此中的大部門都不會再提起樂趣玩這樣一條目簡單，稚嫩的網頁游戲了。

但此刻這個可以用冷落形容的游戲里，仍然有一部門玩家存在。

2019 年，我登錄進《摩爾莊園》。在接連進了幾個荒無火食的地域后，我擠進了顯示為爆滿的辦事器。屏幕上顯示，幾個裝扮富麗的腳色正鵠立在游戲內的廣場，特效矚目，不外和零幾年出頭時游戲里的盛景比擬，這一幕仍然顯得無比冷僻——這也是現在游戲里的常態，即使是在人多的辦事器，也只有裝飾特效仍在孜孜不倦的晃悠。

在此之后，我在廣場上接連站了好幾天，但仍然沒有完全摸清這些僅存的玩家們的行為紀律。

現在的《摩爾莊園》變得更像是一條目掛機模擬器。在放置著小游戲的區域里，我很少見到有玩家出沒。他們反而老是堆積在空曠的廣場上，然后靜默無聲地站著，掛機，最后下線消逝。我一度覺得這些賬號都來自于工作室——但我后來想起這個游戲其實也不需要工作室了。

有的時辰，這些玩家也會零瑣細碎的聊天，拋出不求回應的只言片語——盡管有的人發出一兩句話就消逝了。或是換上富麗的坐騎，然后毫無目標的閑逛。

在岑嶺期，互動和交流會變得多起來，但往往也難以持續，組成一個完整的勾當。少少環境下，會有一些無比短暫的典禮，好比“倒數 3，2，1”然后同時發出不異的臉色。我并不睬解這樣的行為有什么樂趣可言，于是啟齒扣問，獲得的也是毫無意義、隨心所欲的回覆，好比“歡愉就完事了”，或者幾個高興的臉色。

現在的《摩爾莊園》里，也根基上沒有了新人。這是個官方標注為“適合 6-14 歲兒童”的游戲，但現實上的玩家群體的平均春秋又遠超于此——我有時會試著扣問玩家們的春秋，獲得的數字大致在 18—21 之間——他們根基都曾是這個游戲的老玩家。

近似問春秋一樣的問題，我也在游戲中問過良多，但現在的摩爾玩家老是會很快下線或是純真掛機，所以很多都得不到回應，私信也經常如石沉大海。在《摩爾莊園》的幾天里，玩家們給我的感受是他們并不把這個游戲看成游戲。

后來我起頭只問一個問題，然后獲得一個又一個無比相似的回覆——這個問題叫作“你們為什么還在玩這個游戲”，而我獲得的普遍且同一的謎底則是“找童年”。

至于是怎么樣找，又找到了沒有，并沒有人回覆我。

于這樣的環境下，在游戲里，唯有一位叫作“阿鷸”玩家和我在機緣巧合下進行了時候較長的，較為具體的交流。

8 歲那年，阿鷸玩了《摩爾莊園》。對這個游戲她其實也沒什么深刻的回憶，獨一能跟我講出來的故事，就是本身曾經在游戲養過一頭豬。現在的阿鷸方才高考完，某一個剎時俄然想起這個游戲，就上來看看，發現它倒也沒什么轉變。

阿鷸說：“紀念，出格紀念，（那時）對峙賺摩爾豆養活本身考各類職業。”

然后她就下線，當作為我老友列內外再也沒有亮過的名字之一。

[ 2 ]尋找曩昔的玩家

“尋找”也是《摩爾莊園》論壇的本家兒旋律。

在《摩爾莊園》的貼吧里，我見過近乎無數個尋人啟事類的帖子。

和現在的網游比擬，《摩爾莊園》顯得特別了很多。在這個游戲火遍大街冷巷的年月里，孩子們并不相信永別，社交軟件也沒有現在這般深切人心，所以大大都玩家都沒有留下流戲中老友的聯絡體例。再加上三番五次的斷根數據，和童年網友掉散的人不可勝數，原因也千變萬化，不盡不異。

本年 1 月 30 日，凌雪發帖：“但愿能再次見到她，不管有多久多遠”。

2009 年的 1 月 30 日，凌雪在摩爾莊園上加了一個叫作“妍雪”的老友，當作了游戲里形影不離的伙伴。凌雪上小學時為了連結成就，家人把他的電腦鎖了起來，所以能玩游戲的時候挺少。

就在夾縫中的游戲時候里，凌雪和妍雪當作了非分特別要好的伴侶。但最終凌雪仍是于初中時不再登錄游戲，隨后和這位老友掉散了。在尋人的帖子里，他寫出的結語很是誠懇：“我不知道今后能不克不及再次見到她，她不是通俗的老友……若是我能看到她再次上線，我必然會和她一路重回十年前的歡愉光陰。”

一個 ID 為“無敵小貝殼”也正在試圖找十年前的伴侶，“pk 小鬼”。

“無敵小貝殼”對這個舊日老友的獨一印象就是“應該是男的”，但她仍然忘不了曩昔在游戲里的那段時候——那時他們年數都還小，只要看到對方上線了，就會第一時候去往對方的辦事器。

因為通信體例有限，“無敵小貝殼”又被盜了號，從此掉去了聯系。“很想他，想了好久好久，十年后的今天我仍然無法忘懷”，她說。

我問“無敵小貝殼”，曩昔這么多年，會不會擔憂對方早已不是當初的樣子，她答：“即使實際中，也有良多人會漸行漸遠，可曩昔的那些事，確實是存在過的。”

諸如斯類，有關《摩爾莊園》的尋人啟事八門五花，但它們在某些方面又揭示出驚人的一致性——尋人者俄然被一個念頭驚醒，隨后想起舊日游戲中的老友，遂想回來找一找。至于找到后要怎么樣，聊些什么，如何稱號，他們都沒想過。

除此之外，在這些尋人事務中，還有另一個令人遺憾的一致點，就是最終沒了音訊，無結而終。

[ 3 ]

這句話可能有點俗氣，但現在的《摩爾莊園》，給我感受就像芳華的墓志銘。

這條目游戲履歷了十幾年的光陰，在一個已經不再更新，也不再有趣的游戲里，仍然有玩家在浪蕩，這簡直是一件很神奇的工作。幾年前，也有人在知乎上提出這樣的疑問：“為什么有人仍在玩摩爾莊園？”，下面一位網友給出回覆：“因為那是曾經的宿世外桃源”，被頂到了最高。

可惜的是，到最后，我也沒能找到一個頻仍迷戀《摩爾莊園》的玩家，能同我講清晰他們登岸這條目游戲試圖尋找芳華時，事實是抱著如何的心態。他們給出的回覆都是恍惚的，難以理解的——不外這也是“情懷”這種豪情的常態。

我和一個曾經發帖尋小時女玩伴的玩家聊過他尋找對方的寄義和目標，他也同樣詮釋不清，他說即使找到，八當作對方也有了孩子，也沒什么意義。我后來告訴他，我可以幫他轉發或發文，但這位玩家仍是顯得有點欠好意思：“這不主要，就是一個游戲罷了”，同時他也感覺：“應該是找不到了”。

后來我反問他，為什么既然認為不主要，知道“就是一個游戲罷了”，又大白但愿迷茫，為什么還特意要發帖試著尋找？他說，因為試一試，總能找回點什么。

發表于 2019-07-25 23:36
閱讀 ( 978 )
分類：其他類型

沒落的摩爾莊園

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章