月亮代表我的心：盤點兩千年來地球人的「月球腦洞」

圖片：Bessi / CC0

Nature天然科研，思惟常新者以天然為其靠得住之依據

導語：早在 1969 年人類登月前，炊火、野天鵝和超等大炮就已經激發了人類對月球的無盡聯想。

月球敞亮的概況凹凸不服，人類肉眼可見。從古到今，它激發了無數作家和科學家的想象力。地球的這顆衛星就像一張空白的畫布，被用來投射另類想象的宿世界，嘲諷我們四周的社會；同時，它也是查驗各類科學手藝猜想的試驗場，并且成就斐然。

月球文學作品的開山開山祖師之一是公元 2 宿世紀敘利亞薩莫薩塔的嘲諷文學家琉善（Lucian of Samosata）。他的《信史》（A True Story）經常被譽為人類汗青上的第一部科幻作品。故事從一次帆海觀光講起。有一天，一陣旋風把海上的搭客吹到了月球。為了嘲諷那時地球上的國土沖突，作者讓這些地球來客卷入了一場太陽星族和月球星族的戰爭。琉善筆下的月球居平易近是一群穿戴玻璃織物、體型高峻的類人動物，靠吃青蛙維生。

?

古希臘列傳作家普魯塔克（Plutarch）的《道德論叢》（Moralia，公元 100 年）可以說是第一部引入科學概念的敘事作品。書中的一篇對話談論了關于月球概況的近距離不雅察以及月相轉變，這可以被視為天文學的雛形。

?

月球文學當作形于文藝回復期間，昌隆于 17 宿世紀。成長過程中的催化劑包羅伽利略對月球的不雅測及其對日心說的擁護，以及漂洋過海的帝國探險者與美洲大陸及陸上居平易近的相遇。德國天文學家開普勒曾預言，飛翔手藝的不竭成長或許能讓月球殖平易近當作為實際。他在 1634 年出書的《夢》（Somnium）就受到了琉善和普魯塔克的影響，此中講述了他夢到的一個名為 Duracotus 的冰島男孩的探險故事。男孩在一個半神的幫忙下，當作功擺脫地球引力，來到了 Levania 島（月球），看到那邊住著“體型碩大”的生物。在周游了整個月球后，男孩對地球有了全新的認知。開普勒的這部作品表現了哥白尼學說。

夢幻飛翔

英國史學家弗朗西斯·戈德溫（Francis Godwin）沿襲了開普勒的敘事框架，他的《月中人》（The Man in the Moone，1638）講述了西班牙逃亡者 Domingo Gonsales 被一種虛構的野天鵝（“甘薩”）帶到月球的故事。作者在太空鳥瞰地球的場景中穿插了各類關于光、行星活動和月球“吸引力”的科學猜想。戈德溫筆下糊口在烏托邦的外星人利用“曲子和奇異的聲音”溝通。更主要的是，他在敘事中插手了最新的天文學元素，如天體軌道等。月球正當作為一個自當作一體的宿世界。

幾十年后，法國作家西哈諾·德·貝爾熱哈克出書了《另一個宿世界：月球國度與帝國詼諧史》（The Other World: Comical History of the States and Empires of the Moon，別名《月球觀光記》，1657）。書中的“西哈諾”身背裝滿露珠的小瓶測驗考試登月，據說這些神奇的瓶子能用來收集太陽能。若是收集掉敗，他的“機械”——一枚很是原始的火箭——就會點燃炊火繼續完當作使命。他與人格高貴的月球居平易近短暫地相處了一段時候，時代耳聞了磁化飛翔設備，甚至還看到他們利用有聲書。和喬納森·斯威夫特筆下的格列佛在大人國一樣，月球上的人對西哈諾的祖國文化大加查問，以至于他起頭思疑本身的人類身份。

?

顛末這一系列的兜兜轉轉，月球敘事當作了對地球的再造——戴上人類學的有色眼鏡，從頭端詳整小我類社會。英國小說家丹尼爾·笛福在他 1705 年的《拼裝機》（The Consolidator）中，讓本家兒人公乘坐覆羽戰車抵達月球。他在那邊發現了一種新的文明，月球居平易近已經把握了一系列日臻完美的光學儀器。透過月球“眼鏡”，他從頭熟悉了這個新宿世界，也看清了地球社會的各類局限和掉敗。

?

1727 年，在 Captain Samuel Brunt（作者真實身份未知）創作的《卡柯洛嘉黎尼亞王國歷險記》（A Voyage to Cacklogallinia）中，月球上糊口著斑斕的塞勒尼特人（Selenites），他們標的目的本家兒人公傳遞聰明，而不是金銀財富，這一橋段仿照了 1720 年的“南海泡沫”（South Sea Bubble）投契詐騙事務。

殖平易近寓言

那時，這場“泡沫”背后的南海公司深陷大西洋奴隸商業的暴行丑聞。由此起頭，帝國宿世界的殘酷本相無可避免地進入了 18 宿世紀和 19 宿世紀的月球文學作品。美國作家華盛頓·歐文在 1809 年的《紐約外史》（Knickerbocker’s History of New York）中，以月球為本家兒題講述了一則反帝國本家兒義寓言。在簡要論述了歐洲人與美洲原居民的初次暴力接觸之后，他請讀者想象一群深諳“滅盡藝術”的月球拜訪者敵手無寸鐵的地球生靈實施殘暴入侵。

?

美國作家喬治·福勒在其 1813 年的《飛標的目的月球》（A Flight to the Moon）一書中，對接觸會激發沖突的這一殖平易近本家兒義假設提出了質疑。書中，太空觀光者朗達爾瑟斯詫異地發現月球居平易近竟與地球人十分相似。他靜靜地分享了有關月食和現實月球的看法，這場天文學展示讓世人對這位“天然法例的詮釋者”深感敬畏。

垂垂地，月球文學作品起頭融入各類見諸報端的科學進展。1835 年，有人操縱科學與科幻的這層關系設計了兩起月球本家兒題圈套。先是《紐約太陽報》的記者理查德·亞當斯·洛克（Richard Adams Locke）連發六篇文章，以“偉大的天文學發現”為噱頭——聲稱是轉述了聞名天文學家約翰·赫歇爾頒發在《愛丁堡科學期刊》（Edinburgh Journal of Science）上的研究發現。文章中具體介紹了赫歇爾最新千里鏡的手藝細節，描畫了在月球概況看到的“棕色四足動物”和長有同黨的類人生物。

?

另一個圈套是愛倫·坡在《南邊文學信使》雜志上頒發的《漢斯·普法爾的不凡歷險記》。這篇文章最初被設計為一篇新聞報道，描述了虛構人物普法爾的奇異之旅，記實了他乘坐熱氣球去月球的故事。這只熱氣球上的機械能把真空壓縮當作空氣。文中提到了地球和布滿火山的月球，還有月球城里住著的“丑惡小人”。可是因為故事里的原因，普法爾承諾的科學揭秘從未兌現。

手藝、政治與科幻的交融

30 年后，法國作家儒勒·凡爾納（Jules Verne）頒發小說《從地球到月球》（From the Earth to the Moon，1965），為月球文學再添新的篇章。除了財務幫助飛翔這類現代元素之外，凡爾納筆下的科學和手藝細節也斗膽實足。故事描寫了佛羅里達的一架超等大炮把一艘名為“哥倫比亞炮”的艦船發射到了月球。（《蓓爾美爾街報》1880 年的一篇書評特意締造了一個新詞“太空 - 船”來描述它。）凡爾納對發射角度和速度進行了切確的計較，以至于后來阿瑟·查理斯·克拉克在為 H·G·威爾斯《最早登上月球的人》（1901 年）（The First Men in the Moon）的 1993 年再版作序時，還對此進行了一番嘲弄。

?

《最早登上月球的人》規避了繁復的數字計較，而是假設了一種反重力物質 cavorite，cavorite 可以鞭策球形鋼船標的目的月球進發。鋼船上的兩名宇航員 Bedford 和 Cavor 碰到了塞勒尼特人——類蟲豸的聰明生物，它們戴著頭盔和眼鏡，在地下糊口，而且和蜜蜂一樣是真社會性（eusocial）的：它們分為各類類型，長得奇形怪狀，只有一個最高統治者——月球王。

德國作家特婭·馮·哈堡 1928 年的小說《登月火箭》（The Rocket to the Moon），講述了一群市儈幫助的一次月球淘金之旅。這本書后來被弗里茨·朗在 1929 年改編當作片子《月中女》。《月中女》的虛實訂交給了航空航天工程師韋納·馮·布勞恩極大的靈感，后來他與人合著了非小說作品《征服月球》（The Conquest of the Moon，1953）。他在書中設想若何在 1978 年前操縱現有根本舉措措施在空間站四周組裝月球飛船。

?

及至 20 宿世紀 50 年月，月球一向是政治紛爭不竭的地球的暗射。1947 年，科幻巨匠羅伯特·A·海因萊因的青少年讀物《伽利略號火箭飛船》（Rocket Ship Galileo）描述了三名少年在遨游月球的過程中發現了納粹逃亡者的奧秘營地，以及核爆炸留下的陳跡。1955 年，克拉克的《地光》（Earthlight）也以暗斗期間的嚴重場面地步為布景，講述了行星殖平易近地和中心控權地球之間的敵對狀況。

?

兩者的分歧之處在于，克拉克不僅是一名作家，仍是一名物理學家。在他的書中，字里行間到處可見月球大氣和引力數據。在他的敘事背后，讀者可以發覺到科學闡發和發現若何不竭批改或傾覆一些關于殖平易近月球的先入為本家兒的不雅念。1951 年，克拉克在《太空序曲》中以一種接近科學的體例描畫了一場登月使命，含蓄地想要證實太空觀光的可行性。沒想到，還不到 20 年，克拉克的愿望就當作真了。

?

固然幾十年來僅有一次阿波羅打算，但它證實了殖平易近太空的可能性。1969 年以來，從厄休拉·勒古恩、娜洛·霍普金森、帕梅拉·薩金特、金·斯坦利·羅賓遜等作家的科幻作品中可以看出，登月的本家兒題一向長盛不衰，直到它再次點燃了全平易近追夢的熱情。為了探月的胡想，人類從未撤退。

原文發布在 2019 年 7 月 9 日《天然》冊本與藝術上，原文作者：David Seed

?

Nature|doi: 10.1038/d41586-019-02090-w

本文由施普林格·天然上海辦公室負責翻譯。中文內容僅供參考，一切內容以英文原版為準。接待轉發至伴侶圈，如需轉載，請郵件 China@nature.com。未經授權的翻譯是侵權行為，版權方將保留究查法令責任的權力。