中國男籃的歷史上有哪些遺憾？

圖片：PDPics / CC0

本篇回覆來自 9 月 3 日知乎晚報。

接待在知乎 App 搜刮「知乎日報」機構號或存眷「知乎晚報」專欄，天天什么正在火 & 什么值得讀，一個都不放過。

安可，公家號：安可的五維口袋

1986 年，西班牙剛插手歐盟，南非又一次入侵安哥拉，HBO 神劇《切爾諾貝利》的原型在烏克蘭爆炸，崔健的一曲《一無所有》帶著海說神聊方人獨有的豪爽、憤慨和黃土式的厚重唱響中華。那年盛夏，20 歲的宋濤隨隊遠征西班牙。他帶著和那副瘦長體型不相等的精壯和迅猛，起跳時讓戍守人只能瞧見鞋底，四肢延睜開來，總能讓人聯想到一些此外生物：蜘蛛？螳螂？大洋彼岸的 NBA 里那個和他相似的人物剛和伯德奪了冠，恰是赫赫有名的麥克海爾。

12 強晉級賽對波多黎哥，他奔馳著切入、在禁區護框、把汗水浸進被風刮起的中長發，那場他 28 分 9 籃板 3 封蓋，趁便進獻單場七記扣籃率隊晉級入圍，賺到亞特蘭大球探的青眼有加，一向把球衣和合同送到國度體委。一年后，練習中宋濤在回防追帽中撞到了隊友的身上，落地時，就只余下了半邊完整的膝蓋和有著十幾塊斷骨。

NBA 汗青上首位簽約的華人，足以擔任一代球員領軍者的先天之門，合上了。

十年之后，中青隊的 17 歲后衛金立鵬以高中生春秋入選遼寧隊然后進軍職業聯賽，領著中青隊叩響亞洲青年競標賽之門。那年，《新聞聯播》在半年內連轉三臺，大洋彼岸的邁克爾 - 喬丹刷新了汗青第一戰績，桌子上動彈著王菲的唱片，報紙上印著克隆羊多利，金立鵬帶著桂冠入選亞錦賽第一聲勢。和他同獲殊榮的少年叫做王治郅，撐起了之后中國籃球的半邊天。

每小我都在贊揚金立鵬的沉毅剛決、球風富麗，都各自默許他會撐起 94 一代老去后的中國后衛線。一年后，18 歲的金立鵬在一次傷風中被查出心肌炎，之后被迫在職業球員最主要的上升期離從遼寧退役，從頭攻讀國際商業，瑣細的打一些校級聯賽。華侈了本身黃金五年的金立鵬在 02 年重回賽場，之后又在 CBA 卷走了 4346 分 793 個籃板和 701 次助攻，54.5%射中率和四當作三分的場均 15 分。

若是金立鵬在中青隊歸來后完整在遼寧打完了 1997-2002 的光陰？若是若是一路當作長的金立鵬在本身 28 那年和姚明一道交戰鳥巢？這道門關上了，無人知曉。

這兩件事給我留下了極深刻的印象，但當然不止這些。

中國的弗朗西斯因為急性腎衰竭最終化作了張慶鵬口中一聲“翔子昔時籃球打的多好哇”的一聲嗟嘆；得分、籃板、助攻、封蓋、搶斷以及射中率全數在三年級邁入前十的徐詠，生活生計被脊柱中心骨血瘤橫空腰斬；籃協、德懷特和勒布朗等人的幫助和關切沒能幫王屾跨過排斥反映，把兩屆國青隊隊長永遠留在了骨髓移植的處所。

哪怕是那些當作功打出來一路站在萬人之上的：

王治郅不歸風浪下個別的掙扎和焦炙；胡衛東與達拉斯和奧蘭多錯身而過的遺憾；科比都追不上的陳江華最終沒能越過傷病的聯防；2009 年的休斯頓鍍火流光，斯臺普斯花圃王者歸來后的歡呼響徹賽場，媒體們都輕聲許下關于汗青和傳奇的承諾，然后，一聲骨裂把還沒完當作的一切都留在了胡想的溫床。

有時辰，我會感覺中國籃球是一整部拼搏的遺憾史。滯后的練習體例、近年來才慢慢健全的醫療保障福利和選拔置措，再加上相對不算出眾的爆發力和彈跳，天才們前赴后繼耕種蠻荒。但要么戲劇性的折在出師未捷的病房，要么在“君生我未生”的遺憾下迎來送往，那些在人浪命海里闖出來的，又擱下了一身大時代下個別被迫決議計劃的無奈和命運節點上無數巧合組成的遺憾。

不止個別，團隊也一樣。

1994 年黃金一代外線縱橫宿世錦賽時，胡衛東瀟灑靈秀，渾圓一氣，帶著坐地揚手一拋式的潑墨神話范兒；鄭武明媚跳脫，走馬看花似的在球場上穿梭，一停一收，就把招式精密的像西湖水一樣兜出去潑一圈；孫軍詭詐綿韌，獨具著一種“今兒大爺我就是要看你們對我無可何如”的嬉笑玩鬧大爺感，能蹭分，夠油畫；更不消說劉玉棟的鋒銳剛堅，一往無前的戰神范兒了。

非要加點類比，倒不是說手藝細節與特點，而是從風度和氣質上找，胡衛東有點像庫里夾雜上伯德的騷浪隨意，率性；鄭武是有點妖刀的跳脫連系哈登的緊密，然后混上一點雷吉米勒式的血氣；孫軍是丹特利 + 皮爾斯又莫名揉上了一點麥克海爾的老邁爺感；劉師長則是科比韋德式的尖銳。

那會的八強中國，外線們，無論是后衛仍是側翼，人球連系、射程、傳球和沖破，都有靈氣、敢決議計劃，率性外加自傲。球隊氣概則有點 8090 年月掘金的意味——用先天馳驅，刷速度，抓外線，找轉換，甚至奔放的投追身對攻。但唯獨可惜，坐擁這么多神射和持球締造人，偏偏沒有一個流利靠得住的擋切系統，沒有內線穩重結壯的終結和禁區優勢，沒有頂尖的外線榨取和輪轉細節。

新宿世紀后，08 年算一個岑嶺。大郅姚明輪流掌總兒，內線終結好、具備軸心威懾和禁區粉碎，鋒線固然沒有 90 年月男籃那奧妙矯捷，但硬度足、戍守好，固守天職不越界。后衛線上稍微減色，先天尖銳但掉之莽撞，但總體的套路氣概，的確有點像 90 年月的掘金變身尼克斯。陣地戰、降速、磨攻防細節、拼體力硬度，一回合一回合粘纏著敵手撕咬磨牙，戰術細節和戍守施壓，是頂尖的了。

那，若是 90 年月的班子和 00 年月的人馬和一下，取 90 年月的率性、超脫、射程、持球靈感、還有那股子天不怕地不怕的勁；再組合 00 年月的硬度、血氣、沉穩、內線統治與籃板，以及陣地戰那份錙銖必較的嚴謹堅韌......

君生我未生，錯開了。

因為遺憾多，磨折多，催打和折騰多，所以中國籃球也真不怕折騰。四大文明古國至今只余華夏一門，九州倒也不止衰亡一次，卻唯獨能留存今日的原因，也就是夠固執，不怕折騰七個字了。

2002 年宿世錦賽，中國人驕傲的黃金一代墜入泥淖。劉玉棟掉去尖銳，投籃空間都被罩的嚴實；胡衛東丟下不變，卻是偶然還能用靈光一閃做出進獻；再加上人員變遷，那一代人驕傲的率性、揮灑、先天、輕盈馳驅和開合，盡數覆沒再對面的體型、高度、陣地戰戍守和算計之中。那陣仗不像是披甲對砍力盡不敵，倒像是鄒市明對上邁克泰森，輕量對上重量，走錯了擂臺。

于是，中國籃球試，往后試出了 08 的巔峰。

08 年之后，姚明受傷，大郅老去，內耳目員厚度呈現問題。再加上小球風暴和空間打法囊括宿世界，從頭起頭考量外線球員的自立持球、射程與小我突擊和締造，然后又是漫長的六年低估。09 年大比分敗走伊朗；隔年 40 分負東道本家兒土耳其創汗青新低；13 年無緣亞錦賽四強；14 年仁川亞運會排名第五再平中國在亞洲最差戰績。球隊里，易建聯自力支撐，在正視后衛的時代，中國男籃的后衛線要么是強度上來后過半場都吃力的外行，要么是遠射通俗，有一身先天但決議計劃莽撞的青年。

于是，中國籃球再試，試出了至今的重建。試出了現在易建聯 + 周琦 + 王哲林坐鎮內線，阿不都沙拉木等遠射扎實的先鋒填側翼，再加上郭艾倫和方碩等具備持球擋拆、自立決議計劃和得分賞罰能力的年青人組后衛線的極新構架。用雙塔保留中國隊以往的內線傳統和高度優勢，用新時代浸禮出的外線和動輒三后衛的布陣思緒，往這時代小球和外線持球人開辟進攻的鼓點上踏。

這是試出來的。

至于從團隊到個別。阿聯在美國追夢數年，回國后繼續在家鄉延續廣東榮耀；周琦去美國深造逛了一圈；阿不都為金州打了夏日聯賽；郭艾倫和方碩這類更偏進犯性后衛的年青人們陣地戰偶有莽撞的決議計劃和掉誤越來越能被鍛練組和公共理解和包涵。他們的追夢未受掣肘，任誰也沒再想讓他們吃虧受累。再加上現在慢慢健全的醫療福利、保障軌制、球員高漲的薪水和貿易價值，對本身職業生活生計更高的自立決議計劃權。

這是前輩們用生活生計、血淚，一步一步淌出來的。能在今天看到一支新中國男籃從那六年的低谷里從頭站起，我們每小我都該感應光榮與欣慰。

在阿聯垂垂老去的今天，我們無法確認這位支撐男籃走過暗中年月的隊長，會以如何的競技狀況加入甚至會不會加入下屆宿世界杯。在易建聯、周琦、郭艾倫等人俱在的環境下，鋒線焦點丁彥雨航的遺憾受傷，或許會在多年之后回首這段汗青時，當作為中國男籃又一個可以寫在這篇文章開首，“君生我未生”似的遺憾。

所幸，我們從未怕過遺憾，而來歲，還有奧運會。

在 1994 年我們望著黃金一代可惜他們沒有配得上外線先天的內線；在 2008 年看著姚明大郅我們替最有統治力的內線組合沒能搭上有足夠持球能力的外線；在 2019 年的今天，望標的目的郭艾倫、丁彥雨航、周琦和王哲林這些人，我們當然不至于自豪到認為他們已經可以比肩胡衛東和姚明，但等這一批人徹底當作長起來之后，他們打球的樣子，可以勾銷我們心中的執念，那也說不心猿意馬呢。

接待存眷微信公家號：安可的五維口袋