01
若是可以選擇,我但愿糊口在200年前的英國村落,當作為簡·奧斯汀的鄰人。
英國人有著稠密的村落情結,按前英國輔弼斯坦利·鮑德溫爵士的說法是:“英格蘭就是村落,村落才是英格蘭。”
而描述英國村落糊口最超卓的,非簡·奧斯汀莫屬。
在簡·奧斯汀構建的作品中,英國村落的風光是如許子的:
房子很美,都是古堡式的。
鄉紳們社交勾當很豐碩,經常會舉辦舞會。
女本家兒不歡快了,可以倚窗而立作沉思狀。
也可以去年夜樹下哀痛一會兒。
還可以去小河濱散散心。
當然,最消愁的體例仍是蕩個秋千。
幾乎沒有一個女孩可以拒絕簡·奧斯汀,作為一個死忠粉,我對她的喜愛,已經無可救藥地舒展到了一切有她元素的事物。
喜好飾演簡·奧斯汀的女演員安妮·海瑟薇。
也喜好飾演伊麗莎白的凱拉·奈特莉。
不瞞你說,我這輩子最年夜的愿望,就是:寧做簡·奧斯汀第二,也不做壹默了然第一。
喜好就要說出來,就是這么有原則。
02
簡·奧斯汀出生于1775年,她的家庭社會地位較高,父親是本地的教區長,宏儒碩學。母親出生敷裕,而且文學涵養很高。
奧斯汀固然沒有去過正規的黌舍,可是家中敷裕的經濟前提和文雅的念書情況,讓她在家中受到杰出教育。
她終生棲身在英國的村落小鎮,她的平生“簡單得言簡意賅就能說完”,描寫的“不外是村落中的三四戶人家”。
她說:“我感覺,我可以坦誠地說……宿世界上敢于當女作家的人中心,我是最沒有學問、最蒙昧識的一個。”
瞧瞧,在英國被稱為女版莎士比亞的一代“女文豪”,居然說本身沒有學問,這是多么的誠懇和自傲。不由對她的崇拜更近一層。
簡·奧斯汀的著作某種水平上是自傳。
她筆下的《傲慢與成見》的女本家兒角——伊麗莎白·貝內特蜜斯也已經存活 205年。對于這個腳色,奧斯汀頗為滿意,說她是“在印刷時代呈現的第一位令人驚喜的美人”。
205年來,被無數次改編當作各類分歧面目面貌的伊麗莎白,內核始終不變:她驕傲、活躍,在社會規范的“優雅女性”的標簽之外,對峙本身的感情選擇。
1995 年由 BBC 出品的《傲慢與成見》電視劇,是人們心中的經典版本。
相形之下,我更喜好2005年凱拉·奈特利本家兒演的版本。早晨戶外邊走邊看書的鏡頭,美得不要不要的。
文藝女神怎么能不看書呢,同樣,《當作為簡·奧斯汀》中也有如許的鏡頭。
出格喜好這個鏡頭,本來女神也有難以下筆的那一刻,剎時治愈了我拖稿的焦炙。
里面的男本家兒也很漂亮,他的糊口原型叫托馬斯,是奧斯汀這生中獨一愛過的人。
奧斯汀有良多鐵桿粉絲,遍布宿世界各地。就連那時仍是攝政王的喬治四宿世都癡迷于她的作品,寫信給她暗示欽佩,并但愿她能把下一部作品獻給本身。
2017年,《傲慢與成見》出書200周年后,簡·奧斯汀的頭像被印制在新版10英鎊紙幣上。
厲害了我的簡,她是繼女王之后,第二個被印上鈔票的英國女性。
03
人人都愛奧斯汀,可是有粉就有黑。
簡·奧斯汀歸天的前一年(1816年),在英國一個十八線小鎮,另一位聞名女作家出生了。
她就是對奧斯汀最不買帳的夏洛蒂·勃朗特。
若是說宿世界上有哪一家的姐妹最聞名?勃朗特三姐妹必定名列此中。
這三姐妹可謂宿世界文壇之古跡:
年夜姐夏洛蒂·勃朗特,著有《簡·愛》;
二姐艾米莉·勃朗特,著有《呼嘯山莊》;
小妹安妮·勃朗特,著有《艾格妮絲·格雷》和《懷爾德菲爾貴寓的佃農》。
若是說宿世界上有哪些名人英年早逝、令人可惜?勃朗特三姐妹也心猿意馬是要入選的。
夏洛蒂39歲死于懷胎期的并發癥,然而她已經是三姐妹中活著時候最長的一個了。二妹艾米莉終年30歲,小妹安妮終年29歲。
與“三言二語”就能講完平生的奧斯汀比擬,勃朗特姐妹的糊口坎坷多了。
出生于窮牧師家庭的她們,沒有現當作的社會關系可以依靠,兩個妹妹從不出頭露面,一切任憑年夜姐放置,于是夏洛蒂當作為了全家的本家兒心骨。
夏洛蒂仿佛糊口在滅亡的愁云之下和謾罵之中,面前是分手與驚駭,心中是孤傲和不安。
《簡·愛》這部作品就是按照夏洛蒂本人糊口履歷寫當作,這本書在我國知名度很高,也是我小時辰讀的第一本外國名著。
可是長年夜后,我卻喜好上了奧斯汀。
無論你讀沒讀過《簡·愛》,大要都聽過這段聞名的話:
“你覺得因為我窮,微賤,矮小,不美,我就沒有魂靈沒有心嗎?你想錯了!我的魂靈和你一樣,我的心也和你完全一樣……站在天主的腳下,我們是平等的。因為我們是平等的!”
對此,戴錦華曾經如許評價過:
“因為她不當協的戰斗,她博得了一個階層上比她高得多的漢子的尊敬,阿誰漢子被迫把她看成一個平等的人。”
敏感而自卑的簡·愛,心里的節制欲是極強的,她曾如許質問羅切斯特:
“假如天主賜賚了我一些美貌和足夠的財富,我就會讓你難以分開我,就像我此刻難以分開你一樣。”
作為一部帶有自傳性質的小說,簡·愛幾乎是夏洛蒂的影子。
04
十八線小鎮青年夏洛蒂,在持久的幽居糊口中,出格熱衷于寫信結交。
她在長達三年里和友人的通信中,對峙不懈地“吐槽”奧斯汀,暗示本身百思不得其解為什么簡·奧斯汀的小說會年夜受接待。
夏洛蒂在簡·奧斯汀的作品中看到的,是“一張普通的面目面貌的一副維妙維肖的銀版拍照!”
來,讓我們企盼一下兩位女作家的肖像。
這是夏洛蒂·勃朗特。
這是簡·奧斯汀。
比起奧斯汀的優雅而知性,我其實無法賞識夏洛蒂滿臉苦年夜仇深的容顏。
女人經常是不認可此外女人長得比本身標致,女作家夏洛蒂也是如許。
夏洛蒂攻訐“奧斯汀的視角過于狹隘”,“不消任何強烈的工具來騷擾她的讀者,不消任何深刻的工具來使他不寧”,認為“她全然不知激情為何物“。
試想,若是生在現代,夏洛蒂卻是挺適合干自媒體的。
兩位作家從身世到履歷,都有著龐大的差別,連系情況布景闡發夏洛蒂的性格特征,就能大白她為什么在感情上如斯排斥奧斯汀了。
夏洛蒂是凄苦的教會黌舍熏出來的人,平生坎坷而艱辛,對于社會的立場更為光鮮鋒利,感情的表達也更為激烈。
夏洛蒂的文字也是帶著刺,她的全數感動,就在于她要自我申訴:“我愛!”“我恨!”“我在刻苦!”,矯情到不可。
而奧斯汀則是典型的英國村落淑女風采,有點小詼諧有點絮絮不休。盡管有定見,但也帶著中產階層女子那特有的暖和和禮貌。非有需要,不會公開地評論誰的不是,就是罵人,也是借題發揮的。教化使然。
宿世界在夏洛蒂的眼里是黑的,她看見的只有暗中,她的所有夸姣都是想象中的。而奧斯汀則有足夠的聰明去發現糊口是陽光的,一切暗影對她而言不外是博她一笑的笑料。
兩人的不雅念差距太年夜,從《簡·愛》就能看出來,布滿浪漫情懷的灰姑娘夏洛蒂和優雅又理性的貴族蜜斯奧斯汀,是完全合不來的。
05
奧斯汀筆下的女性,永遠是理智與禁止。夏洛蒂筆下的女性,老是做家庭教師,老是墜入情網。
拿她們最出名的小說來說,同樣是女性自負自強,同樣都是happy end,可是《簡·愛》的故工作節各類生硬,各類巧合。而《傲慢與成見》顯得很天然,女本家兒伊麗莎白較著加倍自傲。
伊麗莎白是奧斯汀塑造的最刺眼的女性形象。她的長相、脾氣和舉止并不是最超卓的,可是傲慢的達西卻對她情有獨鐘,就在于她身上有一種無法抵當的人格魅力。
這種人格魅力來自于她對自身莊嚴的維護,來自于她的真才實學,來自于她的聰慧風雅。
時刻不忘追求平等的簡·愛提醒羅切斯特說,“在人格上我們是平等的。” 可是,自力的人格不是成立在經濟自力的根本上么,你一天到晚喊標語有效嗎。
同樣面臨“不美”的評價,簡·愛說“我們的魂靈是平等的”,伊麗莎白會想“這人太好笑了”。
鋒利的必然是狹隘的,安然平靜的必然是寬厚的。簡·愛看似自力的精力下埋沒的是自卑,所以她出格在意別人的目光,生怕別人輕看了她;伊麗莎白一笑置之是她的自傲,因為她知道獲得愛與尊敬不是光憑好邊幅。
在小說的宿世界里,羅徹斯特折服于跟夏洛蒂一樣長相平淡,卻有著自力人格魅力的簡·愛,無疑是反轉勝利。這大要是夏洛蒂式的“精力勝利法”。
簡而言之,《簡·愛》是灰姑娘式的戀愛故事,《傲慢與成見》是中產階層男女的戀愛婚姻不雅。簡·愛的夸姣終局是憑命運,伊麗莎白的幸福則是憑本質。
中產階層,這個組成了西方社會中堅的社會階層,幾乎代表了年夜大都人眼中的抱負糊口體例:杰出的教育,平穩的工作,充足的家庭糊口,有一點錢和地位又不至于太夸張。
趁便說一句,奧斯汀在國外的地位比勃朗特高多了,在英國史上只有她和莎士比亞經久不衰。
06
奧斯汀的作品無法受人喜愛的原因,伍爾夫認為,本家兒要在于她的文字和內容太為波瀾不驚,“她似乎總在理智的對待一切。”
其實,這就是她秉承的糊口立場,她對本身也是如許的。
奧斯汀平生都在書寫英國鄉紳戀愛故事,然而令人慨嘆的是,在實際糊口中,奧斯汀和她的“達西師長教師”卻無疾而終。
1796 年,20 歲的簡·奧斯汀熟悉了鄰人的侄子托馬斯。他們了解、相知,情投意合。奧斯汀甚至在寫給姐姐的信里說,感覺托馬斯很快將會標的目的她求婚。
可惜,戀愛老是為金錢所累,鄰人發現侄子和奧斯汀擦出了火花,唯恐每年只有 20 英鎊零用錢的奧斯汀拖累侄子,立即打發托馬斯去了倫敦。
之后托馬斯迎娶大族女,一路榮華富貴,官至愛爾蘭王座法庭首席年夜法官,卻再也沒有和奧斯汀碰頭。
這場愛情對奧斯汀的沖擊很是年夜,導致她終身未婚。
受小我履歷的影響,奧斯汀的書中老是布滿了金錢與戀愛的較勁,在這方面,她理智的像個哲學家。
《傲慢與成見》里開篇寫道:“有錢的獨身漢總要娶位太太,這是一條環球公認的真理。”
其實,奧斯汀顯然對這一切并不認同。在她看來,戀愛才是婚姻的根本。 她是在寫女性在婚姻中所處的弱勢地位。
19宿世紀的英國配偶女地位很是卑微,被視為男性附庸。在她當作長的歲月中,奧斯汀看到無數的村落姑娘因為財富而嫁給那些本身不喜愛的人。
她并不肯意本身也當作為這些人之中的一個,所以她想要抵擋。
奧斯汀曾拒絕了一位即將擔當年夜額財富的青年紳士的求婚,因為她不愛他,不克不及容忍本身為沒有愛的婚姻妥協。
奧斯汀是19宿世紀英國女性意識醒覺的第一人,她以暖和的立場、理性的目光,駁倒了那時流行的男尊女卑的不雅念。
不外,奧斯汀也不但愿女性為了戀愛而盲目,她常借母親之口說出“財帛是糊口安靖的保障”如許的事理。
她把短暫的戀愛用文字點亮,《當作為簡·奧斯汀》這部影片用列傳的體例記實了她的平生。
安妮·海瑟薇飾演的簡為了戀愛,她義無反顧,掉臂宿世俗地跟詹姆斯·麥卡沃伊飾演的湯姆私奔。
然而在那時的英國社會,金錢決議了他們宿世界的運轉。
為了不影響湯姆的前途,不讓湯姆眾叛親離,理智之下,半途她又決議拋卻,獨自回到了家里。
安妮·海瑟薇把一個重豪情的女子對戀愛的巴望和掙扎,在戀愛與實際中盤桓選擇,最終止于理智的過程,詮釋得極盡描摹。
多年今后,兩人重逢,此時簡已經當作了一位知名作家,而湯姆的女兒,叫簡。
簡終生未婚,因為對戀愛的執念,她甘愿獨身也不肯標的目的宿世俗垂頭,活著俗的目光中,苦守著自我。
影片結從頭至尾簡朗讀到:糊口中沒有真愛,但仍是會感應幸福。
07
為什么優異的女人輕易獨身,為什么中產家庭的女孩輕易出剩女?
我想,她們選擇獨身,是在期待一個愛的人。她們是本身的本家兒人,婚姻對于她們只是錦上添花,所以寧缺毋濫。
簡·奧斯汀曾說:”我越領會這個宿世界,我就越確信我不會碰到本身可以或許愛上的人了。”
不外,無論過程若何艱辛,奧斯汀故事中的女性最終都走標的目的了婚姻,她的六部小說當作就了十余樁親事。
這是否是奧斯汀平生的標的目的往?
也許就像她在小說《愛瑪》里說的:“人們很少會透露工作的全數本相,即使說了,也幾多帶點兒掩飾或扭曲。”
憑著她對戀愛的怪異體味和思慮,簡·奧斯汀的作品永遠無可代替。
作者:壹默了然,文字里詩意,炊火中當作長。
0 篇文章
如果覺得我的文章對您有用,請隨意打賞。你的支持將鼓勵我繼續創作!