圖片：《太陽照常升起》 姜文是一個如何的導演？ 王小我，我發現了打字機

1

姜文生于 1963 年 1 月 5 號，6 歲以前，糊口在唐山姥姥姥爺家。

姜文出生那天，碰受騙兵的父親不在家。出生證上要簽字姓，接產大夫靈機一動：甲士的兒子，就叫姜小軍。這名字一向叫到 10 歲。10 歲今后，他改回姥爺早給起好的名字：姜文。

姜文姥爺點兒背，國平易近黨退卻前，被稀里糊涂突擊入黨。解放后，聽了在解放軍任高級軍官姐夫的勸，留下來預備和泛博人平易近一路當家作本家兒。后來，仍是被抓起來關了 9 年。姜文出生那年，姥爺放了出來，回家接管監視革新。

家庭當作分欠好，人人敬而遠之。有一次，解放軍到本地野營拉練，住到蒼生家，唯獨不去他們家。姜文就跑到鄰人家，熱情號召：我爸也是甲士，跟你們一樣，你們上我們家去吧。剛說完，有小我俄然回身，年夜頭鞋“咣”踏在他腳上，呵叱道，滾開！

姜文后來說，那時糊口給我的印象是，我似乎處處不如別人。誰他媽都比我強，有來由欺負我。

姜文的父親姜洪齊是一個工程兵，煙癮和寫作的癮都很年夜，還戒不失落。后來有報社要調他去做編纂，軍隊不放人，但攔不住他在創作的宿世界里自由疾走。

姜洪齊后來一見姜文母親發了昏，非她不娶。軍隊讓他沉著：娶一個家庭身世有問題的女人，你會掉去組織的信賴。姜洪齊 14 歲扛槍兵戈，抗美援朝時奮勇救死扶傷，他不信這個邪，便從此穿上了小鞋，宦途沒走下多遠。

母親高陽師范黌舍身世，是一個深受學生愛戴的小學音樂教員，愛唱歌，愛跳西藏舞，靠燒一手佳肴讓全家心服口服。

家里兄妹三個，姜文行年夜，老二叫姜武，老三叫姜歡。姜文四五歲就被當年夜孩子使喚，叫去打醬油。爸媽不在家的時辰，姜文還能給弟弟妹妹做一道雞蛋蒸肉。

姜文處事利索，措辭不太利索，張嘴老被第一個字憋在那兒，只好切到中心說。好比問，醬油幾多錢一斤？他出口就當作，幾多錢一斤醬油？

母親待人熱情，在教育孩子上，也熱情高漲，固然姜文感觸感染到更多的是熱辣的巴掌。姜文說，我媽不克不及打學生，但能打我。

在家里，母親管他叫年夜牲畜，管姜武叫二牲畜。白日，姜文和姜武在外惹了事兒，晚上回來，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。比及兄弟倆放松警戒，這時年夜燈扭亮，母親登場。

母親一到，姜武就床伏誅，很快全國承平。姜武長相憨厚，但賦性蔫兒淘。他有個綽號叫“笑面虎”，干了壞事，沒人往他身上想，都當他是個好孩子。

姜文心里沒數六合寬，有三點事理要講。越講事理，母親的教訓里難免同化點武力。在母親的嚴酷管教下，姜文干事不敢不當真。

有一次，他剛把洗好的碗端進來，母親說，歸去重洗。姜文問為什么，母親說，你每次都要剩一點兒洗不清潔，你給我留下了如許的印象。如果被母親發現真的不當真，姜文說，那叫“道德淪喪”。

在唐山農村，母親常帶姜文去看片子。提前兩三天，他就心里盼著。那會兒看的片子，他印象深刻的有《紅燈記》《兵臨城鄉》《至寶島的故事》等。

6 歲今后，一家人跟著父親的軍隊遷徙到貴州貴陽。那時他們家住在一間年夜倉庫。他躺床上，從窗戶看出去，可以看到倉庫后面的籃球場上，軍隊練習的場景。有一次，他看到軍隊放映員在對著墻倒片子，畫面可年夜可小。他受了開導，起頭脫手“拍片子”。

他早期的代表作有兩部。一部是拿一疊信紙剪當作的兵戈故事。剪好，他貓進蚊帳，燈一關，手電筒斜打在信紙上，蚊帳上就放起了片子。另一部，他是拿放針劑的藥盒做的，而且這一次片頭都有了：摳下藥盒里的格子，寫上“八一片子制片廠攝制”。

在貴州念小學的時辰，姜文第一次登臺，演了一個叫《動靜樹》的戲。演完他很興奮，沖回家，滿院子的人都看他。他那時想，我確實當作功了。后來才知道人家盯著他看，是因為他涂的一臉綠沒洗失落。

2

在父親的筆桿和母親的棍棒雙重敲打下，姜文早早開竅，4 歲上學，在不斷轉學中，10 歲小學結業。

10 歲那年，舉家遷往海說神聊京，住進內務部街 11 號戎行年夜院。因為海說神聊京不認可他的貴州學歷，他又在西直門一小六年級復讀了一年，然后考上了海說神聊京 72 中。

海說神聊京 72 中是重點中學海說神聊京 2 中，為安設一幫壞學生零丁設立的。這幫壞學生親熱地稱本身的母校為“氣死二中”。

班上同窗胡其鳴說，姜文那會兒剛從貴州過來，話少，還有點結巴。并且根基比班上同窗都小兩三歲，沒什么存在感。

班上另一位同窗英達，對姜文的第一印象頗深：姜文那時盯著一支一閃一閃的日光燈，旁若無人地看了好久。

姜文春秋小，個頭也小，英達給起了個綽號，叫“馬猴”。后來姜文和英告竣了好伴侶。他們當作天往對方家里跑。如果有幾天沒看見英達，姜文母親就要問，是不是出什么事了？

姜文第一次覺出片子的好，是看了片子《龍須溝》。他標的目的英達感慨，這幫人真有本領。英達說，這男本家兒角是于是之。姜文有點驚奇，于是之你都熟悉啊？英達說，這我爸同事，我爸跟于是之也差不多。姜文驚問，你爸是誰啊？姜文后來看了《茶館》，終于理解，英達的父親英若誠，公然跟于是之差不多。

后來姜文跟著英達進進出出人藝劇院，戲劇根柢就此打下。英達說，姜文可能是中國演員里，看《茶館》看得最多的人，有表演就去看，沒票硬往里混。《茶館》里的臺詞，姜文滾瓜爛熟。

姜文學誰像誰。他在德律風里仿照英若誠措辭，英達沒少給他叫爸爸。沒事的時辰，他們就跑到 72 中的傳達室，趁沒人，抓起德律風一通瞎打，喜好誰，就作弄誰。

有一次，他們打給海說神聊影廠，讓總演壞蛋的反派演員安震江來接德律風。通上話，姜文不由分說，把他在片子里的臺詞全背一遍。安震江說，別鬧了，你哪位？姜文又把臺詞全背一遍，安震江憤恚道，你他媽是中國人不是？德律風這頭一通壞笑。

1984 年，走出了姜文、英達、濮存昕、導演夏鋼、作家張欣欣、盧米埃 CEO 胡其鳴等“壞學生”的 72 中，與 2 中兩校歸一。有一年，海說神聊京 2 中校慶，想請姜文作為精采校友出席勾當。姜文居心結巴著說，誰誰誰是你們校友啊？

3

1979 年，姜文報考海說神聊京片子學院表演系。他仿照了《在猛火中長生》中，革命英雄許云峰和特務頭子徐鵬飛之間的一段對話，在場的教員笑倒一片。姜文心想，我確實當作功了。

后來海說神聊電寄來一封信，被一幫同窗搶曩昔，遠遠跑到操場上念。在一陣爆笑聲后，姜文聽到了信里的內容：安心工作，安心進修。

姜文落榜的原因，海說神聊電表演系那時也有群情。據說因為他仿照的太傳神，以至于本家兒考教員們有點拿禁絕，到底要不要招一個如斯擅于仿照的學生。

英達那年考上了海說神聊年夜心理學系，他但愿姜文也能念年夜學，于是鼓動勉勵他來年報考中心戲劇學院。測驗當天，英達騎車載他去了科場。

考中戲，共三試。一次初試，兩次復試。復試環節，在形體和聲樂兩項上，姜文的前提和表示不是很抱負。表演一項，姜文流利背出契訶夫的《變色龍》，表演系系本家兒任張仁里從中聽出了他的理解力和詼諧感，就地拍板：要了。

1980 年，姜文考上中心戲劇學院，他把登科通知書拿給母親看。母親正眼不瞧：別給我看這個，那兒還有一盆衣服，你去洗了。

在中戲，姜文的春秋依然是最小的，但成就是最好的。姜文念年夜學時，姜武剛上初中，他寫過一篇作文，叫《我最崇敬的人》，最后寫道：

我最崇敬的人是我的哥哥。他從小伶俐懂事，孝敬怙恃，進修成就很好。在我眼里，他才調橫溢并且為人坦白樸拙，活躍斗膽，敢作敢為。哥哥永遠是我進步路上的一面鏡子，一個楷模。

為了回應弟弟的崇敬，姜文沒少給惹事生非的姜武擦屁股。有一回，黌舍進行中秋晚會，大師都上了節目，唯獨姜武沒上。他縱身上了屋頂，標的目的舞臺發射西紅柿土豆以表抗議。后來開家長會，正好爸媽不在家，姜文代為加入，他一臉沉痛地對教員說，我這個弟弟啊，屬于一鳴驚人的那種，別看日常平凡挺誠懇，真要搞事，經常會弄出些出人意表的工作來啊！

姜文腦子活，讀書時就有了來錢的道路。有一回放假，姜文沒回家，去干了個配音的活兒，掙到人生第一筆錢。上交給母親一部門，他把剩下的都給姜武，說，這錢咱哥倆花，放你這兒。

中戲前兩年，本家兒要功課是“不雅察人物操練”。姜文為了操練不雅察能力，寫過一篇微型小說。本家兒要描寫一位同窗起床后的一系列糊口習慣。因為擔憂影響同窗關系，這篇小說并未頒發，只給同窗劉小寧看過。劉小寧說，人物描繪之出色，動作說話之活潑，讓他至今難忘。

后來姜文和岳紅同伴過一個作品，叫《無題》：

他們演一對要分手的小情侶，來到小飯店分工具。倆人沒錢吃飯，各自點了瓶汽水。汽水 3 毛一瓶，退瓶返還 1 毛。喝完，姜文拿著倆空瓶子要去退，岳紅不給，把瓶子擦了擦，裝進了包里。姜文一愣，想了想，也把本身的瓶子擦清潔放書包里，走了。

姜文的中戲師弟史航看后，說這就是姜文很騷很細的處所：這個男的是被這個女的生生教會了什么叫留下點工具。

中戲后兩年，本家兒要功課是“自選腳本片段操練”。四年的進修當作果，全在結業年夜戲《家庭年夜事》：

姜文少大哥相。他 15 歲走年夜街上，解放軍小跑過來敬禮問路，直喊他叔叔。戲里，姜文演一個工人家庭大師長，呂麗萍演他的老伴。排演時，他們穿上戲服，在校門口的胡同，往返溜達。相熟的師生擦肩走過，沒人認出，都當是通俗的老頭老太太。

在排這部戲的過程中，姜文總感覺喊呂麗萍“老伴”，有些不當。琢磨今后，他叫呂麗萍“我說”。有人說，這個“我說”太絕了。

《家庭年夜事》上演之際，有人從 72 中門口路過，看到小黑板上寫著：別忘了看姜文的話劇《家庭年夜事》。地址是中心戲劇學院小會堂。

4

1984 年，姜文中戲結業，分派到青年藝術劇院。電視劇《末代皇帝》來找他演溥儀。簽了和談，又姑且改轍。對方的來由是，你的長相，不是很討不雅眾喜好。姜文說，但我長得像啊。對方說，像不主要，主要的是討不雅眾喜好。

后來有伴侶來問他，你比來干嘛呢。姜文說，在等著拍《末代皇帝》。伴侶說，不是吧！姜文謙善地說，是是。伴侶說，不是啊，人家都開機了。姜文吃了一驚，不會吧，我還沒去呢。被撤下人家也沒正式通知他。

到了 1987 年的《末代皇后》，姜文終于演上溥儀。家里住房嚴重，姜文和姜武擠在一張床上睡。姜武說，沒法跟他睡覺，只要醒著，他就要跟你聊溥儀。在 72 中同窗張欣欣的介紹下，他見到了溥儀的弟弟溥杰，一頓聊，把溥杰給聊服了，臨走，溥杰給寫了個條兒：此人很像我年老。

在片場，他還覺得是黌舍排話劇，對服化道比手劃腳，人家不甘愿答應了，送他一句忠言：油梭子發白——缺煉吶你？

拍完《末代皇后》，姜文緊接著就趕赴上海出演話劇《高加索灰闌記》。那時臺下還坐了一位不雅眾：聞名導演謝晉。看了姜文的表演，謝晉最終決議，即將開拍的《芙蓉鎮》男一號秦書田，就是姜文了。那時他 22 歲。

劉曉慶是該片女本家兒角，第一次見到比本身小十幾歲的姜文，她印象并欠好，嫌姜文太年青。不外又感覺他鼠頭鼠腦那樣兒，挺像秦書田。

姜文老弊端不改，定見當作垛，點子當作山。謝晉是個寬厚長者，誰有事理聽誰的，姜文自此撒了歡，攛掇出經典的“掃街華爾茲”一場戲。

姜文和劉曉慶拍著拍著，沒摟住，假戲真做，談起了愛情。片子里有一句臺詞，秦書田最后在雨中，對胡玉音（劉曉慶 飾）說，活下去，像牲畜一樣活下去。后期灌音一向錄不到阿誰結果。謝晉輕輕一點：想想曉慶，想想曉慶泛泛的樣子。此次一條過。

5

1987 年炎天，姜文出演張藝謀的《紅高粱》。片子改編自莫言小說《紅高粱家族》。

在莫言老家體驗糊口的時辰，姜文成天一條掛襠短褲，在他們家門前那條河里洗了曬，曬了洗，變得黑如泥鰍剛剛罷休。

姜文的點子咕咕往外冒，跟張藝謀吵著從頭拍到從頭至尾。他演的余占鰲要進九兒臥房那場戲，姜文提出來要“發酒瘋”。他日常平凡不年夜能喝酒，咕嚕嚕灌下半斤高粱燒，喝的兩眼發直，一屁股坐進酒缸里。旁白說，他在里頭睡了三天三夜。

姜文的怙恃后來看到，沒關心劇情，倒挺關心他受沒受罪：你是不是真在里頭呆了三天呀？

在莫言老家，有一天莫言母親做了拤餅，奶奶做了一年夜盆西紅柿炒雞蛋，一上桌，很快被一掃而光。酒足飯飽，姜文一抬腿，把莫言家獨一一只暖水瓶，“嘭”一聲踢爆了。莫言連說，好兆頭！好兆頭！這個片子必定火爆。

后來有一天，正在老家倉庫寫作的莫言，看到堂弟拿著一張《人平易近日報》跑過來，他接過報紙，打眼看到全版報道：《紅高粱》獲得第 38 屆柏林國際片子節最佳影片金熊獎。

《紅高粱》之后，姜文更紅了。洪晃打那時熟悉了姜文。洪晃住在史家胡同，位于姜文家地點的內務部街年夜院前邊兒。她有一次騎車去找姜文。姜文家里人說他換煤氣去了：

換煤氣的片管，指心猿意馬要姜文來，來了還不讓等閑走，得唱一段。姜文二話不說，掄起煤氣罐坐上肩頭，然后年夜搖年夜擺唱著“妹妹你斗膽地往前走”年夜步回家。

姜文也經常去洪晃家玩。那陣子，洪晃母親章含之剛做完手術，在家休養，精氣神和情感，都不年夜好。姜文就逗她：章阿姨，您當我女伴侶吧，您真是女的里頭最標致的。很多年之后，姜文每次看見洪晃總要問一句：我女伴侶好嗎？

洪晃說，他已經是中國最聞名的一個演員了，可是他的狀況是沒有變的，他身上沒有任何一點暴發戶的跡象。

1987 年，導演謝飛從美國訪學回來，要把劉恒的小說《黑的雪》拍當作片子。他想找姜文來演本家兒人公——海說神聊京底層青年李慧泉。負責聯絡姜文的副導演帶話回來：這戲我接，可至少要給我三個月時候，我要去熟悉糊口，熟悉人物。

到了拍起來，姜文松松褲腰帶，抖出一肚皮的點子。諸如那段神來之筆的“彈底褲”戲和臨場現編詞兒，一抖一個響。這一年，姜文 24 歲，他給出了個本家兒意，別叫《黑的雪》了，這片就叫《本命年》吧。謝飛一想，這好。

1990 年，《本命年》在中國片子資料館放映。竣事后，田壯壯找到謝飛，拉著他的手沖動地說，真棒！謝教員完全把我震住了。

那時田壯壯還沒從《盜胡匪》勉強過審的沖擊中走出來，拍了幾部自認為“出格爛”的片子，心灰意冷。

姜文早在拍《紅高粱》時，在外景地的書攤上，看了一本李蓮英的小傳，那時決意未來要演這小我物。后來適逢獲得噴鼻港方面投資，于是找到田壯壯，請他當導演。而姜文和劉曉慶繼《芙蓉鎮》《春桃》后，迎來第三次也是最后一次銀幕合作：姜文演李蓮英，劉曉慶演慈禧。

《年夜寺人李蓮英》立項之后，姜文和田壯壯到海說神聊京藏書樓、故宮檔案室找資料，走訪那時活著的最后一位清朝寺人，然后關在一家賓館起頭寫腳本。

有一次，姜文和劉曉慶因為若何表示一段臺詞有分歧定見，兩人爭吵了半天，跑到田壯壯處論理。田壯壯說，我感覺他們的立場很有意思，兩小我那時已經是聞名的明星了，對一段戲還能那么較真，給我的觸動很年夜。我就下心猿意馬決心，不拍就算了，要拍就必然拍良心上過得去的作品。

仍是在 1990 年，小姜文 6 歲的姜武報考海說神聊京片子學院表演系。此前姜武兩次報考海說神聊京廣播學院，次次落榜。回抵家，那時母親正在專心燉豆腐，隨口撫慰道：沒事兒子，你是最棒的，來，幫媽把阿誰切一下。

考海說神聊電，姜武沒跟哥哥說。從別人那兒傳聞后，姜文給他找來一些參考書，天天督促他，你看了嗎?看了幾多了?

海說神聊電初試的表演標題問題是：圍著一把椅子繞三圈，然后坐下來說一句，這叫我若何說起。

姜武沒繞圈，直接張嘴就來：教員你知道嗎？做一個名演員的弟弟有多災……他一口吻連貫下來，說的在場七八個教員都在抹眼淚。

姜文那時正在海說神聊影廠和田壯壯籌備《年夜寺人李蓮英》，等姜武出了科場，開車過來問他考得怎么樣，姜武說，沒問題，應該能進二試。后來，他和因前一年報考上戲掉利從而轉戰海說神聊電的黃磊住上下鋪。

姜武年夜學時代的費花銷，年夜部門都由姜文供給。姜武說，若是他身上穿的衣服你說喜好，他立馬脫下來給你。后來姜文要給他買車，姜武沒要，他說，哥，你也是三十歲今后才買的車。我此刻什么也不是，我憑什么二十幾歲就該有車呢？騎輛自行車就很好。

姜文念家。回家晚了必然提前打號召。出遠門，從不忘給家里拍電報，到哪兒都想著給怙恃帶點什么。1992 年，姜文應邀訪了一趟好萊塢，見了不少人，有斯科塞斯、丹尼爾·戴·劉易斯、伊斯特伍德、道格拉斯等。姜文跟達斯汀·霍夫曼自來熟，他要上街去給他媽買衣服，霍夫曼說，這地兒我熟，我帶你去。臨走，霍夫曼還特意錄了段話問候姜文怙恃。

演了這么多有分量的片子，但家里人不怎么看姜文演的戲，不感覺他演得好，也不聊，沒人把家里出了個演員當多年夜的事。母親叮囑的只有四個字：吃好，睡好。

母親喜好看電視劇，尤其是王志文本家兒演的那些。還喜好拿《黑冰》的劇情教育他，說你看，這人把那人毒了，你小心點，別碰著如許的人。她經常問姜文，你什么時辰請王志文來家里吃飯？

姜文不太待見電視劇，他認為一個演員不克不及離不雅眾太近。但《編纂部的故事》改變了他的觀點。有一次伴侶到他家聚會，他邊籌措著做飯邊看電視，被劇情牽住了心思，一不小心把飯給燒糊了。他說，它確實吸引了我，讓我進到了戲，釀成了一個通俗不雅眾。

1992 年，姜文訪美回來，導演鄭曉龍找到他，但愿他來本家兒演電視劇《海說神聊京人在紐約》，于是先給他送來了原著小說。事實上，劉曉慶動這念頭，比鄭曉龍早。她在地攤兒看到這小說，當下就找到作者曹桂林，說想拍當作電視劇。因為這適合姜文演。

姜文先請怙恃看。用了三更時候看完，怙恃說，你該接這部戲。姜文本身看了一夜，被完全吸引住了，把這事兒應了下來，出演男本家兒角王啟明。

這是馮小剛第一次當導演（與鄭曉龍結合執導），仍是個外行，姜文看哪兒哪兒都不合錯誤，上手親自指導工作。馮小剛說，對對，就這么拍。轉念一想，不合錯誤啊，我怎么當作了執行導演？

拍攝時代，劇組住在紐約長島一個小鎮上。一天晚上，電視上放《桂河年夜橋》預告片。馬曉晴和姜文為了影片的本家兒演是不是年夜衛·尼文發生爭執。馬曉晴認為是，姜文決然否定。兩人賭博，誰輸了，贏家有權對輸的人做任何工作。

世人賭博，馮小剛跟著下注：我但愿姜文輸。馮小剛驅車 1 個多小時到曼哈頓，租到錄影帶一看，姜文是對的。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：我就是想告訴你，心里沒數的事，別跟人賭博。尤其是別跟我在片子上抬扛。過后馬曉晴說，這件事對她的沖擊出格年夜。

1993 年 9 月 26 日，21 集電視持續劇《海說神聊京人在紐約》于央視黃金檔開播，萬人空巷。馮小剛說，這部戲能當作功，姜文有一半的功績。

跟著這部劇的播出，姜文幾乎當作了全平易近偶像。他反倒有了藝術家名節不保的擔憂：我感覺 21 集對我來說，仍是太長了。讓不雅眾太熟悉你并不是件功德。我不克不及為了一個廉價的知名度而丟失落本身的藝術生命。

扭頭他找到小說作者曹桂林，興奮地聊起一個打算：往后，咱每隔五年六年就來他一回，仍是連本兒的，瞧見過片子 007 吧，沒結沒完的。你寫一本兒，我就演一本兒。

不等曹桂林寫，姜文自個兒就構想好了王啟明系列前幾回：

王起明這小我物，不僅有延續性，又有特別性。他天馬行空，我行我素，哪熱鬧他奔哪去。紐約挨炸了，王起明心血來潮，熱熱鬧鬧地在海說神聊京集資。他打算著，在紐約重建兩座宿世界商業年夜樓，他籌算承包下來，因為他要把這兩座樓，設計當作帶有中國特色的建筑物，紅磚，綠瓦，高屋頂。

阿富汗開戰了，王起明又蓄起了年夜胡子，暗藏到拉登身邊，幫忙美軍匯集諜報，不意入獄，后被美中反恐軍隊營救，一見到五星紅旗，跪在地上哇哇年夜哭……

后來，后下世界杯賽完了，他又把胡子刮得干清潔凈，穿戴整潔地就又去了巴西，找到羅納爾多，跟他籌議著……

6

在中戲排話劇的時辰，有人跟姜文說，你導戲比導演系的還好。拍《芙蓉鎮》時，謝晉鼓動勉勵他多出本家兒意。到了《本命年》，謝飛直接說，你小子遲早當導演。在《年夜寺人李蓮英》片場，田壯壯說，你來導，我給你演。

他印象最深的是拍《紅高粱》，一路吵著拍完，“哐”一下就顫動宿世界了。姜文說，如許的話，那回頭我也拍一個。

劉曉慶就等這句話了：你早理當導演了。這一鼓動勉勵，姜文犯了慫，說要先去美國粹幾年導演再回來，劉曉慶為此跟他年夜吵一架，說要干就抓緊，時候不等人。臨了，遞給他一句將來導演生活生計的總結陳詞：你會當作為中國最超卓的導演。

姜文被說動了。又說，不會有人給我投資的。劉曉慶說，你先選題材，投資我來想法子。

姜文先是看上池莉的小說《你是一條河》，后又看上蘇童的小說《紅粉》。二者都因版權已售或其它原因，未果。

后來有一次，王朔塞給他一本《收成》。凌晨兩三點，臨睡前，他想著看點什么，想起王朔給的雜志，一掀開，再合上的時辰，天都亮了——這是王朔的最新作品《動物兇猛》。

看完《動物兇猛》，姜文說，這部小說像針管插進我的皮膚，血“滋”地一下冒了出來。這小說讓他聞到了年夜食堂的味兒、聽到了西藏歌。他感覺這應該拍當作片子。

那陣兒在本身家或是王朔家，姜文老是東問西問，探問這小說的布景、原型，為什么必然要處置某些事務。王朔說不清，說這就跟戀人約會一樣，非得寫下去不成。

姜文鼓動勉勵王朔改當作腳本，王朔拒絕，只承諾幫手保舉別人。有一天，王朔對姜文說，我也別保舉別人了，我就保舉你吧。你改，你本身來。

姜文只好本身動筆。他把本身關在一間 6 平米的小屋，睜眼就寫，困了睡，餓了泡一袋便利面。王朔的小說像一條引線指引著姜文往前開掘，挖到一個炸點，遍地金花。

他寫的渾然忘我，不知今夕。有一次，一個伴侶在 12 號下戰書去找他，姜文說，你在客堂等我。寫了一會兒，再出來時，他問什么時辰了，伴侶說，已經 13 號了。

1992 年 6 月 13 日，姜文將 6 萬字的小說改當作了 9 萬字的腳本，取名《陽光光輝的日子》。王朔說，我進修了一下，知道片子腳本怎么寫了。

這個故事的本家兒人公叫馬小軍，本家兒要講的是文革時代，馬小軍以及一幫年夜院后輩的芳華舊事。關于這段糊口，同為年夜院后輩的崔健有一個說法：

沒吃過什么苦，也沒享過什么福，我們是在陽光光輝下發展的一代人。怙恃是軍隊的，沒有受到文革的沖擊，在這一點上，我們更愿意說我們的直覺受到了庇護。你從王朔或者姜文身上，你看到的是一小我天然當作長的精力狀況，他沒有被磨失落棱角。

原腳本分三段，影片中會呈現七八歲、十六七歲和三十多歲三個馬小軍。當作年馬小軍，由姜文本身演。不外后來他本身的戲份，只留了個從頭至尾巴，其余盡皆砍去。所以最初找別的兩個“馬小軍”的時辰，獨一的前提是：像姜文。中戲同窗劉小寧給他做導演助理，全國撒網打撈。

當十來個“少年姜文”站到面前，姜文看懵了，他也不知道誰像本身。最后姜文母親過來，心猿意馬了這件事兒，她說，夏雨挺像你中學時辰的。于是青島市少年滑板冠軍夏雨當作為本片第一男本家兒角。

夏雨之前，最早心猿意馬下的是童年馬小軍的飾演者韓冬。姜文說，我見他時，一會兒有了無限的想象力，并且像是吸了氧一樣，感覺整個攝制組的血液起頭流動，讓我出格興奮。

姜文寫腳本時，就想著必然要請王學圻和斯琴高娃來演馬小軍怙恃，因為他們和本身怙恃有幾分相像。后來在片場，姜文躲在監督器后面邊看邊感慨，哎呀真像我媽。

斯琴高娃為了演好媽媽這個腳色，和姜文母親聊了良多次。片中有一場斯琴高娃扇夏雨巴掌的戲，一條條拍下來，斯琴高娃的手和夏雨的臉，都腫到無法繼續拍攝。

姜文母親傳聞高娃演得特像本身，就去片場看戲。看完，病了兩天。姜文說，我媽沒發現本身打孩子，但那會兒我幾乎天天挨打。

陸續找齊夏雨、陶虹、耿樂、安好等年青演員，姜文將他們送到京郊良鄉一個軍隊汽車團，起頭“浸泡演員”：

在汽車團，我們堵截了一切的對外聯系，要求他們天天聽阿誰時代的歌曲，看阿誰時代的報紙，請王朔給大師做傳統思惟教育。那邊還有個泅水池，讓他們熬煉，還請來雜技團的教員教自行車。

等他們回來的時辰，姜文從他們身上，聞到了阿誰時代的味兒。

姜文不是拍片子，他是“找片子”。他說我認為一個導演應該事先看到和聽到他要拍的這個片子，再把它找出來。

他感覺戲里馬小軍鉆的那根煙囪顏色不合錯誤，就讓人給染了；

他感覺開場戲里飛機的顏色不合錯誤，給染當作國防綠；

他還感覺馬小軍父切身上戎服的顏色也不合錯誤，應該是最發白的黃戎服，于是上天入地去找；

他后來又感覺米蘭掛在墻上那張照片，不如小說里描寫的那么美妙，于是在院子里架上機械，讓安好站在那兒，拍片子一樣拍了 23040 張。

寫腳本時，他聽的是馬斯卡尼的歌劇《村落騎士》和一些文革時代的歌曲，然后就聞到柏油路的味兒和焊工具用的乙炔味兒，聽到音樂聞到味兒，寫起來，他形容那種感受像是在筆錄，有時辰追不上，把音樂倒回來再聽，又追上了。

《村落騎士》后來當作為影片的本家兒題音樂。做后期剪輯時，良多段落他壓根沒按音樂剪，剪完一配音樂卻正合適。人家說，這音樂長貳心里了。

拍攝過程中，天天燒錢之快，超出了姜文的想象，緊接著又有投資方姑且撤資，資金鏈眼看斷裂。王朔說，有一次在海說神聊京飯館一個飯局上，大師都問他戲什么時辰拍完。一個演員惡作劇說，傳聞片子更名叫《年夜約在冬季》，姜文差點急了。

仍是王朔過來，一個年夜腳開球解了圍：有個法國制片商，叫讓·路易，讓他幫幫手也許能把這事兒做了。

讓·路易看完四個多小時初剪樣片，說，誰錯過這片兒就等于錯過費里尼第一部片子。又給彼時正在戛納做評委的德國導演施隆多夫遞上一腳。

施隆多夫接到球，看了 10 分鐘片段，說，這個小伙子戲拍得真好。一腳將姜文送進本身的歐洲最牛制片廠做混錄。

在德國做后期第一天，一個威尼斯片子節選片人興奮地對他說，《陽光光輝的日子》入選了威尼斯片子節。姜文納悶了：我還沒做混錄呢。對方說，所以要祝賀你啊，沒混錄就被選上了。

在混錄機房忙活時代，姜文發現死后老站著一個工人模樣的人，一動不動，雕塑般杵在那兒看，像是被片子揪住了。一天兩天還如許，姜文有點煩他，對身邊人說，這誰啊，讓他出去。人家說，他你都不知道啊，這是年夜導演赫爾佐格啊。姜文后來說，我沒看過他的片子，但他人很好。

很快德國的混錄聲帶素材寄到了海說神聊京，姜文要當即進行點竄剪輯。那時全海說神聊京只有一臺機械知足剪輯要求，被正在拍《風月》的陳凱歌借走了。

姜文那時和陳凱歌不是很熟，他打德律風給陳凱歌說想借用一天。陳凱歌說，行，你哪天用？姜文說，你們哪天歇息我哪天用。陳凱歌說，不，你哪天用我哪天歇息。客套半天，姜文不客套了：那你明天歇息吧。

剪輯的時辰，有個處所吃禁絕，姜文就問王朔拿本家兒意。王朔說，挺好啊。姜文說，可是我可沒看別人做過。王朔說，我不知道你們拍片子的都怎么想的，如果我寫小說的時辰，別人沒這么寫過的才牛逼呢。

一天夜里，王朔的呼機響了，上面打出一行字：《陽光光輝的日子》獲第 51 屆威尼斯片子節最佳男演員獎。17 歲的夏雨當作為威尼斯片子節史上最年青的影帝。

1995 年，《陽光》當作為全國票房冠軍，姜文趁熱開了陽光光輝建造公司。 在他辦公室墻上，掛有馬、恩、列、毛、斯五張畫像。畫像底下站過一個歡欣鼓舞的合影者——昆汀·塔倫蒂諾。

倆人很投緣，碰頭就是一頓瘋狂合影。在姜文眼里，昆汀活脫一美國東海說神聊人：好吃，好聊，好喝年夜了吹法螺逼，摟脖子搓后脊梁，說去美國找我去。你要不找我你就是孫子。

《陽光》拍攝竣事這一年，姜文和劉曉慶和等分手。統一年，姜文和法國粹者桑德琳的女兒出生。

女兒的名字叫姜一郎，是他在法國一家露天咖啡廳想好的。姜文樂壞了，忙忙叨叨給女兒洗澡、換尿布、喂牛奶、喂水。姜文說，我經常望著她，心里有說不出的打動。

7

1997 年，姜文本家兒演張藝謀的《有話好好說》，演了一個拍婆子不要命的海說神聊京楞頭青年。

后來姜文加入該片首映勾當，下來的時辰，一個不雅眾隔了好幾小我，一把抓住他，憤慨地說，姜文，你拍完《陽光光輝的日子》，你不干正經事了。說完扭臉就走了。姜文那時懷里抱著一堆花，甚是尷尬。

再拍片子的事兒，其實姜文一向在琢磨。有一次他和王學圻、馮玉亭吃飯，吃到興頭，姜文講了個有條有理有細節的故事。王、馮手上捏著筷子，40 多分鐘之后，該怎么捏著還怎么捏著。聽完，他們說，你就該拍這個。

這個故事就是尤鳳偉的小說《保存》。那時他選了好幾個關于中日戰爭題材的小說，《保存》的故事內核讓他一眼相中：

一個原本沒有介入戰爭的村莊，俄然來了一個日本兵和一個翻譯，他們怎么互相面臨？而因為這個翻譯的感化，原本善良的老蒼生不克不及準確地熟悉對面的仇敵，以至于自豪、膨脹，利用了錯誤的手段。這此中有殘暴仇敵的問題，更有翻譯官因為私欲而誤導的問題，于是工作起頭往意想不到的偏向成長。

姜文敏捷買下《保存》版權，并將小說作者尤鳳偉和《有話好好說》的編劇述平拉入伙，起頭籌備第二部導演作品——《鬼子來了》。

拍如許一個抗戰布景的故事，于姜文而言是水到渠當作的事兒。姜文的父親是加入過抗美援朝的甲士，他從小糊口在戎行年夜院，對戰爭的印象，遠比一般孩子活潑。長年夜后他看了不少近代史方面的書，對日本侵華汗青、日軍的師團、番號甚至戎服，十足門兒清。他到日本軍用店買工具，拿眼一瞧就知真假，老板都給弄服了。

寫這個腳本，姜文聽的是日本軍歌和中阮吹奏家劉星的專輯《獨行其是》。他從日本軍歌里聽出了一種“芳華期的無法節制的瘋狂和抱負”。

他用別人都快受不了的超高聲量放年夜這種瘋狂，于是每個細節都聽得很清晰，穿什么衣服，說什么話，措辭的口音，歷歷如耳聞目睹。

他扯過白紙畫外景：這是炮樓，那是長城，中心是村子。人家一看，說他異想天開。成果在潘家口找到個水庫，山形和長城的走標的目的，幾乎照著他的畫兒長的，只是偏向反了。

他去日本看靖國神社， 在一家軍人刀店，看上一把 400 年的軍人刀，要買。老板說這是文物，不賣。回頭人家問他，你買它做什么？姜文說，這把刀給中國人帶來驚駭，解脫這種驚駭的最好法子就是把它攥在手里，跟我的手合一，讓它屬于我。

本片中，姜文扮演男本家兒角馬年夜三，女本家兒角選中了專業排球活動員姜鴻波。日軍俘虜花屋小三郎的飾演者，請來了噴鼻川照之。

噴鼻川照之年夜部門時候是被裝在麻袋里，扔在地窖，一扔就是一成天。噴鼻川照之為此陷入深深的不安：他擔憂人家把他忘了。

姜文拍出來的當作片，動作之快臺詞之密，總感受特焦急。但在拍的時辰，他不急不慢，要比及對勁。

有一場戲，要比及下戰書 3 點光線正好的時辰才能拍。劇組一年夜早就到了拍攝場地，姜文和大師都在踢球。踢一會兒球，姜文翻身上馬，留下一句“好都雅腳本”，便朝山邊的洞口拍馬而去。

最后一場戲是噴鼻川照之揮刀斫了馬年夜三的頭。資深高爾夫球快樂喜愛者姜文說，砍頭的時辰，你要像打高爾夫球揮桿那種姿態。噴鼻川照之一刀揮出去，《鬼子來了》。

姜文父親在本片里也有客串，戲份后來被剪了。片子剛剪好那天，父親端著面過來，預備邊吃面邊看，成果兩個半小時曩昔，面一根不少的坨在碗里。

拍這部片子時，姜文 35 歲。很多人都認為《陽光光輝的日子》是他的自傳，姜文說，我這 35 年來的人生總結是馬年夜三：我找到如許一個故事表達驚駭、善惡、滅亡、愛恨這些一向熬煎我也一向梳理不清的工具。

在劇組第一次碰頭會上，姜文頻頻說，大師都要好勤學法語，我們這部片子必然要送到戛納去，爭奪獲獎。2000 年，《鬼子來了》獲第 53 屆戛納片子節評委會年夜獎。在戛納，姜文和桑德琳、姜一郎一家三口，初次公開表態。走哪兒，戛納本地人都熟悉，給豎年夜拇指。

2001 年 4 月 19 日，國度廣電總局發布關于《鬼子來了》審查定見：不予經由過程。姜文在未經由過程審查環境下加入戛納片子節，被處以“五年內不克不及擔任導演”的行政懲罰。

姜文說，這就是個糊口仿照了藝術的例子：戛納年夜獎就像片子里的囚犯一樣，是一件只能帶來麻煩的工具。

《鬼子來了》至今未在國內解禁。但潘家口水庫的村平易近，卻是以走上了一條致富道路：將拍攝地開辟為收費旅游景點。提起姜文，有人心懷埋怨：借了我的東西到此刻沒還。本地十幾歲的小孩給旅客講解，能精確報出每樣道具的價錢，背出該片被禁的審查定見，但他們不知道昔時在此取景的影片到底拍的是什么。

8

《鬼子》被禁后，姜文有陣子心意難平，他說這種審查不就是文化年夜革命嗎？過了一陣子，他私底下跟身邊人認可說，本身有點自找麻煩。

2000 年到 2005 年，姜文靜心做起了演員。也是在這個階段，姜文的“蠻橫”，起頭廣為傳播。王朔說，演員身份的姜文很危險，年青的導演底子就拿他沒法子。

2000 年，29 歲的陸川，揣著寫了三年的腳本《尋槍》處處兜銷，沒人投。他抱著嘗嘗看的心態，把腳本連統一封信任伴侶轉交給了姜文，請他本家兒演。姜文看了腳本后，心生喜好，約他碰頭，幫他找錢，旋即立項拍攝。

籌備時代，姜文會隔一天打個德律風，監察陸川是否在專心點竄腳本。到了具體拍攝，姜文的小本家兒意年夜定見流星鏢一般往外發，認戲不認人。急眼的時辰，他扔失落陸川的導演椅，撕過陸川非要放上天的孔明燈。第一次當導演的陸川，躲閃不及，經常傷到自負心。

據說有一次他一邊哭，一邊給該片出品人王中軍打德律風抱怨。到了后期剪輯階段，他一度把片子藏起來，不讓姜文“指導工作”。

但有人從第一個剪輯版本到后來的版本一個個跟著看下來，發現第一版表露的問題垂垂消隱，它越來越像一個“正常”的片子。

姜文的同窗劉小寧，也有在《尋槍》中出演。他直言不諱地說，固然《尋槍》的導演和編劇是陸川，但它現實是姜文的作品，包羅臺詞設計、給演員說戲。

馮小剛也領會這背后的事，他說，那時公司都不熟悉陸川是誰。是沖著姜文的體面，若是沒有姜文，就沒有陸川的今天。

姜文時隔多年被問到這事兒，火氣上來：不只是說找我來做這個演員，我還幫他找錢，我做了監制。后來他說我欺負他。有幫人找錢、又當演員、又當監制如許欺負的嗎？

《尋槍》這事兒曩昔后，陸川擦干眼淚，念起姜文的好：姜文就像桃谷六仙，很霸氣的把真氣灌入你的體內，但有一天你能把這個化開，那真是一筆財富。

之后幾年，姜文的“蠻橫事務”連續不斷發生：

2002 年末，導演陳逸飛與姜文因嚴重不合而致《剃頭師》停拍；

2003 年，拍完《六合英雄》后，日本演員中井貴一回國撰書，怒批姜文；

2003 年，因為“腳本問題”導致《陳賡年夜將》停機；

2004 年，出演《一個目生女人的來信》，與導演兼本家兒演徐靜蕾發生爭執；

2005 年，因“腳本和戲份問題”迫使制片方換失落電視劇《年夜清風云》導演張婉婷。

在姜文的伴侶與合作過的人看來，外界描述的姜文像是另一小我。

噴鼻川照之說，他底子仍是個孩子，一個不到一歲的孩子。因為當你是個當作人了你就得拋卻良多你的設法愿望，他卻仍是一個孩子，對峙本身想要的，這其實很棒。

趙薇說，姜文有時辰很雄辯，可是他真的很孩子氣。他的孩子氣表示在較勁兒。太較勁了，但你不會感覺他是惡意的。

老友蘇小明對姜文的蠻橫甚至獨斷很是理解，“貳心思不在此外處所”。

早在姜文還在青年藝術劇院的時辰，姜文和蘇小明出演話劇《科諾克或醫學的勝利》。有一場戲是，姜文提出讓蘇小明飾演的護士搬道具椅，蘇小明認為沒需要搬，她 10 天沒和姜文措辭。10 天后姜文才覺察，問她，你是生我的氣嗎？蘇小明更氣了，說，我出名時還沒你呢。

9

幾年沒導片子，下面不雅眾等急了，沒想到上面帶領也有點急。有一次在一個片子節上，姜文偶遇一個管片子的帶領。帶領說，姜文你怎么不拍工具了呢？姜文說，讓我拍嗎？帶領說，誰說不讓你拍了？誰能攔得住你姜文拍片子啊？

2004 年 10 月份，姜文邀述平、尹紅波等三五老友到本身家吃晚飯，酒肉穿腸，于世人陷入“肉昏倒”之際，姜文講了一個四段落的故事。

王朔說姜文描述畫面是一絕，如同鄉歷景色，讓你別無他法，唯有爛夸。述平說，他如許跟你說故事：一雙腳呈現在畫面里；沙地是白沙地，一片純白，沒有人走過。而一般的人論述的時辰可能會說，疇前，有小我，如何如何。

公然，故事講完，世人啞然，起立拍手，一致表決棄失落本來的腳本，追奔姜文的第三部導演作品：《太陽照常升起》。

這回姜文是受作家葉彌的短篇小說《天鵝絨》的刺激，這讓他腦子里響起了新疆歌曲。

姜文的片子幾乎全從文學作品改編。不外他的改編，只取一瓢飲。王朔看了《陽光》腳本，連說這是姜文的工具，已經跟我不妨了。姜文說看完《保存》，腦子里就冒出《鬼子》，故工作節改動之年夜，氣得小說作者尤鳳偉訟之公堂。葉彌后來看到改編腳本，說你們怎么扯這么遠了。

結識于《有話好好說》，經《鬼子》一役，述平當作為姜文的“編劇天團”不成或缺的核心分子。述平說姜文拍片子，是把好幾個片子往一個里塞。給他攢一腳本，夠給別人寫七八個的。

此次意義更為重年夜。述平說姜文有個迷信，就是對峙認為本身的第三部作品很主要，必然要拍好。

2005 年五一節的時辰，姜文將編劇過士行請到勞動聽平易近文化宮的工作室，先是讓過士行聽片子。聽完，過士行納悶了：故事挺完整的，細節都有了，本身寫出來不就完了嘛，干嘛還找編劇呢？之后姜文又把述平寫的、裝訂講求的腳本拿給他看。看完過士行更納悶了：這不寫得挺好的嗎？

過士行勉為其難，改了一稿，然后到組里朗讀腳本。讀完，姜文帶頭拍手，說，我拍手是給他的朗讀拍手的，念得太好了，根基上沒怎么改。

姜文后來把述安然平靜過士行關到一路改腳本。讓助理留神聽著，如果里面打起來，趕緊介入。

腳本改了無數遍終于心猿意馬稿，姜文又把阿城請過來指點一二。阿城說，片子凡是都是短篇小說，最多是中篇的含量，但《太陽》倒是個長篇。他說你這個拍攝難度極年夜。但姜文雄姿勃發，此次“找片子”，他形容是“不竭地圍追切斷。”

姜文的片子必需有能震到他的音樂。這回，他要的是為影片量身心猿意馬做的原創音樂，找的人是久石讓。2006 年，久石讓到海說神聊京表演，在后臺，久石讓第一次見到姜文。他說這和見到海說神聊野武的感受十分相似：安然平靜而又嚴重。

姜文第一次到日本見久石讓，給了對方一本素材，上面貼滿合適本身感受的音樂。據此，久石讓譜當作一曲，大師都叫好，姜文搖搖頭，說，不太對勁兒。久石讓氣得一手拿煙斗，一手顫栗：他把莫扎特的音樂貼在上面，我怎么能作出比莫扎特更好的音樂啊！

姜文笑嘻嘻當即遞上一句話，我認為你會比莫扎特作得更好。到了晚上 12 點，時而安然平靜時而嚴重的久石讓，芳心一片沖動，握著姜文的手說，我知道你要的是什么了。

后來姜文在法國做后期的時辰，收到了久石讓的音樂。放到年夜銀幕上一試，所有在場的人聽得胸膛發燒，鼓蕩不已。

王朔說，姜文拍片子有三個守貞原則：

一、必需和本身之前的作品連結最年夜不成比性，根基思緒是背道而馳；

二、必需有必然規模投資，他不年夜看得起低當作本片子，認為片子就是豪侈品，要包管建造，“沒錢拍什么片子啊！”

三、不湊合。從人員到周期，盡量給本身工作人員爭奪最年夜好處——因為這導致第二條。

這三條原則，在《太陽》里獲得了極為徹底地貫徹。姜文安插起排場，從來都是改天換地，所有人都認為走到極致了，他的設法是，還能更好。

劇組購來幾百只飛禽走獸，稍不順眼，姜文親自理其羽翼，變其毛色。300 多立方米的藏式衡宇、數十噸的鵝卵石和紅土以及來自 8 個城市的 13 節火車車廂，車載船輸，橫移千里，孤單于外景地。

他不僅要改天換地，也要求此日地之間的每一處都嚴絲合縫，所謂有粗有細。

周韻演的瘋媽的頭發，姜文看著不對勁。他說不要她看起來老和臟，要瘋，隨風飄動，要都雅，就像克林頓！化妝師最后完當作使命的時辰，由衷感激了克林頓。

影片開首，瘋媽的魚鞋丟了，后來她發了瘋。建造這雙魚鞋，服裝組也幾乎要瘋，動用一百名人工趕制好，開拍前五天，到了姜文那邊，沒經由過程，“我要十三雙從小到年夜依次擺列的魚鞋，拍攝有透視結果，魚眼要有神，像活的。”

有一場戲是，瘋媽和兒子賽起來在家里摔工具，一應陶制器具，迸裂滿地。過后，瘋媽撿拾碎片粘合回復復興，貯于一間石屋。小隊長偶爾發現石屋，偶爾一個噴嚏，滿屋陶罐，盡皆傾塌。姜文要求不借助外力不利用特技天然坍塌，“得像 9.11 事務中宿世貿年夜廈那樣垮失落。”

甚至抽象的工具，他也要節制。拍篝火婚禮一場戲，要一個火焰在天空飛過，特技問姜文要什么樣子的，怎么飄法。他說，透亮的，飄著的，一個女人臀形的火屁股。仍是這場戲，要求大師笑。幾個回合笑下來，姜文拉下臉，對副導演說，你讓他們笑得再幸福些，要比此刻幸福三倍！大白嗎？幸福三倍！

母親一向是姜文的靈感之源。多年前一個夜晚，一群廣東兵顛末家門，每小我只頻頻說兩句話：“丟你老母嗨，夯旮腸”，母親聽了一整夜，第二天天亮，中國就解放了。片子里，黃秋生韻味實足地念出了這句：丟你老母嗨。黃秋生吉他彈唱的《斑斕的梭羅河》，也是小時辰姜文經常聽母親唱的歌。

述平說，姜文此次是花了鼎力氣，使了猛勁的。

整部影片最后攏共約投進去 6000 萬元。此中包羅姜文本身的導演兼本家兒演片酬 1000 萬，姜武墊的 7、800 萬以及周韻掏的 400 萬。

“一代人來，一代人走，年夜地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。”《圣經》里這句話，是片名的由來。拍完，姜文說，《太陽》是天主送給我的禮品。

此次送審無比順暢，幾乎一刀未剪。2007 年 9 月 21 日，《太陽》高掛在全國各地的年夜銀幕上。

三周今后收網，最終票房不足 1800 萬，尚不足當作本三分之一。這個成果令人始料未及。

陳丹青直言，姜文憋了七八年熬出一個片子來，設法都熬餿失落了，當作了概念。

姜文拍片子，只要在海說神聊京，必然要把怙恃請到片場看他工作的環境。上映時，也會專門帶他們去看，請他們提定見。

母親是教師，喜好總結中間思惟，看完半宿沒睡。姜文說，你是不是沒看懂啊？母親不甘愿答應了：什么話，我怎么會看不懂你的片子，你覺得你怎么著？然后復述了一遍劇情。姜文說，那就沒問題。母親接著說，別，我是全看懂了，但你是什么意思啊？姜文最后逼急了，說，媽，本家兒題思惟就在那兒了：太陽照常升起。

姜文的父親看了后，對姜文說，兒子，你要說造酒，我瞅著，個體處所有點像酒精。你下回度數低一點兒，弄一啤酒，十二三度酒，生怕好點兒。

《太陽》參賽威尼斯，一無斬獲。國內票房，無復昔時《陽光》盛況。做導演 12 年來，姜文頭一次倍感壓力。有一次，姜文回勞動聽平易近文化宮的工作室，他一進來，所有正在吃瓜子聊天的工作人員都躲開了，剩他一小我，對著滿地扭曲的電線。

這一年，姜文 44 歲。

10

為了片子，姜文現在兩肋插刀。左肋插著《鬼子》被禁，右肋插著《太陽》票房慘敗。提前者，他說你不要戳我流血的傷口。

提后者，他肝火未消：我不睬解，為何此刻的人都心疼本錢家，為什么就不心疼藝術家呢？本錢家拿錢有什么用？泡妞有什么意思？穿那么貴的皮鞋干什么用？

但一個叫馬珂的年青制片人心疼藝術家姜文的遭遇，他本家兒動找上門，要替姜文拔出插在身上的刀。倆人一拍即合，注冊了不亦樂乎影業公司。姜文父親姜洪齊是公司法人。

再次籌備新項目，馬珂問了姜文兩個問題：是不是要做一部有票房的片子？答，是。是不是要做一部有不雅眾的片子？答，是。

最終他們從十幾個項目中，挑中了史航保舉的小說《夜譚十記·盜官記》。腳本階段，叫過《火燒云》，也叫過《何處不斷魂》，心猿意馬稿取名為——《讓槍彈飛》。

改編依然秉持與原作離題萬里的創作思緒，“從東邊的小說想到海說神聊邊的一個故事，成果拍當作了南方的片子，然后居然西邊有了動靜。”

這一次的故事簡單到三人一臺戲：一個麻匪、一個騙子和一個惡霸。姜文認為這部片子一切都寫在明面上：暖鍋就是暖鍋，火車就是火車。師爺不是縣長，麻子不是佐羅。姜文要做的，是用最根基的紅黃藍，調出一片斑斕。

姜文此時看腳本，看寫腳本的人，已然修煉至眼梢一帶即能分出黑白的境界。籌建本屆編劇天團，他挑編劇，使出了算命師長教師練攤兒的本領：一聽聲音，二看照片，三見本人。可否入選的關口，全在最后一步，送人。“送得遠你才能看到他的背影，從背后看他怎么走路。”

以背影綽約動聽入選《槍彈》編劇天團的，上起 10 后，中經 50 后、60 后、70 后，下迄 80 后，共七人，從 28 到 98，橫跨老中青三代。

有了足夠簡單且緊實的故事，還要有全明星聲勢。2009 年頭，腳本未完，人選不決，姜文濡墨吮筆，寫下致周潤發、葛優書。

姜文稱周潤發一角“既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自夸諸葛孔明，回腸蕩氣，出人意料”，此乃片中鵝城一霸黃四郎；葛優被“屆時億萬女粉，排山倒海，拋家舍業，秋波明蕩”的腳色魅力打動，終當作一代年夜騙子湯師爺。2018 年頭，于和偉在《見字如面》第二季收官一期，激昂大方吟誦二書。

廖凡第一次被叫去碰頭，仍是拍《太陽照常升起》時。撂下德律風，他開著伴侶的車倉促趕去，逆行被扣。到了地址，等了半小時，和姜文聊了十分鐘。兩三天后被奉告，你還不是我心目中的阿誰人選。

《讓槍彈飛》籌拍，他接到副導演通知，吸收前次教訓，這回他騎著自行車曩昔。姜文：你干嘛呢。廖凡：我歇息呢。姜文：為啥不拍戲？廖凡：沒好戲。姜文：那你跟我拍戲吧。廖凡：能看腳本么？姜文：腳本還在點竄，你可以等等。廖凡：好。姜文：你會騎馬么？廖凡：不會。姜文：那你明天去騎馬吧。五個回合，廖凡被心猿意馬下扮演片中的老三。固然沒腳本，但姜文跟他說，我演老邁，你演老二（事實上后來是老三），我在哪你就在哪，你就是我的左膀右臂。廖凡聞言高興死了。

孫紅雷出道之初，江湖人稱“小姜文”，他說和姜文合作是本身一個夢。《槍彈》本已發出邀約，又因檔期當面錯過。

姑且有個演員來不了，姜文找到一向不聲不響的姜武。姜文給姜武發短信：胡子還在嗎？其實姜武剛把胡子刮了，料到有事，毫不躊躇回道：在。過了幾天，姜文短信發過來：給我演一個腳色。姜武：妥。

這是兄弟倆頭一次真正意義上同臺表演（此前客串過《我愛我家》），結從頭至尾世人哄搶黃四郎家一場戲，姜文看到滿臉年夜胡子的姜武跑標的目的本身就笑場。

姜文還想找賈樟柯來演一個嬰兒，“你說賈樟柯如許的，演一個年夜嬰兒得多可愛啊，搖籃里的孩子，必定很是好。我欠他的，我早就發現他是一個好演員了。”

姜文鼓動勉勵演員之用力用情，當事者無不曰：半斤八兩過度。

馮小剛客串《陽光》里的汗青教員，被他夸的丟魂失魄，表示欲惡性膨脹。

陳坤排到一張嘴說死小六子這場重頭戲，姜文年夜笑著鼓著掌從監督器前走過來：從此刻起頭，你的狀況很對。陳坤年夜受鼓舞，演得不管掉臂。他沒想到本身可以不再是《云水謠》《畫皮》里阿誰墨客陳坤。

姜文說，演員在燈光底下是很懦弱的，你要給他平安感。在現場，姜文嚴禁工作人員跟演員措辭，有要求跟他說，他再代為傳達，并且是小聲從耳邊跟演員說，不讓大師知道在調整和改變演員。“演員只有獲得了足夠的尊敬和平安感，才能把心靈打開。”

后來需補拍死尸特寫的鏡頭，已經離組的陳坤往返三次，每次飛機 3 小時，坐車到片場 4 小時。“你說得給我幾多片酬，你是多年夜的腕兒我才愿意如許？可是我沒有一絲埋怨，并且心里還很興奮。任何一個跟姜文合作的人都是心里會驕傲的人。”

堪稱全片華彩段落的鴻門宴一場戲，姜文、周潤發、葛優，一張桌子三張嘴，引來全組人不雅瞻。陳坤說，我感覺看他們演戲就像華山論劍，等他們演完，現場合有的年青演員都是張著嘴，那種氣場太牛了。

姜文不忙的時辰，往導演椅一躺，起頭寫詩，寫完就發給大師。姜文的班本家兒任張仁里那天他俄然收到姜文寄來的一首古詩，不知如之奈何，詢其身邊人，回說，若是感樂趣的話，可答復一首。張仁里沒敢回。

但房祖名受到一條條姜文詩歌短信的刺激，靈光四射，拿起年夜筆，又放下，摸起手機激情敲了一首《自賦七絕》：花開不開人自老，人在不在花自開。秦王長生無藥討，太陽再次升起來。

2008 年 12 月，姜文羽扇綸巾，作詩一首：

記適當年草上飛，

舞鉞弄戟浸落暉。

戎影漸隨白云去，

槍音忽報赤膽歸。

揚揚逝水青山媚，

烈烈白駒佳麗悲。

我欲因之夢寥廓，

碣石望海風又吹。

這首詩里有黃巢（記適當年草上飛），有毛澤東（我欲因之夢寥廓），有曹操（碣石望海風又吹），當然也有姜文。

吃著暖鍋唱著歌，說笑間，劫了火車當了縣長，收了騙子滅了惡霸，《槍彈》僅用 4 個月完當作全數拍攝，沒超預算沒超時。一貫拍起片子就脫了韁的姜文，頭一回合轍押韻地走完整道工序，讓所有人吃了一驚。

最終，姜文把“站著把錢掙了”這句臺詞上了膛，槍彈飛了一會兒，穩穩打中 2010 年度票房冠軍這頂弁冕。

別人說，此次姜文終于拍了一個讓人不僅看得懂還看上癮的片子，姜文卻說，《槍彈》和《太陽》其實是一個片。“只不外故事給說順溜了，氣概啊，立場啊，節拍啊，莫非不是一個片嗎？”將久石讓創作的《太陽》本家兒題曲放進《槍彈》，也意在提醒大師：這是統一個片子。

《槍彈》激發全平易近解讀高潮，不雅眾追捧為藝術和貿易的完美連系。姜文視之不甚高，逼急了丟一句，《槍彈》是我送給不雅眾的禮品。熟人問起來，他也不肯多談，嗨，一個貿易片兒。

他說我仍是這句話：拍個掙錢的片子是輕易的。我感覺好笑的是，拍了個掙錢片子的導演在那總結經驗，聊什么法則，什么法則？簡單！那是簡單的！你真想麻煩你拍個《太陽》，我服氣你！拍個掙錢片兒，沒什么。

“我應該說什么呢？我不知道我說什么，我只能把《太陽》翻譯當作《槍彈》，給大師再放一遍，翻譯翻譯他媽什么叫驚喜，這個驚喜都不懂？那翻譯翻譯吧，翻譯當作一百萬兩銀子。這他媽聽懂了。”

11

姜文認為一個導演不管若何標榜本身，其實他只能做一件事，那就是拍一個他想看的片子。然后再說，同時有沒有別人也喜好。

拍了部不雅眾想看的片，這回他要拍一個本身想看的片子——《一步之遙》。音樂靈感來自西尼·貝徹的《埃及幻想曲》。

《槍彈》一出，姜文配套出了一本書《騎驢找馬》。《槍彈》小說保舉人史航，如斯解讀——

原本騎驢就能過一輩子，掙著錢就可以過一輩子，干嘛要找馬呢？還讓別人看到阿誰你標的目的往的境界呢？那必然是愛馬人。見到馬必然要上馬。

此次找到的“馬”，是一樁海說神聊洋期間的奇案：26 歲的洋行人員閻瑞生常日兩年夜樂事是賭和嫖，終于債臺高筑，于是設計劫殺了曾于“花國選舉”中被選“花國總理”的名妓王蓮英。閻瑞生潛逃復被抓，按照案件改編的京戲、文明戲連續不斷上演，看客盈門久演不衰。

到了姜文的片子里，閻瑞生當作了姜文演的馬走日，王蓮英當作了舒淇演的完顏英。

該片被宣傳為“海說神聊洋三部曲”第二部，大師等候它是《讓槍彈飛 2》。姜文搖頭說，你可以把它當當作人版《陽光光輝的日子》。

時隔快要 20 年，王朔再次出山，寫出小說一般厚的腳本，立起整個故事的骨架。往骨架里注入血肉的，算進姜文本身，這一次編劇天團達到 9 人。而且頭一次請來三個女編劇插手。

較真的話，是三個半。“牝牡同體”的王朔教員能算半個。廖一梅說，每次我跟王朔說什么事兒，他永遠站在女人一邊。他說我是你們一頭的。

編劇孫睿第一次聽姜文說這個故事，仍是在《讓槍彈飛》開拍之前。他認為這個故事可以總結為這么一句：這是一個站著把錢花了，又站著去死的故事。腳本創作流程，依舊是一貫的姜文氣概：編劇們人人寫一遍，然后依次念給他聽，這句詞兒好，把這句詞兒留下，阿誰點子好，把阿誰點子拎出來，然后再看這幾個工具能不克不及當作為一個更好的故事，明天再寫一遍，再弄當作更好的。

每人起碼改 10 遍，最終寫出 10 部腳本的體量。姜文的設法是，既然我們還有時候，為什么不繼續改呢？

可是在編劇孫悅的記憶里，每場戲最低改 30 遍。有一場戲，大要只有五六十個字，早早心猿意馬稿，第二天打印發下去的時辰，孫悅收到姜文的微信，細心查對一遍，發現改了一個字