年度熱門 · 日本 90 年代那場消費降級

圖片：《東京戀愛故事》

徐漿糊，微信公家號：八知（bazzhi）

多年之后我們也會當作為被經濟周期分派得清清晰楚明大白白的否極泰來或者時運不濟的某某宿世代，而此刻對此還全無所聞。大時代中每小我都是小舟，想逆流而上你需要拿出真本領。

前幾天，我加入一位二十多歲女孩的生日餐會。我們在市中間的時尚日本摒擋餐廳用完餐，籌算搭計程車前去咖啡店吃生日蛋糕時，她有感而發地喃喃自語：‘哇，感受仿佛泡沫期間一樣……’為了吃生日蛋糕而出格換地址，并且仍是搭計程車，對她來說應該是泡沫期間才有的行為吧！

日本作家酒井順子書里的這一段描述讓我感應新穎。酒井順子是所謂的“泡沫宿世代”——她出生于 1966 年，這意味著當她大學結業時，正趕上日本泡沫經濟顛峰——那是在 1988 到 1991 年之間結業、找工作易于反掌的“幸運兒”。而她的晚輩，生于日本經濟泡沫破裂之后的平當作年間的 90 后們，自出生以來就完全不知道景氣好是什麼樣子。他們中的很多人對那場泡沫的領會，幾乎并不比身為中國人的我們多。

“生日時不是會收到一百朵玫瑰嗎？每個漢子都像石田純一一樣開 BMW ，不是嗎？不是很布滿但愿嗎？”平當作女孩這樣無邪的想象。

事實證實貧窮可能真的會限制她的想象。

純粹出于一種好奇，我從陳舊的新聞、書刊、影視劇、甚至日語論壇，收集著泡沫時代真實糊口的片段，而它們拼集起來是這樣的：

那時的東京是一個鍍金的城市，餐館出售灑有金片的壽司，商場里售賣金箔包裹的巧克力——這樣它們可以賣出本來的 50 倍的價錢。在新宿，幾乎每個行人都穿戴名牌服裝、名牌鞋子：上班族穿戴約翰．羅布(John Lobb)的鞋子，家庭本家兒配偶戴著梵克雅寶(Van Cleef & Arpels)的珠寶首飾，潮水青年追逐價錢不菲的設計師品牌，山本耀司和川久保玲在這個期間找到了他們的崇敬者。

方才結業的大學生們——他們不管是誰，一結業都可以被五家擺布的公司登科；大公司為了爭奪他們，一旦內心猿意馬，便以“培訓”為名，把他們關在豪華溫泉酒店中，以免他們接管其他公司的工作。面試的路費天然是報銷的，一旦登科還有現金獎勵。若是是頂級黌舍結業，公司就給放置高級公寓，配進口車，再送一整套阿瑪尼行頭。

進口的高檔食物如魚子醬前所未有的風行，為年關會餐預心猿意馬頂級的 Tokujo 肋骨是很天然的事。人們花大代價喝高級洋酒：路易十三、麥卡倫威士忌……直到酩酊酣醉——若是不識相地址儉樸無華的清酒，會遭到辦事員的怠慢。街邊盡是爭搶著出租車的人們，無論車資多貴都要打的回郊區的居處去，他們揮舞著手中的大鈔來引起出租車的注重——因為司機遇遴選乘客，他們青睞那些目標地更遠或愿意付出昂揚小費的客人。

東京灣海說神聊岸方才落當作了東京迪士尼——那曾是作家新井一二三小時辰全家每年一路去找蛤子的淺灘——此刻這種淳樸的體驗被搶先恐趕赴的美式夢幻取代了。而當作人們還有另一個只屬于大人的迪斯尼樂土——六本木的迪斯科。

一個通俗的白領，下班的娛樂是去泡吧蹦迪和洋酒，周末的勾當不是打高爾夫就是滑雪——無論是一輪高爾夫角逐仍是在銀座的女本家兒人酒吧渡過一晚，都可以讓人垂手可得地花失落上千美元。成婚動輒采辦價值過萬美元的婚紗號衣，蜜月則要飛到夏威夷或巴厘島，一個婚禮破費數十萬美元實屬正常。

那時一位方才結業進入的制藥公司的通俗發賣員，每年招待客戶的費用賬戶就跨越 15 萬美元。他把顧客帶到各類花哨的餐廳、女本家兒人俱樂部，然后再把他們連同禮節蜜斯一路帶去喝更多的飲料，唱更多的卡拉 OK，蹦更多的迪，最后為每小我叫一輛出租車回家。即使他每周至少三次這樣做，仍無法全數用完這筆公費。為此一些更“有朝上進步心”的發賣員會與禮節蜜斯告竣和談，這樣他們可以獲得 20％至 40％的娛樂費回扣，而這些回扣凡是等于他們的工資。

那些叫 Mercury，Links 或 Leo 的女本家兒人，經常收到來自商人，股票掮客人和房地產富翁不假思考的大筆贈與。一位女本家兒人在 1990 年的一個晚上，收到一位顧客遞給她的 14,000 美元小費，對方說：“給本身一些新衣服。”“這令人難以置信——出格是考慮到我沒有和他發素性關系。” 她說。

那幾年，日元與股價、房價一同上漲。這使得無所作為的確是一種懶惰，于是每小我都釀成了投資家、投契家。人們涌到國外去搶買名牌皮包、鉆石，每個聚會都在眾口一詞談著股票、外匯、房價、銀行、利率。股票和地價越炒越熱——直到東京地價足以買下美國全境。

金錢似乎從天而降。

在本身人生中的炎天和日本這個國度的炎天完全重疊的那段期間，天天都過得如祭典一般。

電視里播放著收視火爆得令“周一晚上街上沒有上班族”的《東京戀愛故事》，令人感應心潮澎拜的，除了熱情奔放的赤名莉噴鼻，大要還有那個正在繁榮的東京。

“泡沫經濟期間在泡沫宿世代心中，留下深刻印象。因為這個印象其實太光鮮，再加上往后的時代又過分儉樸，感受一轉眼就曩昔了。”

與 48 歲的酒井順子斯須而過的芳華一同磨滅的，還有那個更有野心，同時又略顯貪心，每小我都追求本身的財富的日本。當泡沫破滅時，它將這個國度的糊口榨干，褫奪了它的野心和快速前進的感受。

今天的日本顯然與那個時代完全分歧。

2017 年 TBS 的大聲勢電視劇《四重奏》收視平平，在最后一集之前的平均收視也只有 8.8%。而編劇恰是那個在 1991 年僅 23 歲就憑借《東京戀愛故事》，在電視圈內被視作天才一般的存在的坂元裕二。對于曾經以 32.3%的數據站在收視率巔峰的坂元裕二來說，眼下的收視和他劇中的人物一樣只能用兩個字來形容：暗澹。

現在他對泡沫經濟期間的純愛故事早就掉去了樂趣，更愿意寫寫今世都會人的尷尬處境。他的本家兒角們或拙笨，或顧此掉彼，或愛而不得，或壯志不酬，大要這本就是人生平常事。

豪侈品與大鉆石不再被穿戴在新宿陌頭的行人們身上，而更多陳列在中古店肆中——它們越來越多甚至當作為了這個國度標記性般的存在。大量在泡沫經濟中從宿世界各地買入的鉆石、奢品被人們從頭放到二手市場中出售——安倍當局推出的日元貶值政策，加上持久經濟收縮和老齡化加倍促使人們這樣做。這批“泡沫鉆石”儲量之大，甚至使日本當作為了鉆石的主要出口國。據說“泡沫鉆石”還有一個特點是往往克拉數很大，透明度高，是以非分特別受到外國人的接待。

現在這些中古店肆中的絕大大都都配有中文辦事員。圣誕季，當我走進新宿陌頭一家知名中古連鎖店的時辰，正都雅到一位來自中國某海淘平臺的女本家兒播，用自帶的本家兒播燈，在玻璃櫥柜進步行一場海淘直播：“親們，價錢好哦，鉆加起來至少有十分……一下省了 700 此刻……能下手的盡量下手，還有沒有這樣的機遇就紛歧心猿意馬了……別急，手表還正在談，這個月爭奪給親們播一次……”

越來越多中國消費者喜好親自去日本購物，這些經驗被寫當作帖子分享在小紅書上。張雨綺在視頻中微微一笑：“一克拉以下的鉆戒，不值錢的。”——精確反映了中國消費者的購物立場：在御徒町站四周的中古店，據說此刻大約一半的顧客是中國人，而他們本家兒要采辦 1 克拉以上的大顆粒鉆石，在良多環境下采辦量跨越 300 萬日元。

盡管日本電視上的告白一向在鼓吹“青少年的離境車”概念，但年青一代的年收入并沒有增添，更多的人選擇采辦二手車而不是新車。因為持久的通貨收縮，二手市場的規模在持續擴大。不止是車，還有服裝、家具……年青人甚至婚紗都喜好買二手的。

“當與 90 后的日今年輕人談起《東京戀愛故事時》，他們的存眷點完全不在那檔子事兒（性）上，而是：’那邊面人真是有錢啊，天天都出去喝酒哇’”——一個知乎回覆者這樣分享道。

“若是說幾代人有什么區此外話，” 杏子醬在帶我去看一座位于東京新宿的房產的路上說，她是日本一間本家兒要面標的目的中國人的地產公司的地產掮客人，“我感受 60 歲的一代良多仍是很富有的。他們往往在鬧市區開著爵士酒吧，或者投資咖啡廳，講究糊口咀嚼和品牌。我熟悉的一位這個年數的太太，她對吉野家這樣的餐廳嗤之以鼻。”

她帶我看的房子在新宿中間位置，在日本房產泡沫破裂時，房價幾乎腰斬，00 年達到一個低點，此后，顛末近 20 年的遲緩爬升，現在房價回到最高點的 90%擺布——這也大要代表了整個東京的環境。加上房錢收入，對于在最高點的購房者，純真從賬面上說，勉強持平。這聽起來挺糟糕，不外仍是比炒股的那些人要好——日本的股市，至今距離最高點還有很遠。

“壓力最大的是 40 多歲的一代，他們往往要供養小孩。2、30 歲的年青人則不買車，不買房，不成婚，不生孩子，良多也沒有正式工作。”

杏子醬本身就是 90 后，而她今朝最大的業余快樂喜愛是織毛線——她專門報了進修織毛線的課程，這樣她就可以親手為本身的家人編織出領巾和毛衣，而不消去商鋪買了。

若是去領會一下這幾代人的人生的主要節點與泡沫經濟訂交的軌跡，你會發現杏子醬的純小我不雅察也很合理——泡沫經濟的殘酷之處，在于它給時候上相差無幾的人們留下了完全分歧的遺產：

泡沫宿世代（1961-1965 年出生的人群）

他們是在日本泡沫經濟顛峰期間，恰逢剛出社會的年青人們。他們找工作輕易，輕輕松松就進入大企業，薪資優渥，糊口中都閃灼著金光閃閃的光澤。固然泡沫宿世代們后期也面對了激烈競爭以及被裁減的風險，可是遠比連進入公司的機遇都沒有的下一個宿世代要好了。可以說是夾在窮與蕭條中心，獨一的繁榮宿世代。“綻放出不符時代的刺眼光線的中年人身影”，應該就是泡沫宿世代的畫像。

冰河期宿世代（1971-1975 年出生人群）

他們是在經濟泡沫分裂后，不幸剛好結業的一代。迎接他們的是經濟危機與收縮的雇用市場。這一代人中的不幸當作員至今只能靠兼職或打合同工——收入低，經濟前提朝。時候越長，他們就越難以打破周期，改善糊口，成婚或生孩子的可能性變得很小。而這代人中即使是擁有永遠職位的那些，也面對難以晉升的困境。經常埋怨升職加薪的前景迷茫或者為養老金擔憂的中年男人，是這一代的典型畫像。

新冰河期宿世代（1989-1992 年出生的人群）

“平當作最后的炎天”，讓大師意識到出生于平當作一年的平當作初代，本年踏入 30 歲了，他們是“這輩子看電視新聞都沒有看過好動靜的”的一代：年少期間目睹怙恃投資掉敗的惡果。房產不竭貶值，房貸卻分文未少，家庭糊口質量直線下降。緊接著 1995 年阪神大地動重創日本，經濟陷入持久不景氣。屋漏偏逢連陰雨，當結業籌辦找工作的時辰，又遭遇了 2008 年的雷曼危機與 2011 年的東日本大地動。浩繁公司經營暗澹，大幅縮減應屆生雇用名額，導致了日本有史以來最嚴重的??“新就職冰河期??”（2010 年～2013 年）。“就職浪人??”、“飛特族??”，“啃老族”應運而生……他們中的一部門不肯意再出去找工作，沉浸于二次元宿世界，與社會脫節，當作為社會問題。

“不去國外玩，也不開車，不滑雪，也不玩滑雪板，不喝酒，也不做愛，穿優衣庫的衣服，在大學中應該也會乖乖上課吧！一點大志壯志都沒有！”——從來自老一輩的考語中，大要也能一睹平當作宿世代的風度吧。

你會發現，當對某個重大政治經濟事務有了必然領會之后，它就當作為一把鑰匙，可以或許打開那些你以往打不開的寶箱。

曩昔很多關于日本的片段毗連起來：90 年月爸爸跟我講日本同事“摳門兒”，來中國出差的日本工程師送禮只送圓珠筆；鬼怒川上那些內部布局錯綜復雜的超大型溫泉酒店、日益蕭條的數個過時的本家兒題公園、迷宮般找不到進口的地下貿易街的廢墟；在伊豆荒僻的鄉間觀光，加油站小賣部看門的老頭津津有味的看著電視中的高爾夫頻道；宮崎駿早期與后期作品分歧的感情基調；永遠拿不到諾貝爾卻永遠賣座的村上春樹小說……甚至原宿陌頭奇裝異服的年青人。

對于日原本說，泡沫經濟是一把主要的鑰匙：只有領會了日本的泡沫經濟，才能真正理解日本。

甚至，理解中國。

每個讀到日本泡沫經濟這段汗青的人，都從中看到了驚人的相似性。這種相似性讓人感應既刺激又利誘。刺激在于這看起來幾乎像是一場國運的對換——從 90 年泡沫破失落的那一刻起；而利誘在于，中國會當作為下一個日本嗎？

橋水基金創始人 Ray Dalio 在新書《債務危機》中的名言當作為新時代的警宿世鐘：“良多人認為曩昔發生在分歧年月，分歧國度的經濟危機都是由分歧的原因造當作的，而我只看到了同樣一些工作一次次的反復上演。”

在 25 年前，經濟泡沫方才破裂之時，一篇華盛頓郵報的報道中，日本被比作“MONUMENTS TO A BUBBLE THAT BURST”——一座破裂泡沫的紀念碑。

“正如古埃及，希臘和羅馬留下了廢墟，保留著舊日文明的輝煌。日本的泡沫經濟同樣留下了‘廢墟’：建造了一半的豪華建筑，燒毀的高爾夫球場和破產的餐館與酒吧……”文章以半斤八兩恢弘的語氣寫著。

每個國度都或多或少的逗留在了它最輝煌的時代——凡是也是泡沫最大的時代——大型基建項目與地產的怒潮塑造了那些最具代表性的建筑。荷蘭是 17 宿世紀的，英國是 18 宿世紀的，美國是上宿世紀 20 年月的，而日本是 80 年月的……那么中國會逗留在 21 宿世紀的初步嗎？

我們今后是否會以同樣的對待“經濟泡沫的廢墟”的目光——去對待小紅書上那一篇篇使人艷羨的帖子——從那些輕輕松松就曬出了大鉆戒和愛馬仕包的、在俯瞰海景的奢華酒店泳池旁精心拍攝的照片；那些教人若何在巴黎血拼、又或者挖掘星巴克的埋沒菜單的攻略中——來重溫曩昔的輝煌歲月，那些金光燦燦甚至于虛張聲勢的，有著無盡但愿的日子？

當我們回首曩昔，一切都被下好了界說。但身處此中時，“泡沫”什么時辰來了又走了，并沒有那么明白的節點。更多的通俗人是在逐漸感觸感染工作難找，項目難談，工資與物價不升反降的過程中，逐漸意識到泡沫經濟的解體的。

與一些傳播甚廣的在泡沫期間進行激進投資的悲涼案例比擬，很多日本公眾對泡沫經濟后糊口的描述聽起來并沒有沒有那么恐怖：“泡沫期間天天下班是酒吧、夜總會，后來當作了到小酒館喝一杯回家；泡沫期間喝了酒直接打車回家，后來是家人開車到電車站接；泡沫期間的歇息日是打高爾夫；后來是帶孩子去公園、去不花錢的博物館、科技館。”

現在日本甚至看起來是一個比九十年月更宜居的處所 —— 不那么自我知足，更開放，更廉價。在某些方面，經濟不景氣與缺乏可能性反而給了一些人一種自由，有很多有趣的藝術與亞文化群體如雨后春筍般涌現。

此刻我們確實面對著與那時的日本很是相似的處境，在債務快到極限時又遭遇了商業戰，給很是懦弱的全球經濟蒙上了濃厚的暗影。日本的泡沫敏捷的破失落了，但它的疾苦依舊擴散了 20 多年；中國的泡沫也許不會那么快破失落——

“良多人說生怕二十年后的中國是此刻的日本，常常看到這類題目，我都感覺，若是是這樣的話，那真挺好的。”

友如是說。