縣城手機游戲有多野？
《智族GQ》報道總監
“全國的游戲玩家，一半是玩《王者榮耀》和吃雞的，一半是玩處所棋牌的。”
處所棋牌不只是一種游戲，更構建了一個江湖，只有在縣城社會才會呈現的江湖。理解了處所棋牌，也就很大水平上理解了海說神聊上廣深與縣城社會的差別。
采訪、撰文 / 劉敏 編纂 / 何瑫 插畫 / 橘且
?
一提起手機游戲，你會想到什么？
王者榮耀、吃雞、跳一跳、歡喜斗田主、高興消消樂……我問了身邊幾十個伴侶，這是得票率最高的幾個謎底。
但若是你覺得這就是手機游戲里最本家兒流的產物，那你就錯了。你所理解的本家兒流，只是你視野規模內的本家兒流。
在廣袤的地級市、縣城、鄉鎮，人們在手機上玩的是另一類游戲。這些游戲并不會呈現在 App Store 的排行榜上，但無論是用戶數目仍是所撬動的消費金額，都大得驚人。
中國有六百多個市，一千六百多個縣。按照各類版本的城市排行榜，90%以上都屬于二線以下。它們撐起了一個如火如荼而又不為人知的游戲市場。很多人借此靜暗暗地堆集了巨額財富，他們賴以發家的游戲品種，叫做處所棋牌。
處所棋牌的市場到底有多大？用一句這個圈子里的話來說：全國的游戲玩家，一半是玩《王者榮耀》和吃雞的，一半是玩處所棋牌的。
種類繁多的處所棋牌游戲
分歧于王者榮耀這種全國利用統一套弄法的游戲，處所棋牌中的“處所”二字已經標的目的人們表白了，這類游戲帶有強烈的地區性。游戲弄法、推廣體例、人群圈層、玩家間的人際關系……方方面面，都和一線城市人們認知中的手機游戲較著分歧。
處所棋牌不只是一種游戲，更構建了一個江湖，只有在縣城社會才會呈現的江湖。理解了處所棋牌，也就很大水平上理解了海說神聊上廣深與縣城社會的差別。
為了搞清晰處所棋牌游戲的系統具體是怎么運轉的，我去了安徽阜陽，將其作為不雅察樣本。
?
不跟目生人拼桌
一缺三。手機上的麻將桌只有我一小我的頭像，單調的布景音樂輪回了好幾輪，仍是沒有人插手牌局。
“別看了，我們不是這么玩的，你等一輩子也等不到人。”魏然從副駕駛轉過甚，建議我退出來算了。我們方才進入阜陽市區，這個安徽西海說神聊角的城市看起來跟任何一個三四線城市不同不大，最大的特征是有 1000 多萬生齒，在安徽生齒最多。
“比及炎天你再來，河濱、公園、小區樓下、胡同里……到時辰全都是人。”魏然描述那種盛況——連片的桌子連在一路，嘩嘩的洗牌聲從早到晚，大師都在干一件事：玩麻將。
魏然 24 歲，是我一位老友的男伴侶，客歲他從海說神聊京消逝了，一年后再回來，人胖了一大圈。我們傳聞他在推廣一條目手機麻將游戲，說是一度賺了幾十萬，但被公司老板坑了，此刻手里又什么都不剩了。
在海說神聊京三環邊的餐桌上，他展示了本身的手機，整整兩屏都是各類棋牌 APP，阜陽麻將、安慶麻將、蚌埠麻將、南昌麻將、邳州麻將……地名大多是四五線城市，要想一想才能判定出省份定位。2016 年，一家叫閑徠互娛的處所性棋牌游戲公司以 20 億估值被收購，在游戲行業顫動一時——很多海說神聊上廣深苦苦掙扎的小游戲公司俄然發現，本身老家的棋牌市場才是塊藍海，利潤率高多了。
通俗手機游戲，最大的當作本在宣發渠道。魏然說，他地點公司上一個產物是盜窟的刀塔傳奇，“盈利我們公司只占 10-15%，大頭全被天神娛樂、網易這些渠道分走了。像一條目游戲若是想上騰訊的應用寶，你得割舍出 95%的利潤，那你還挺高興——騰訊在幫我推呀！”
處所棋牌則完全沒有中心商賺差價，盈利只要跟代辦署理對半分就行了，所有代辦署理，又都是自家地推推出來的，渠道完全在本身手里。
這種棋牌游戲到底有多火呢？我順手在網上搜了我遼寧老家、和老家四周幾個不知名的小縣城，搜“地名 + 麻將”，居然每一個都跳出來一大串安卓版下載地址。
“四五線城市的人手機都在玩什么？”這個在海說神聊京五環內頻頻嚼不爛的話題，俄然以一種麻將矩陣的形式呈現在我面前。魏然更驚奇：他回阜陽的一年，已經見識了老家棋牌市場的幾輪洗牌了——大師真覺得小城市只會用快手、今日頭條和拼多多嗎？
帶著迷惑，我跟著魏然去了阜陽，來看小城手機游戲的真實弄法。一下飛機，我就下載了一個阜陽麻將 APP，注冊后，卻遲遲無法開局。
“這跟 QQ 麻將紛歧樣，不會跟目生人拼桌。你必需把房間號告訴伴侶才能一路玩。”魏然說。
車窗外的阜陽有 1000 多萬人，然而，我不在這個城市的關系網里，是一個絕對的目生人。我必需插手一個當地微信群、必需把本身的房間號發送出去，不然，手機里連一張牌桌都支不起來。
?
靠人脈和影響力賺錢
魏然把我加進了一個麻將群，手機剎時被一百多人的聊天刷了屏。APP 房間鏈接一個接一個地冒出來，點擊跳轉，群友敏捷占滿 4 個空位，6、7 分鐘后，5 塊錢一局的麻將竣事，人們再跳回微信，結算發紅包。
房間鏈接、
房間鏈接、
紅包、
紅包、
房間鏈接…………
聊天記實敏捷滾動，偶然同化幾句閑聊，一小時不看就積攢幾百條。微信群本家兒是個服裝店女老板，天天三更 1 點多，她都要連發幾條：“要睡了！買房卡的盡快！”比及 2、3 點鐘，有人嚷著手頭沒有房卡了，女老板又會從頭冒出來，一邊解決問題一邊埋怨，“真的要睡了！買房卡的盡快！”
“房卡”是處所棋牌游戲最本家兒要的盈利渠道，玩家 AA 制，每人一局耗損一張房卡，一共 4 張。女老板這種群本家兒都是代辦署理，房卡進價 5 毛，售價 1 元。當地做得好的代辦署理，一個月收入能到 2、3 萬。
這跟 QQ 斗田主那樣充值采辦歡喜豆的弄法完全分歧。處所棋牌游戲更像是陌頭的麻將社，它沒有告白，不發賣籌碼，只靠房卡賺錢，公司運營的方針只有一個：急速擴充用戶量。當地的代辦署理們就是地推團隊，一個產物能不克不及活下去，全看地推是否桀。
2017 年之前，也有外埠公司來阜陽做過推廣，魏然復述的時辰嗤之以鼻：是省會海歸富二代做的 APP，“公司出格高峻上，融資也融了不少錢。每到一個城市就在本地最牛逼的酒店，包下整場，上來就放他們的產物多牛逼、游戲多牛逼、手藝多牛逼……就地找代辦署理簽合同，打包賣房卡。”
阜陽有兩名代辦署理拿了十多張房卡，組建辦公室，雇一群年青人天天在網上搜當地的 QQ 群、微信群，在各類車友群、垂釣群、足球群、麻將群，到推廣麻將游戲。
這個法子最后賠得烏煙瘴氣——沒有人愿意相信群里俄然冒出來的目生人，沒人買房卡，也沒人嘗鮮去一個目生 APP 里組局打麻將。一個建造精巧的游戲 APP，因為找不到用戶泥土，直接夭折了。
賣房卡不是賣衣服、賣生果，不是多量進貨后，在目生人之間做一錘子生意。賣房卡更像是微商、或者賣保險——代辦署理什么當作本都不消出，他們最應該做的，是從本身的熟人入手，靠人脈和影響力賺錢。
2017 年炎天，當魏然帶著公司的 APP，從海說神聊京回到阜陽時，他什么發布會都沒做。頭一個月，他籌辦了 270 塊錢一條的高檔黃山煙，到小區門口跟保安敬煙套近乎：“這四周打麻將去哪？”
“阜陽人默認大師都打麻將，不會感覺你的問題奇異。保安會很是詳盡地給你指到哪單位、哪號門。”幾乎每個小區都有三四家麻將社，魏然一個一個地去敲門，問小老板們：你想擴大生意，開一個 24 小時、有上百張桌子、不消交房租的棋牌室嗎？
?
玩家不是統一類人
2017 年炎天，魏然在網吧包了一個包間，打開兩臺電腦，讓兩個年青的阜陽老鄉起頭拉微信群。
兩個老鄉是被精心遴選的，他們都是魏然的伴侶，23、24 歲，他們在老家剛有了小孩，恰是承擔變重的時辰，同時又愛打麻將，分緣好，從未想過能從這個快樂喜愛上賺點錢。
下戰書 2 點，“午飯都吃完了，該上班的上班，起頭有空了”，兩位老鄉各拉了一個群，有十幾小我。二人保舉本身的伴侶去玩在線麻將，一小我的群從始至終都沒有幾小我回聲，另一小我的牌友群幾分鐘后有人下載了 APP，開了房間。魏然、兩個老鄉趕緊入場， 陪著第一個用戶打牌。剛玩兩局，用戶就說：這么玩太沒意思了，我們打“帶彩”的吧。
在海說神聊京，魏然常跟伴侶玩狼人殺、玩密屋逃走。大師提前一周就約好，周末從海說神聊京的各個角落聚到一路，玩一天桌游。“這是交流豪情，沒有人會打賭。”
在阜陽可紛歧樣。“阜陽沒人陪你打沒彩頭的麻將。”魏然在老家就沒見過幾家桌游吧，“阜陽就這么大，下班一打號召就能碰頭，姑且約都能約上，碰頭太輕易了。”若是不帶彩頭，打麻將最關頭的樂趣就沒了。在 APP 上也是一樣，首批用戶無師自通地學會了計分方式，一局竣事，立即回到微信群里發紅包。
下戰書 6 點，網吧包間退房時，APP 已經有了三桌在線用戶，群當作員自覺地拉了其他伴侶，當天晚上，APP 的注冊用戶已經有五六十人。
還沒等起頭發告白，第二天一早，就有人順著客服德律風找到魏然：你們招不招代辦署理？幾個有貿易腦筋的當地人已經嗅到了發賣房卡的商機、兩三天內，有二十多小我聯系到了魏然，有人一碰頭就信誓旦旦地說：“我必然能做到阜陽第一！”，過后竟也真的做到了。現在復盤，APP 鼎盛期間的 500 多名代辦署理，都是從這前 20 個代辦署理成長出來的。
魏然地點的小游戲公司，此前的用戶都是一二線城市 20-35 歲的年青人，他們常用蘋果手機，有當作熟的游戲內采辦習慣，也熟悉互聯網熱點。公司宣傳的法子很常見——包游戲展的展位，請來電競明星 SKY 做宣傳；在電玩巴士等游戲網站寫推廣；刷華為、小米的分銷渠道、花十幾萬在蘋果市場刷榜……
可是這套弄法，在阜陽這種城市，玩不轉。究其原因，一個很主要的點在于，一二線城市手機游戲的玩家和三四線城市比擬，很大水平上不是統一類人。
阜陽麻將 APP 的用戶，幾乎都是中年人，大大都是安卓用戶。海說神聊上廣深的中年漢子，往往為了生計疲于奔命，成天忙著加班賺錢，無暇娛樂。但在阜陽就紛歧樣了，工作少，節拍慢，“這個城市沒有人加班。”中年人們有大把的時候可以消磨。下班后聚在棋牌社，或者開個賓館的鐘點房，燒水沏茶，自帶零食，一次要打滿 8 圈，至少四五個小時。他們良多人甚至不會下載 APP，只用手機出廠預裝的軟件。
阜陽的用戶們從不看游戲測評，人們最依靠的仍是熟人代辦署理。到阜陽的當天晚上，魏然帶我跟幾位代辦署理吃了一頓飯。有一位女大夫全程沒吃幾口，剛坐下聊一會兒，就頻頻起身出去打德律風——有新入群的牌友不知道怎么買房卡，要不斷打德律風教。
女大夫給我看了她手機里的截圖，前幾天有個 50 多歲的大姐不會玩，女大夫一步一步做了軟件截圖，標上記號，發給大姐，在一小我身上就花失落幾小不時間。可是性價比很高：這個大姐是經商的，一注冊好就買了 299 元的房卡，她經濟前提好，玩心重，天天泡在微信群里，隔幾天就買幾百張。
女大夫是個極有韌性的人，她本身也有個棋牌社，天天城市逮住人頻頻地問：要不要來我的群里打牌？要不要到網上打牌？病院的工作每個月只有兩三千月薪，靠賣麻將房卡，她這份兼職每月能收入 1 萬多。
分歧身份的人，都獲得同樣的辦事。“日常阜陽人碰頭，我比你低兩個階層，措辭也跟正常一樣——我湊趣你沒什么用，除非你是賊有錢。”魏然回阜陽一年，發現什么條理的人都能接觸到，“這幾年拆遷戶太多了，你家有幾套，我手里也有幾套啊，都不差錢。”大師手握著拆遷條目，本家兒如果買車，再就是花錢給孩子找個落拓不變的工作。閑著沒什么事兒，就打麻將。
有一位開棋牌社的王老板最早拉群時，大部門人連微信截圖都不太會，得頻頻打德律風溝通。王老板的法子很笨，也最直接：跑到用戶家里，把手機拿過來本身幫手下載，現場演示。
我很是詫異：“在海說神聊京，沒有人會打開家門，讓人抵家里來講授。”
“這很正常啊。”王老板不覺得然，“上門最便利。”
?
你伴侶是不是騙子啊？
有好處的處所，總少不了各類長短紛爭。一弟子意一旦有暴利降生，入局者很快就會發現，魚龍稠濁的工作越來越多，錢也會變得越來越難賺。處所棋牌也是一樣。
在阜陽的第三天，我跟著魏然拜訪了一家只有 3 張桌子的麻將社。老板姓王，是另一家 APP 在當地最大的總代辦署理，手下有幾千名用戶。魏然和他上一次長談，仍是 2017 年的夏夜，那時王老板還在跟魏然合作。
那恰是魏然的 APP 最鼎盛的期間，2017 年的 6、7、8、9 四個月，APP 接收了跨越 3 萬注冊用戶，大部門天天都在頻仍充值。整個阜陽有 500 多個代辦署理，代辦署理的平均月收入有 4000 塊，遠遠跨越這個四線城市平均 2500 擺布的月薪，佼佼者還能賺到一兩萬。魏然每月的發賣提當作接近 10 萬塊，而就在幾個月之前，他在海說神聊京做游戲測試時，月薪仍是 8000 多。
王老板有一天晚上找魏然吃夜宵，想問問怎么提高微信群的忠誠度。王老板此時只有一個 100 多人的群，算不上優異代辦署理，魏然教授了一些擴群的技巧，好比給拉新人的當作員紅包獎勵；早上大師剛起床的時辰，在群里發幾個免費的新房間；若是有大贏家呈現，群本家兒也發個紅包讓大師搶一下……
那頓飯一向吃到深夜，王老板孜孜不倦地問了良多做代辦署理的細節。
王老板最后說，收入上，我想更進一步。但魏然沒聽出這句話對本身的潛在威脅，反勸他不要焦急，等群擴大一些再說。
在 2017 年下半年，全國處所棋牌的手游市場已經白熱化了，阜陽麻將市場，三個月內從幾乎無人知曉，釀成了一個十幾家公司涌入的紅海。魏然這時發現，當初推廣順遂只因為占有了先機，他培育出來的代辦署理群體，釀成了后來者最眼紅的資本，“這就是一個代辦署理掌控的市場了。”
說白了，這弟子意沒什么手藝壁壘，隨時可能被后來者替代。誰手頭人脈關系多，能伺候好用戶，誰就能賺到錢。
用戶們對本身的群本家兒絕對信賴，七八十人的群，一局竣事，結算發紅包，經常會呈現誤領、不發紅包的環境，5 塊錢的紅包也會導致爭端。一有爭端，代辦署理們的第一反映都是本身掏錢墊上，回頭再找當事人索要。那位女大夫做得尤為邃密，她群里的每小我都有具體備注：名字——介紹人——上一個介紹人。她順藤摸瓜，一級一級找到這個紅包的背書者，阜陽是個熟人社會，一個群里的人幾多也互相熟悉，很少有人此時會接著賴賬。若是不愿賠錢，群本家兒會直接把當事人和介紹人全踢走。
代辦署理們天天從睜眼起頭，就把時候全泡在群上，有人思疑對方出翻戲，群本家兒就得重看視頻錄像，判定有沒有二人“打伙牌”，若是爭議其實無法裁決，最后仍是本身掏紅包，寧事息人，維持群里的不變。
大城市的微信群，往往邃密地劃分為各類圈層的聚合，行業群、同窗群、健身群、車友群……群里的人往往布景附近，本質半斤八兩，彼此清晰來路。阜陽的群里就紛歧樣了，三教九流，各路人士都有。一名車貸代辦署理人的群，曾經混進來一個騙子，改了女代辦署理的名字和照片，暗里找人借錢。有群友大姐毫不躊躇，立即打曩昔 400 塊。
等發現被騙后，代辦署理驚奇地補了 200 塊給大姐：“怎么騙子要錢你就給呀？”大姐很委屈：“我看你日常平凡人挺好的，可貴專門找我，要錢能不給嗎？”
碰到爭議，人們老是習慣尋找對方的來歷，魏然說，“在海說神聊京撞車了，大師立即報警找保險。在阜陽，下車先敬根煙，各自找交通隊的關系。在阜陽跟人起沖突，最好也先盤一盤，萬一倆人還有配合熟悉的伴侶，可能這架就打不起來了。”
有位 30 歲的面館楊老板，年青時伴侶浩繁，在阜陽關系深摯，本身組了一個一百多人的麻將群。以前有群友撬他的用戶，騙到另一個 APP 去打麻將，他總能立即搞到對方的德律風，連籌議帶威脅地問：“你探問一下我的店在哪，為人怎么樣，再想想你這么干事地道不地道？”對方很快就鳴金收兵了。
楊老板碰到最大的一個圈套，來自一個熱情的外埠人。外埠人老是楊哥長、楊哥短地叫，在本身的伴侶圈里也經常提到楊老板。外埠人暗里加了良多群友的微信，偶然籌措大師去線下打牌，一次打牌時，他提到，本身有道路搞到河南的駕駛證，5000 塊錢，不消測驗。
4 名牌友陸續交了錢，等了幾個月，駕照都沒有影子，才意識到上當了。有人找到面館老板：你伴侶是不是騙子啊？老板也很詫異：我跟他底子就不熟悉啊！
這一次，他找人查了騙子的身份證號，拿到了小我信息。讓 4 個牌友把騙子約出來吃飯，吃到一半，門俄然打開，一群高高峻大的男青年呈現在包間里：把錢吐出來！
一行人糾纏著去了派出所，老板提前找好的平易近警伴侶，語氣峻厲，警告詐騙會被嚴厲處置，嚇得外埠人立即就地還失落了 1 萬塊，還手寫了欠條。大師又聲勢赫赫地跟著外埠人回了家，指著門商標威脅他，“認認門。”
幾天后，剩下的一萬塊也敏捷吐出來了。從始至終，面館老板都在合肥處事，他本身甚至都沒有露面。
代辦署理們演釀成最有價值的一群人，此時魏然卻后院起火了。海說神聊京公司的老板遲遲不愿跟開辟公司結條目，拖欠了半年多后，外包的開辟公司使了更狠的一招：本身拉人，用 APP 原有的代碼，從頭包裝了一家一模一樣的新游戲公司。并且，連著所有代辦署理的數據都打包拷貝走了。
2017 年炎天宵夜的第二天，王老板 150 人的群就俄然恬靜了，到了當天晚上，只剩下零散幾個充值——王老板說服了所有當作員，150 小我全都換去了競爭敵手的牌桌上——在吃那頓夜宵之前，王老板已經談當作了新游戲的阜陽總代辦署理。
?
“卸磨殺驢嘛。”
一全年曩昔了，玩了一把釜底抽薪的王老板，卻看不出一點總代辦署理的滿意。他一度風光過，2018 年他本身拉了一個代辦署理團隊，一度月收入達到五六萬。比來幾個月，用戶不再增加，他發現本身的收入腰斬了，游戲統計數據莫名其妙變少，代辦署理費也起頭遲延。
“卸磨殺驢嘛。”老王很大白，用戶不變了，本身作為總代辦署理就沒有效了。
魏然也閑著，自家 APP 整個鼎盛生命期只有 2017 年那 4 個月，3 萬多用戶，85%以上的充值比例，這對于通俗手游已經是個很驚人的比例了，最賺錢的時辰，公司的月盈利能到 50 萬元。“五十萬算低的，你知道這種產物，平均在某一個城市都是百萬級才算入得了臺面，我們那會兒算剛入臺面，剛到百萬充值，然后就和此外產物有競爭了。起頭慢慢失落得不可不可了，沒持續幾個月。”
處所棋牌市場在全國各個省份都是一片競爭的紅海，從 2017 年游戲工委發布的官方版號過審數據，游戲棋牌的版號持續 5 個月位居所有游戲類型首位。此時此刻，至少三四十家麻將公司已經把阜陽的土地仔細心細梳過無數遍了。
這個市場里什么人都有，曾有兩家公司地推團隊組團打斗，還有公司天天花 5000 塊錢，雇人進犯敵手的辦事器，騷擾得用戶徹底玩不當作。自家 APP 方才被剽竊時，魏然也帶著兄弟伙，八面威風地跑到對方合肥的辦公室，嚷著要“物理解決”，最后傳聞是海說神聊京老板有錯在先，只能就此作罷。
王老板也想過賺快錢，攢了三四十萬代辦署理費時，他去合肥找人開辟新產物，籌算再次“更進一步”，可惜開辟公司不靠譜，十幾萬打了水漂。
眼下，魏然又從頭孜孜不倦地講起手頭的新產物。他從上一家公司辭了職，籌算再在阜陽做一年嘗嘗看。24 歲的他有無盡的耐煩，幾年前剛退伍時，他在海說神聊京做過 4 個月的鏈家中介，天天穿西裝打領帶，頂著日頭帶人看房。大公司尺度化的新人培訓，讓他習慣了一切以客戶和業績優先，“此刻代辦署理就半斤八兩于賣房的業本家兒，他們是帶來錢的人，必然要伺候好了。”
只不外，海說神聊京看房的顧客，大多是受過高檔教育、經濟前提不錯的青年中年，帶看過幾個房子，從此與中介一拍兩散。回到阜陽，魏然口中偶然冒出的“您”顯得略微奇異，在老家的一年多時候，魏然胖了一大圈，因為每個月請代辦署理們會餐，要一盅一盅挨個敬酒，他的酒量從六兩白酒釀成了一斤半，舊西裝也再穿不上了。
魏然新 APP 的用戶比來方才從 2000 增加到 3000 人，本家兒力是靠一個老代辦署理插手，老代辦署理是位病院護士，方才生完二胎，坐完月子，從頭撿起了手機。當天上午，魏然和我方才提著生果去看望過，護士的家人留我們吃飯，餐桌上，魏然又陪著這家的白叟喝了半杯白酒。
半杯白酒，最后換來了一份新合作。護士找到其他麻將寂靜的微信群，跟群本家兒談好前提，把整個群轉投到魏然的新平臺。
只用了三天時候，護士陸陸續續盤來了幾個百人大群，發紅包、發免費房卡、告訴群當作員，APP 有一天一次的黃山高檔煙抽獎……寂靜的微信群從頭冒出興奮的聊天，房間鏈接、紅包、房間鏈接、紅包……又一場競爭頓時就要起頭了。
魏然心里清晰，圈套、拖欠、挖角……各類各樣的糟苦衷，很可能又要再輪回一遍。但他臨時不肯考慮那么多，能賺一筆，就先賺一筆再說。█
（應采訪對象要求，魏然為假名）
- 發表于 2019-03-02 19:43
- 閱讀 ( 847 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章