跨美國公路旅行：不只在路上

跨美國公路觀光：不只在路上

“在我們開過的路旁，無數家汽車旅店在霓虹燈光下都暗示它們另有空屋，籌辦為推銷員、逃犯、虛弱乏力的人、一個個家庭集體以及最感冒敗俗、布滿活力的那一對對男女供給膳宿。”俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫寫道，“你們會從毫無缺陷的公路上看到多么的狂歡，多么花腔獨特的淫欲啊！”

為了把時候縮短、縮短、再縮短，他們建起了城鎮公路、州際高速公路，他們享受飛馳。他們是歐洲人遺留在新大陸上的后裔，他們思鄉、郁悶，同時無畏、果敢。他們是美利堅人。

面臨廣寬的西部疆土，“黑色風暴”中的美利堅人仿若尋到了新的天堂：從中東部嚴寒潮濕的伊利諾伊州，沿著66號公路自東標的目的西瞭望，直到把加利福尼亞的陽光盡收眼底。

自1783年英國認可海說神聊美13個殖平易近地自力，直到1848年遵照美墨公約支付1500萬美元以獲得加利福尼亞和新墨西哥州總計140萬平方公里的國土，美國持續百年的西進活動，以橫穿海說神聊美大陸工具兩岸的廣寬國土竣事了它的飛騰。

1939年，通用汽車公司在紐約宿世博會上發布的新詞“Futurama”，將全息氣象Panorama與將來Future相融，希冀經由過程小轎車中司乘一路所見的良田美池、河道百轉千回、車行通順無阻的氣象，瞻望美國20宿世紀60年月高速公路系統的超實際景不雅。

盡管在1939年，全美尚未形當作有關扶植一個串聯國度本家兒要城鎮的大規模公路網的政治平易近意，可是包羅1929-1932年任總統的赫伯特·胡佛在內的政要官員，都靈敏地感知到了公共對靈活車輛的需求，以及根本舉措措施扶植將對國度經濟、軍事成長所起到的協同感化。

本家兒張鼎力成長高速公路的宣傳家托馬斯·麥克唐納，在當作為全美高速公路工程負責人后，起頭設想建造一個更弘大的高速公路系統。1944年12月，時任總統的羅斯福簽訂了《聯邦助建高速公路法》，美國聯邦當局有史以來最浩蕩的筑路工程起頭實施。可是，聯邦當局對助建州際高速公路的撥條目，直到1956年才投票經由過程。

是以，在1944年到1956年的12年間，盡管聯邦當局允諾在二戰竣事后持續3年撥條目4.5億美元攙扶戰后筑路打算，在建的城鄉公路公里數和籠蓋規模也不竭擴展，可是因為州當局的財務緊缺和建筑資金分派的爭議不停，城鄉公路造價依舊低廉，公路質量無法與1956年后正式構筑的州際高速系統相媲美。

1956年，在田納西州參議員和路易斯安那州眾議員為促使高速公路立法提案經由過程所作的盡力下，國會和總統催促美國公路局建造4.1萬英里的新公路系統，原有的州際高速公路系統也更名為“國度州際和國防高速公路系統”。

20宿世紀20年月至50年月末，是美國根本扶植的爆發式增加期。截至2016年，全美公路總里程數達到666.3萬公里，而在1960年筑路活動進入從頭至尾聲時，美國已經擁有長達570.6萬公里的公路。

在此過程中，自1921年投入建造，40年月中期成長當作為美國高速公路干線的66號國道（The Route 66），承載了遠多于西部擴張、經濟增加、生齒遷徙的汗青文化意蘊。

Motel這個最早降生于美國本土的詞匯，作為一種典型的公路景不雅，在公路片這一類型片子和“垮失落的一代”代表作家凱魯亞克的筆下，被描畫到了極致。

他鄉人勢必覺得，但凡自駕橫跨美國，因為汽車旅店點綴著沿途的奇奇觀不雅，更顯海灣蒼莽，戈壁廣寬，雪山悠遠，鄉下小鎮寥寂、錯落。這也是納博科夫的《洛麗塔》、希區柯克的《驚魂記》、阿瑟·佩恩《邦尼與克萊德》和雷德利·斯科特的《惱狂花》標的目的讀者和不雅眾傳達的。

但汽車旅店與公路二者間的嚴重關系，掩映在文學與影視的點綴之后：汽車旅店當作于斯，亦毀于斯。

汽車旅店（Motel）是構詞法上的夾雜詞，連系靈活車motor和旅店hotel，兼取二意。Motel一詞最早呈現在1925年，但那時尚未對其下界說。汽車旅店初見于20宿世紀30年月的美國西部，它們代替了道路兩旁的農田屋舍和露天泊車場。

二戰期間是汽車旅店的當作持久。在40年月晚期，凡是與擁有特許經營權的家庭加油站和私家餐館并排呈現;自50年月初到60年月末，是汽車旅店建造業的黃金20年。1964年，在其最鼎盛期，全美總計約有6.1萬家汽車旅店。

一般而言，汽車旅店的建筑設計十分前衛而不掉同一性：條狀的單層或二層連體小洋樓，有時也見L形和弧形的，沿著公路偏向或垂直公路偏向擴展;每一間客房都擁有自力的屋檐。汽車旅店為包管搭客的隱私，每一間客房都有自力的進口。搭客的車輛可以直接停放在客房門口，如斯一來，當客人進出房間時，可以避開他人不需要的目光。此外，汽車旅店令人神往的獨到設計，還表現在客房外的露天歇息區—凡是是一個寬敞的大院子，設有泅水池、木制桌椅和娛樂性器材，以供客需。

進入60年月，部門汽車旅店進化為汽車酒店（motor inn）和高速路酒店（highway hotel）。建筑師將旅店設計當作擁有同一的本家兒進口、正式大廳和內置走廊的多層大型建筑。連泅水池、娛樂室和餐館都是室內的自力廳室。不知你是否記得，在由《驚魂記》改編的美劇《貝茨旅店》里，老板娘的小我廚藝和送餐入房的辦事，完美地知足了客人的炊事需要。

作者：Firing Moth.

來歷：《看宿世界》2018年第24期