他在最后的電話里聊到死亡，就像聊春游和天氣一樣平常
天天一篇原創人物報道，這里有別人一寸一寸活過來的日子。
2 月 24 日，臺灣前知名體育本家兒播傅達仁分開這個宿世界近 9 個月后，家人發布了他進行“安泰死”的畫面。
在瑞士一間白色平房里，他喝下一小杯藥，含了一塊糖，和大師說了再會，接著靠在兒子肩頭，慢慢遏制了呼吸，就像睡著了一樣。
傅達仁年青時是有名的體育本家兒播，身高 180 公分，體重 80 公斤。日漸衰老后，他的身體起頭呈現多處“疆場”，胃被切了一半，左眼幾乎看不見，還患有膽管梗阻、胰臟癌，瘦到只有 49 公斤。大夫說，就算是化療，存活兩年的幾率也不跨越 50%。
傅達仁最喜好的一句話是“年青時奮斗標的目的前，大哥時喜樂再會”。在這位 85 歲白叟生命的最后光陰里，他不想被插管、被急救，并且他更害怕掉智——掉去對生命的掌控權。他特地從臺灣飛到瑞士，在這個安泰死正當化的國度本家兒動迎接滅亡。
他當作為亞洲第一位去瑞士實施安泰死的中國臺灣人。
文 | 羅芊
編纂 | 劉斌
1
滅亡從來不是一件簡單的工作。它不只關乎生命個別，還關系到一小我在紅塵的連累。
第一次提出安泰死時，傅達仁的老婆鄭貽底子不想理他，只回斥了一句，“你這什么餿本家兒意。”
彼時，傅達仁已八十出頭，每多活一年，他身體里就少一些工具。他做過胃部切除手術，掉去了一半的胃，左眼有黃斑病變，目力降到 0.1，肌肉也萎縮了，像一個被掏空了的麻袋。
2016 年 6 月，他下腹劇痛，突發高燒，去病院照 X 光，診斷是膽管堵塞。大夫說，膽汁把膽管塞住了，要在膽管里放支架，支架每次只能撐半年，每隔半年，都要再次開刀換支架，如斯輪回。
那個時辰，他經常受腸絞痛困擾，天天展開眼來，只能躺著，沒法子干事，也沒有法子好好吃工具。他是一個很愛吃的人，做體育本家兒播時，自創了很多講解術語，都與食物有關：因為愛吃暖鍋，他把籃球蓋帽稱為“蓋暖鍋”；他還將一種棒球全壘打定名為“陽春全壘打”，這是他吃陽春面時想到的。
“吃”是人最根基的一個功能，若是連這個工具都被褫奪走了，他不肯意面臨這樣的人生。他想到了去瑞士安泰死。
家眷當然舍不得。老婆勸，兒子也勸，“我們就跟他說，你這個只是膽管罷了，膽嘛，良多人拿失落膽也可以活好久啊，你再多陪我們一下嘛。”他的兒子傅俊豪說。
家人想盡法子遲延，成天問他“你不是要寫自傳嗎”，用這個法子拖了他半年時候。自傳一寫完，他又很果斷地要去瑞士，家人又說，“你再學油畫，要多畫一些，才可以開畫展”，又拖了半年。
更糟糕的工作發生了。第二次換膽管支架時，傅達仁被查出患有胰臟癌，胰臟里有一個跨越 3 公分的腫瘤，每公分有跨越 10 萬個癌細胞。大夫詮釋，胰臟是一個很懦弱的器官，像一塊豆腐，藏在胃、腸子的后面，胰臟癌很難治愈，若是開刀加化療，他存活兩年的幾率是 50%。
家人也慌了，不斷鼓動勉勵他，“得了癌癥，你要抗爭，要化療啊。你若是走不動，我們可以推你。”
這位曾經的籃球活動員以肉眼可見的速度衰老，從原本的 160 斤，一路瘦下去，到最后只剩下 98 斤。他愛面子，老是穿戴西裝出門，西裝撐不起來了，他用領巾遮住本身嶙峋的脖頸，在外面他老是中氣實足地措辭，人家說他，“很有力量，不像要死的人。”
只有家人能看到他懦弱的樣子。他回抵家，把衣服脫下來，把假發拿失落，把假牙拿失落，躺在床上，變回一個病人。止痛藥一顆兩顆三顆四顆釀成嗎啡，嗎啡一顆兩顆三顆最后釀成喝——兩天喝一瓶，一瓶 375 毫升。家人不忍心，聽他說本身天天痛，一覺睡起來就痛，“像是有人在一向捶我的肚子。”
他其實是太不歡愉了，偷偷標的目的兒子抱怨，“每次進手術房，冰涼的床，一堆人列隊等著進去，每小我都這樣子。”好幾回，傅俊豪三更俄然聽到“kong”的一聲，沖到父親房間，有的時辰是遙控器失落了，有的時辰是杯子失落了，爸爸倒在地上起不來。
父與子，傅達仁與傅俊豪的合影。圖 / 受訪者供給
最嚴重的一次，傅達仁高燒入院，點滴一插上去，整小我起頭抽搐，從下戰書 3 點起頭，躺下，坐起來，躺下，坐起來，三秒鐘一次，整小我一向抖，翻白眼，沒有意識。“想死死不失落，想活又活不了”，大夫說，那是瀕死期。
這一次，家人終于決議，撐持他去瑞士安泰死。臨出發前一個禮拜，他的左手不小心碰著床頭柜，因為皮膚老化，“脆了，整個裂開，一整道滿是血”，傷口要縫 12 針。他終于可以率性起來，“歸正要去瑞士了”，就用人工皮貼著，再不肯挨針。
2
這一天終于來了。
2018 年 6 月 7 日，一切都按傅達仁的放置進行著。他早早醒來，和家人吃了面包、一點焚燒腿，還有雞蛋。十一點擺布，他達到“莊嚴屋”，他將在這里喝下竣事生命的藥水，“三分鐘睡著，很安靜很安靜地走。”
半年前，他來過一次瑞士，搭乘了十幾個小時的飛機，顛末兩次醫療和心理評估，拿到了瑞士安泰死機構的“綠燈通行證”。在這個全宿世界獨一一個可覺得外籍人士執行安泰死的國度，年滿 18 歲、被診斷出罹患絕癥、只剩下 3 到 6 個月生命的人，都可以申存候樂善終。
2018 年 6 月 6 日，傅達仁執行安泰善終的前一日在瑞士留影。圖 / 受訪者供給
在分開宿世界前的最后兩小時，傅達仁簽訂了一些文件，證實本身意識清醒、自愿前來，簽完字后，他沒健忘交接兒子傅俊豪本身的骨灰去向，“要把我帶歸去，一路回臺灣去。”
他們還開了一個小小的 party。他吃了家報酬他籌辦的巧克力蛋糕，還吃了一個水煮蛋，在房間的一角，蠟燭被擺當作了一個大大的愛心外形，斑斕又溫馨，他很對勁，“巧克力蛋糕真好吃。”
正式起頭了，傅達仁喝下了一小杯止吐劑。按打算，歇息 25 分鐘后，他將喝下一杯藥，含有劇毒，能讓人在 3 分鐘內滅亡。
回憶起期待間隙的那 25 分鐘，兒子傅俊豪形容，就像每一個吃完晚餐后的 25 分鐘那樣，一家人坐在一路聊天，“他在這個時辰還沒健忘回人家的 line（臺灣的一個聊天軟件）。”家人哄著他，要不要表演幾段體育播報，他提氣，張口就來，語調鏗鏘詼諧，還配上肢體動作——
“壞壞壞，連三壞，空中抓飛鳥，右邊 45 度角，上籃，擦板，得分”；“姚明在三樓投籃，小個子夠不到望球興嘆啊”；“XX 隊領先一分，九局下半，最后一球，投出去了，哎喲我的媽，再進三分 XX 隊贏啦，耶！”
播報了幾段，他有些累了，腰桿不再筆直，斜靠在兒子的懷里，像一株倒伏的麥穗。他揮揮手，那是再會的手勢，“親愛的伴侶，我沒勁兒啦。”
在人生最后幾分鐘里，家人按照他的意思，陪他一路唱了他最愛的歌曲《Amazing Grace》，用的是他改編的詞，“家人相聚，如斯遙遠，都是天主膏澤”。在頭一天晚上，這個 85 歲的老頭兒還爬起來改寫歌詞，被家人發現，“明天要走了，這么晚還在滑手機。”
一口，兩口，三口，他喝完了藥，含了一塊巧克力糖果，送了一口水，躺在兒子的身上，“先是睡著，那個時辰還有他的呼吸，慢慢慢慢地分開，慢慢慢慢呼吸就遏制了。”
三分鐘，無痛，傅達仁在歌聲之中含著一塊糖，睡去了。
他在家人的歌聲和懷抱中離去，離去時沒有哭天搶地，人們在他陷入沉睡后，小聲地啜泣。老婆鄭貽還在忍著，她告訴本身，“此刻還不要哭，他還可以聽獲得。”
3
傅達仁的骨灰被埋葬在臺灣新海說神聊市金山基督教安然園。遵循他的遺志，墓碑上的照片選了他年青時穿戴西裝的照片。那時他仍是一個景象形象本家兒播，“愛搞怪，若是明天是好天，就穿紅色西裝，若是明全國雨，他會在攝影棚里打傘。”
他臺灣的家里沒什么轉變，他的房間門老是開著，桌上的藥還在，假發還在，墻上的畫還在。要說少了點什么，家里仿佛少了一個聲音，有時辰是罵人的聲音，有時辰是喊“吃飯了”的聲音。
天天回抵家，傅俊豪仍是習慣性地往父親房間走，以前父親還在的時辰，回家了都要跟他打號召，他總躺在何處歇息。出格馳念父親時，傅俊豪會去墳場看他，和他措辭。
傅達仁在 60 歲時才有了這個兒子，從小他就教育兒子，“我可能明天就死了。”從兒子三年級起頭，他早上 6 點鐘就把兒子叫起來，逼著兒子到對面體育場熬煉，他拿一個很大的掃把，兒子做得不合錯誤就打。他本籍山東，嗓門很大，“又壯，像山一樣”，對于小時辰的傅俊豪而言，“很恐怖”。
傅俊豪還記得本身小時辰腳有點內八，父親會在晚上睡覺時把他的腿綁起來，“他要我直”。傅達仁最喜好和孩子說的話是“年青時奮勇標的目的前”，人生要奮斗，有一次傅俊豪打籃球扭到手，回家告訴父親，傅達仁說，“這沒什么，我們以前打籃球大拇指都扳到手腕了，還不是扳回來繼續打”，最后才會補一句，“你仍是要去看大夫。”
現在談到父親時，傅俊豪聲音老是啞啞的，他沒有慟哭，說到父親生前趣事甚至會笑出來。他經常夢到父親，都是光鮮亮麗的形象，“仿佛是他在讓我們知道他過得很好。”比來一次，他夢到和父親在泅水池邊玩水，先是一個很消瘦很消瘦的白叟，是病的形象，慢慢走下水，當他出水那一剎那，整個身體又慢慢地回到以前布滿肌肉風度的樣子。
安泰善終前，傅達仁打了營養針去加入兒子的婚禮。圖 / 受訪者供給
曩昔 9 個月來，很多人經由過程各類路子前來扣問傅達仁前去瑞士安泰善終的過程，傅俊豪說了良多遍，“發現講完之后，大師仍是不太領會，”貳心理扶植許久，決議發布那段用來留念的視頻。
他想用這種體例感激父親，感激他用這么勇敢的體例，教會本身面臨滅亡。在亞洲社會，其實是避談滅亡的，只要一講死，“我們都說呸、呸、呸，你不要咒我。”但父親的設法紛歧樣，在生命已經留不住時，傅達仁說，“安泰死是快車，可以坐快車我為什么要坐慢車，歸正都是要到那個終點啊。”
德律風的最后，傅俊豪給記者講述了一個故事。在傅達仁安泰善終前一天，他接到了老友莫索爾的德律風，那是他兒時的同窗，一位摩梭人，因患有肺結核受到孤立，只有傅達仁拿工具給他吃，他們當作了至交。
莫索爾在西班牙做記者，他們在那通最后的德律風里聊到滅亡，就像聊春游和氣候一樣稀松泛泛：
“你要去安泰死啊？”
“我原本訂到明天，但他們明天排滿了，就放置在后天了。”
“那你走得很坦然。”
“是啊，無憾，I love you.我的家人都在我周圍，我們在好標致的公園。”
“你安然好走。”
“好。”
文章為每日人物原創，侵權必究。
- 發表于 2019-03-06 21:37
- 閱讀 ( 956 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章