小事 · 它的成長，和你的成長融為一體

把植物養了很久是什么體驗？

圖片：Yavor Punchev / CC0

把植物養了好久是什么體驗？

圈魷嘀棍子，下層苦逼

這事我是比力有講話權的。

我出生那年爸爸在家門口種了一棵橡樹，比手腕細點，半米來高。據說是爸爸去文山出差，一個搞苗圃的老友送他的。老爸是甲士，糙漢子，對種樹這種事的概念就是往土里一插，剩下的都是天命。

那時我們全家住在中越邊陲小城，是個盆地，終年悶熱，大約是橡樹喜好的天氣，它很快就生根抽芽并敏捷長大。

后來有個狡猾的鄰家小孩把小橡樹的頂芽給掰斷了，正好去除了頂端優勢，橡樹起頭像把大傘一樣伸展開來。

小學時橡樹已經長得很大了，周圍都是垂下的氣根，樹大約兩層樓那么高，兩小我才能環抱過來。院子里的小伙伴們都喜好爬到樹上玩。我是娃娃頭，從小個性蠻橫，大樹是我爸種的，我對它也非分特別愛護，嚴禁其他小伴侶扯葉子、掰樹根。

四年級時一個夏季午后，昏天暗地，雷雨交加，暴風高文。我記得出格清晰，那時我躲在家里，透過窗戶看外面的大橡樹，像一根小草一樣，在風雨中被吹得將近伏倒在地。最后只聽見叭啦一聲巨響，橡樹常日里茂密的樹冠終于當作為負累，樹干承受不住這般撕拉，從中心裂開了。

雨后，滿地殘枝敗葉，裂開的樹干流出乳白的汁水，被雨沖清潔了又流出來。我心疼極了。仍是老爸有法子，他喊上幾個兵，合利巴大樹扶起，用小指粗的鐵絲把裂開的樹干綁心猿意馬起來。

橡樹生命力固執，最終竟活下來，并繼續蓬勃發展。兩年后，到爸爸改行時，大樹長到三層樓高，樹根幾乎將花臺掙裂開來。

是的，最終我跟大橡樹分隔了，我在小學結業時，和老爸一路回到滇中的老家，那邊氣溫宜人，我見過的橡樹都沒有曾經的那棵那么大。

前幾年傳聞爸爸的軍隊搬家，舊址要革新當作公園，因為大樹枝繁葉茂，十分討喜，被留了下來。

再會面時，它身上是花花綠綠的彩旗，公園里正在搞年貨街。我已經嫁為人妻，老爸滿頭鶴發，大樹卻依舊矗立，它無聲地諦視著我們，仿佛訴說著一段曩昔。費勁爬上去，還能看到樹干上我刻下的名字，那是我獨一做過危險它的事，我想，如若它真的有靈性，必然不會介懷的吧。

所以植物養了好久的體驗是，你隨隨便便就能講出良多良多關于它的故事，它的當作長，和你的當作長融為一體，最終，它會當作為你生射中很怪異的一部門。

按照評論區知友們的提醒，下文中的“橡樹”應該為“榕樹”，哈哈哈哈哈，可是真的小時辰我們都叫它橡樹。

0 條評論