得知父親生病后，郁慮深憂之時，母親從算卦師長教師那邊求來了一道“救命符”：妻克夫，夫有難，不宜見，當遠離。自此，母親像是握住了救命的稻草，再不敢見父親。

作者：蘆葦薇

?

本年 3 月一個下著細雨的晚上，走在路上，我俄然接到母親的德律風——這是父親歸天后的 8 個多月里，母親第一次本家兒動聯系我。

母親啟齒便標的目的我要三弟女友喬喬的聯系體例。驚奇之余，一種難言的驚慌從心底卷席而來，我忙問她要干什么。幾番追問之下，母親才道出了實情：三弟瞞著她去深圳見喬喬了。

若是時候心猿意馬格在 2015 年春節，三弟也許可以輕輕松松地和喬喬在一路，我們也許還會有一個平和平靜的家。

1

?

14 年前，父親作為從老家粵西農村第一個走出去的人，有著一份稱心如意的事業；母親本家兒內，將縣城的家里打理得妥安妥當；姐姐已經有了本身的家庭，我和三弟別離在廣州、珠海讀大學，四弟還在念小學。在外人看來，我們一家是很完竣的。

2015 年 4 月，父親確診原發性肝癌晚期的動靜，徹底打破了這一切。

事實上，早在 2013 年 7 月，父親就已確診肝硬化，但他并沒有告訴任何人。此后，他依舊經常出差熬夜，也沒有按期復查，也會背著家人偷偷吃一些抗病毒藥，但吃吃停停、也沒有持久對峙。直到確診肝癌晚期、處所病院要求家眷簽名時，父親才不得已把這一切告訴了姑父。

自從得知父親生病后，母親一如既往地，將本身的但愿全數依靠于神明。

多年來，在老家封鎖的小村子里，神明的指示都是大大都村平易近喜怒哀樂的獨一出口。外公生前是著名鄉里鄉外的算卦師長教師，母親從小跟著外公在幫人算卦的路上往返奔波。而爸媽的連系，既是 80 年月怙恃之命的產品，也更“得益于”外公對爸媽命運的“解密”——兩人命里合拍。

母親從算卦師長教師那邊求來的，是一道“救命符”——妻克夫，夫有難，不宜見，當遠離——如斯一來，母親像是握住了救命的稻草，從此便不敢再會父親，賜顧幫襯父親的重任全數壓在了我們姐弟的身上。

大姐本家兒要負責父親的吃用；我負責求醫問藥、賜顧幫襯父親；三弟休學回家，接管父親的生意。除此以外，大師都心照不宣地守著一條端方：多照看爺爺奶奶和四弟，盡量馴服母親。

6 月份，父親消化道出血，從處所病院轉到廣州進行保守治療。一個月后，第二次消化道大出血伴有肝衰竭，在危難之際，父親急需進行急救性肝移植。

因為肝源緊缺，我們不得不在短短幾天內為手術和術后護理籌辦近百萬元。可是，3 個多月的治療已經花去了 40 多萬，客歲家里才剛給縣城的房子交了首付，再加上各地貨條目難以收受接管，一時候掙錢當作了最大的難題。

饒是如斯，當我們苦苦請求家里兩位親戚還錢時，收到的仍然只是“我盡量”的空頭支票——這些年，父親對親戚始終都是“能幫就幫”。作為是小鎮上大大都人眼中所謂的當作功人士，家族里每小我有堅苦城市來找他，也正因為如斯，他不敢倒下。

十分困難東拼西湊湊足了錢，我們才將父親奉上了手術臺。

術后又折騰了近半年，父親的環境終于慢慢不變了下來。2016 年春天，大夫笑呵呵地送給我們一顆心猿意馬心丸：“此刻環境不錯，你爸爸今后可以過正常人的糊口咯。”

出院那天，母親依舊在家守著神明，直到將父親接回家后，我們告訴母親今朝父親狀況杰出，母親才放下心里的疙瘩，一路在縣城住下。

那段時候，爸媽常執政夕之時到海邊散步，四弟讀了縣城的初中，三弟在工作上日益駕輕就熟，我則重返校園惡補功課。盡管父親每個月吃藥、查抄依然是一筆大開銷，但這對于一個患上絕癥的家庭來說，病情不變、日子平穩，已是莫大的欣慰了。

2

?

然而這樣的日子，僅僅維持了 3 個月。2016 年 6 月，一紙查抄陳述——“肝移植術后復發”，再次將整個家碾得支離破裂。

母親又起頭求仙問道，她一次次從算命師長教師那邊討來“仙人水”和神符，將神符燒當作灰，讓父親和著“仙人水”喝下。她怨天、怨命、怨本身克夫，更害怕本身會像算卦師長教師說的那般，當作為戕害丈夫的罪人，于是，母親決意要與父親分家。

有神明保佑，只要她不見丈夫，丈夫就會安然無事——母親對此深信不疑。

一起頭，我們也并不否決母親求神拜佛，更多時辰，大師都感覺她太無助了，沒上過幾天學，神明是她面臨磨難時獨一的精力出口。若迷信勾當真可以在某種水平上減輕母親的疾苦，我們倒也真該感激老祖宗。

可長年累月，不但給家里帶來不小的經濟壓力——去算一次卦少則幾十幾百，多則上千——更是全家人心力的耗損。尤其是在母親看來，我們沒有依從她從算卦那習得的言行，即是在“違抗神明的意志”。

母親變得越來越心神不寧，脾性暴烈。家里老小都怕她，怕她因雞毛蒜皮生氣時的喋大言不慚，怕她哭訴本身悲薄命運時無休止的怨念，怕她求全我們不聽話時的掉落……可我們姐弟四人全都困于不知若何與她溝通，更不知該若何為她分憂澆愁。

另一邊，父親的精力狀況也令人擔憂。

在抗癌路上，父切身心俱疲，對家里諸事也越來越感應力有未逮，他相信科技，也相信神明，然而更需要的是一個可以并肩作戰的人，顯然母親并不是。

在近 30 年的婚姻里，我的怙恃之間并沒有幾多配合說話。生意上的事母親不懂，父親也很少傾吐，導致母親無法理解父親的辛勞，經常父親一回抵家，迎接他的就是絮聒、數落和長年累月的積怨。

父親生病后，他也從來沒有標的目的母親訴說過本身的病情，即即是在病情危重的住院時代，父親也只是以“沒什么大礙，調度一下”來敷衍母親。

所以在母親提議分家、本身獨自回籍下住時，父親并沒有否決。

3

?

2017 年春節后，母親按例起頭了新一年的求神問卦之旅。此次“有問題”的是我三弟。

三弟與女友喬喬讀統一所大學，兩人交往多年，豪情很不變。父親生病后，三弟回家接管生意，喬喬在繼續完當作學業之余，也操縱新媒體幫了三弟不少忙。父親住院時代，她多次來病院看望，得知我要回校趕論文時，還不辭辛勞替我賜顧幫襯父親。

母親拿著三弟和喬喬的生辰，找遍了鄉里鄉外的神婆和師長教師——在母親眼里，男女連系的獨一尺度，就是神明口中的兩人“命里合拍”——據說，喬喬與母親是統一個時辰出生的，母親從神明那邊接到命帖：姑娘亦是克夫之命，若與此女連系，改日必逢浩劫。

聽及此言，母親夜不克不及寐，她太害怕三弟明天將來會重蹈“夫妻相克”的命運，于是決心實時止損，拆散他倆。

那陣子喬喬剛好過來看三弟，母親將他倆拉到一邊，一本正經地傳達神的意志：分隔吧，我都是為了你們好，你們此刻還年青，不懂。可想而知，母親的勸阻并沒有如愿以償。

隨后，她策動家族里所有的親戚來給三弟做思惟工作。不僅如斯，家里一有客人來，她就起頭哭訴：“我的命苦啊——他此刻同黨硬了，不聽我的了。你們必然幫我勸勸他，這樣不可的……”

如斯，扳連著爺爺奶奶也一同全日以淚洗面，母親怨爺爺奶奶糊涂，讓父親娶了她，也怨爺爺奶奶無法勸服三弟，更怨我和大姐沒有與她一路拆散三弟和喬喬。

這幾年，我一向看著三弟和喬喬走過來的不易，也清晰姑娘的為人，我不但愿她明天將來因為對我家環境的不領會而本身背上繁重的負擔，還給她寫過一封長長的郵件勸慰她。喬喬在回信中說：“姐姐，我尊敬叔叔阿姨，也深知你們的艱難。我爸媽知道你們家的環境，他們沒有否決，他們都認為關頭看安福（三弟）的立場，看他是否是值得期待的人。我也大白，異地戀是對兩小我的考驗，將來也許還會有良多坎兒，但我不會等閑放下……”

可母親的脾性卻越來越大了，自從母親在三弟和喬喬面前率直了神明的意志，就一向打著“有她沒我”的宣言與三弟堅持，也在親朋面前高呼：“她如果再來（我們家），我就用掃把將她掃出去！”

“我們去追求本身的幸福，有什么錯？”面臨家族長輩的挽勸，三弟始終不為所動。

母親的果斷最終惹怒了三弟，母子倆陷入暗斗。母親沒法子，只好拉上父親一路來勸阻。開初父親并不否決，但在母親沒日沒夜的德律風挽勸下，父親反不雅本身的婚姻，感覺這事是“信則有，不信則無”，現在他的狀況，仍是寧可相信、好免遭改日之禍。

此后，父親也多次與三弟長談，這讓三弟很是為難——他既不想拋卻喬喬，也想當一個孝子。

4

?

2017 年 6 月，我大學結業，父親的病情也在加重，癌細胞在雙肺、盆腔、腹膜多處轉移。在我 22 歲生日那天，在病院肝外區的辦公室里，移植大夫冷冷地扔下一句：“不消治了，回家等著吧。”

我不甘愿寧可，拿著父親的病歷一家一家病院地跑，但始終沒有大夫愿意收容。最后仍是在資深病友的幫忙下，找到了一家軍病院肯收容父親。

在廣州，光是租房吃飯就已是一筆不小的開銷了，加上父親常用的靶標的目的藥要五六百元一粒，一次肝動脈灌注放療三萬多，一次放療七八萬……即便如斯，我們也不肯拋卻。

為了有更多的時候陪同父親，我拋卻了朝九晚五的工作，干起了電商。父親生病后，大部門時候他在哪里，我就在哪里。我糊口的軸心也從肄業、求醫，釀成了求醫、餬口。

父切身體日就衰敗，加上母親對三弟擇偶的干與，讓原本就雞犬不寧的家，四處滿盈著哀痛的空氣。其間可貴的一次放松，是一家人和父親一路，回老家探望爺爺奶奶，大姐還帶著她那兩個咿呀學語的萌娃娃。一家人非分特別愛護保重此次可貴的團聚，吃完飯后我們一路攝影，爺爺抱著曾外孫笑得合不攏嘴。

那時辰誰也沒有料到，這會是父親與爺爺的最后一面。

等我們返回縣城后，爺爺就起頭感應肚子不舒暢，人也日漸瘦削，四處問診卻查不出所以然。輾轉兩個月，爺爺最終確診膽管癌晚期。

噩耗的降臨，讓母親在一場災難余波未平之時、又為驅除新的災難在算卦的道路上馬不斷蹄。沒多久，母親就求來了第二道救命符，并即刻奉告奶奶——父子相克，千萬不成相見，若相見則兇多吉少，對子晦氣。

爺爺住院后一向是姑父在陪護，我們開初都瞞著父親，只說是膽管炎——那段日子，父親骨轉移的痛苦悲傷愈演愈烈，加量后的靶標的目的藥和止疼藥也無濟于事，也許是在冥冥之中感觸感染到了不妙，他執意不愿再去廣州治療了。

為了安慰父親沒法賜顧幫襯爺爺的缺憾，三弟天天一忙完城市去病院。我則會在早上給父親做好早午飯后，就拎著湯粥去看爺爺，然后再回家給父親做晚飯。還記得爺爺第一天見到我，就緊緊握著我的手說：“你阿爸病了這么久，苦了你姐弟啊。”

爺爺的狀況一日不如一日，他天天嚷著要回家。我們也曾考慮過將他送到廣州治療，但擔憂白叟家經不起折騰——從老家到市區這幾十公里的車程，對他來說已是漫長的煎熬。我們但愿他能安度最后的日子，于是在住了近一個月的院后，爺爺便決議出院回家。

出院那天，姑父早早收拾好行李，我拎著爺爺的挎包扶他下樓。將要上車的時辰，白叟家標的目的我要過挎包，徐徐蹲在地上，從包的最底層翻出一個密封袋，再從一小袋子皺巴巴的一堆零錢里，找出一張極新的 100 塊塞進我手里。

我站在陽光下，垂頭看著爺爺那青筋突兀、又布滿密密麻麻針孔的手，感觸感染到握在手中的錢傳來的溫熱，一種前所未有的繁重襲來，一時哽咽著不知所措。

“拿著，聽阿公的話。”姑父在一旁撫慰我。

得知爺爺出院后，父親也曾回老家去探望老父親。但為了“保住兒子的命”，父親來后，奶奶不許兒子進門，爺爺也躲在屋內，不敢出門見一眼兒子。

當疾病與迷信相遇，我們做后代的，竟如斯一籌莫展。

腫瘤并不會因為人世的煎熬而放慢步伐，父親腰椎疼得坐臥難安，我們這才意識到腰椎轉移隱匿著癱瘓的風險，下一步治療迫在眉睫。于是在我們姐弟的連哄帶騙下，父親終于贊成去廣州。

隨后，父親起頭接管肝動脈灌注化療、放療。與此同時，爺爺腹水高漲，被痛苦悲傷踐踏得今夜難眠。2017 年 11 月 6 日，在父親灌注的第一天，被病痛熬煎了 5 個月的爺爺在一個寒涼的冬夜里走完了他 83 歲的人生。

凌晨 3 點，家里傳來噩耗，我看著十分困難才睡著的父親，俄然意識到，面前這個飽受病痛熬煎的漢子已經掉去了父親。而當爺爺分開時，他們這對彼此無比懸念著的父子，甚至連最后一面也沒能見上。

第一次灌注的副感化很大，父親滿身都是扎心的痛、吐逆不止。我們本籌算灌注完，若無大礙，分秒必爭也要讓父親歸去送爺爺一程。

然而第二天一早，母親就打來德律風千叮萬囑道：“你必然要聽話，不克不及讓你阿爸回來見你阿公。你阿公現在走了，日后你阿爸會安然無事的。”

在父親的對峙下，我們仍是歸去了，可當我們達到時，卻才發此刻母親的籌謀下，爺爺的后事在前一天就已草草摒擋完畢了。家族的長輩固然也但愿能等父親回來，但在奶奶“保兒命”的威懾下，也只能妥協。

“阿爸病了，我沒能賜顧幫襯，阿爸走了，我不克不及送，兒子不是這樣當的啊……”爺爺走后，父親變得越來越緘默了。

5

?

父親的病情并沒有如神明說的那般成長。

放療只是暫緩結局部痛苦悲傷，灌注也不見當作效，不到半年腫瘤就全身擴散。2018 年春節，我們決議再次送父親回廣州治療。

大年頭八那天，一家人去小鎮的寺廟祈福。在回來的路上，我們籌議著第二天就啟程去廣州復診。母親聽到后，卻立即打德律風給了算卦師長教師，在德律風那頭傳來“初九不宜出門”的警示后，母親果斷拒絕了我們。

原本會商地熱火朝天的一家人，一時候又陷入了緘默。

“你們怎么個個都在和我尷尬刁難，我咋就這么薄命！”回抵家吃午飯時，母親依舊在喋大言不慚地埋怨。

我試著跟母親籌議：“媽，我 3 月中旬有一場主要測驗，早些復診我可以騰出一點時候復習。要否則您陪爸復診，這樣的話推遲一點沒問題，您看若何？”

“我原覺得你是最聽話懂事的，你怎么變了啊？你叫我去賜顧幫襯你爸？你要和我做敵人？”沒想到我的話一下就激憤了母親。

大師幾經會商，最終仍是決議在大年頭九那天去了病院。我無法跟母親說清晰，為什么就算是僅差一天，病院的床位就有可能需要多等一周才能排上。她也始終無法大白，同時兼顧著進修、工作和賜顧幫襯父親，這樣放置時候對我來說有多主要。

更主要的是，我終于發現了一個悲哀的事實：20 多年的壓制，讓我在母親面前已經徹底損失了表達真實感情的能力。

25 年前，跟著我呱呱墜地，母親日夜巴望獲得一個男孩的夢被徹底擊碎了。母親望著襁褓中的我不知所措，她叫來神婆，交出生辰八字。神婆算出了一張命貼：此女與怙恃命不合，該當送走，若改日再與怙恃重逢，余生會過得更好。

神婆的斷言讓母親如釋重負，在打算生育嚴苛的 90 年月中期，父親作為一個村官，固然對于那個哭哭啼啼的嬰兒心有不舍，但他同樣但愿得子擔當噴鼻火。于是他買來牛奶和紙箱，寫好生辰，將我抱落發門，我的命運和那時辰農村的大大都二胎女孩一樣——被遺棄。

被養怙恃抱走后，我一向被養到小學結業，為了肄業才又回到了親生怙恃身邊。

自此，我當作了爸媽家里最熟悉的目生人，我不知道該若何面臨爸媽，甚至不知道該若何稱號他們。出格是面臨母親，我歡快的時辰，從來不懂得如何和她撒嬌；難熬的時辰，也從不敢標的目的她哭訴。這 20 多年，我更是從來都不知道被母親抱在懷里是什么滋味。

但這并不影響現在的我拼盡全力、履行著本身應盡的義務。

2018 年 3 月底，父親重傳染，肝功能越來越差，在病院治療了半個月，已是山窮水盡。走到現在，父親再次跟三弟提起喬喬的事。

事到現在，盡管多有不舍，三弟仍是選擇了分手。

我記得三弟曾對我說：“她很優異，最掉落的時辰她都陪在我身邊，有時辰甚至感覺本身配不上她。但家庭的壓力讓我不會早當作家，可又怕她等不起……”轉院是僅存的但愿，我又死皮賴臉地回到之前的病院，找到了之前的移植大夫。在用了大劑量抗生素后，父親的傳染最終得以節制，暫且算是渡過了難關。

6

?

然而不到 3 個月，環境卻再次急轉直下。

2018 年 6 月，父親膽總管狹小，黃疸居高不下，生命在一天一天殘落。因為肝功欠好而長時候停用靶標的目的藥，父親的腫瘤跋扈獗擴散，轉移病灶分裂，盆腔出血、肺傳染、肝衰竭、吐逆拉稀不止等接踵而至。

這是最后的日子了，我們請求母親必然來陪護：一是病情越來越重，父親需要時刻有人在身邊，我得跑上跑下，踏出病房一步都難以安心；二是我那時正在重傷風，父親已經幾乎沒有免疫力了，我一個噴嚏，對他來說即是落井下石。最主要的是，在父親最后的旅程里，我們作為后代始終無法取代母親的位置，我們也不但愿母親日后有遺憾。

母親終于肯到病院了。日夜守著丈夫，給他擦身洗臉、按摩捶背。到了飯點叫她吃飯，她說不餓；叫她歇息，她說不困。只是，一旦我偶然有事外出，父親呈現告急狀況，母親第一時候想到的不是找大夫護士，或者給我德律風，而是打德律風去找算卦師長教師。那段時候，爸媽面臨彼此的時辰，經常陷入緘默且尷尬的狀況——盡管到了生命的最后，他們也沒能敞高興扉說說心底話。

“有神明保佑，你必然不會有事的。”這是母親長久以來對父親所說的獨一的撫慰。

父親又一次盆腔出血，麻醉師趕來給他插深靜脈置管。母親站在門口望著，緊緊地拉著我的手哽咽：“我仍是不克不及接管啊，我從來不敢去找大夫，我怕知道你爸的環境，怕他再也好不起來……”

但父親仍是走到了最后一程。看著躺在病床上的父親，移植大夫、科室本家兒任、資深病友都搖頭感喟。如斯，能讓父親順遂回到老家就是我們最后的但愿了。

7 月 1 日打點出院，回到老家將父親安放好后，母親害怕日后睹物思人，連夜趕往小鎮、縣城的家，將父親所有的衣物、藥品等打包好，籌辦拿去扔了作罷。

父親用不上的藥還剩十幾種，此中包羅一盒尚未拆封的樂伐替尼（上萬元）、一瓶幾百塊的白卵白，我和母親籌議：“既然這些藥咱們用不上，不如給那些等著救命的病友？”

“不可，沒用了就十足拿去扔失落！”

我領會母親的性格，只好假裝應下，趁她不注重，暗暗把兩大袋藥拎落發門，藏到了奶奶的柴垛里。可最終我的小心思仍是沒能躲過母親的眼睛。

“你把藥拿去哪里了？快交出來！你這人怎么這么無聊，快快拿出來！”

“不給！”這是我第一次這么擲地有聲地與母親抗衡。

我理解母親，也許在她看來，將殘剩的藥丟棄，家里就能從此隔離了病根。

可我心里還想著那些吃不起正版靶標的目的藥、但為了活命不得不經由過程不法路子吃原料藥的戰友們，想起這么長時候、和我與父親同在抗癌路上茫然無措時互幫合作的病友們，想起那些捐募器官的好心人，想起父親一輩子與報酬善，又怎么忍心看這些救命藥淪為垃圾堆里的灰燼呢？

我仍是暗暗把這些藥寄了出去。

回到老家后的父親吐得更厲害了，巨細便也掉禁了。7 月 6 日早晨，我在廚房做早飯，父親對母親說，他想去處所病院插下尿管。

“不消去了，沒用的。你有什么要交接的就快說吧，否則就得本身悶在心里了……”母親曾經那么堅信父親會有好起來的一天，現在卻又親自砍斷了他的最后一絲但愿。

在母親的訓斥下，我去小鎮買處置后事用品。那一天，狠毒的日頭炙烤著村莊，一片死寂，那沒等我歸去，父親便與我不辭而別。“快哭啊！高聲哭啊！”當我飛馳抵家時，母親在一旁催促。

我跪在地上，雙手合十，雙腿癱軟。母親還在一向教我應該怎么哭，但我卻始終哭不作聲來。我只知道，他再也不會像個孩子一樣，委屈地跟我說這里痛、那邊不舒暢，再也不消熬著吃藥比吃飯多的辛酸日子，他終于分開了這個熬煎他的人世。

跋文

?

三弟的婚姻一向是母親心中最大的石頭。父親歸天后，在她看來，小弟尚且年幼，女兒始終是要嫁出去的，唯有三弟是她的依靠。

這一年春節回家，我經常聽母親絮聒：“如果安福能找個大好人，日后天崩地裂我都不怕了。”

得知三弟和喬喬復合后，母親曾不吃不喝數日，想要以此來要挾三弟分手，但三弟依舊不為所動。本年春節，三弟暗暗接了喬喬回老家探望奶奶，而老家的人誰也沒去標的目的母親通風報信。

我俄然意識到，維系我們這個家族的紐帶，已經跟著父親的分開斷裂了。

（文中人物均為假名）

?

編纂：任羽欣

題圖：《拜訪》劇照

本文系網易新聞人世工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請私信。