對日益孤獨化的社會而言，孤獨是門好生意？

“到頭來，她葬送了數百條人命。”艾米莉神氣嚴厲。這位措辭溫柔的金發女子本年27歲，正在和她的新舍友介紹傷寒瑪麗的故事。兩周前，艾米莉搬進了她位于布魯克林的公寓。此刻，她俄然意識到，本身正和一群她但愿能稱作伴侶的人一路，一邊不雅看奧斯卡典禮，一邊閑談著大規模死難。電視間位于這棟三層居平易近樓的地下室，里面擠滿了二十小我；他們本家兒題迥異的對話時分時合。人們看著電視，同時閑聊著，分享定見，互換著片子冷常識。這群人布滿活力，年青而又多樣。

_{譯注：瑪麗·馬倫，美國第一位傷寒桿菌的攜帶者。她自身沒有表示出癥狀，卻在十幾年間至少傳染了數十人。}

本·史姑娘（Ben Smith）的生意銷售的恰是這種交流——或者說溫情。史姑娘是Tribe的首席執行官和結合創始人。該公司的標語是“我們幫你交伴侶”，他們在布魯克林運營著七處共享糊口空間。Tribe供給精裝修房，房錢略貴：多人世的一張床位每月要750到950美元，而單人世要1150到1700美元，衛生間和廚房則需要與他人共用。不外，按史姑娘的說法，“真正的產物是一路住的人。”

_{譯注：意為“部落”}

Tribe有不少住戶比來才搬到紐約市，而公司的方針就是為他們供給提前打造好的社交關系。“在紐約可以過得極端孤傲，為了新工作而搬到這里的人應該出格有體味，”史姑娘說。初來乍到，若是什么人都不熟悉，就難免陷入上班回家、兩點一線的陷阱。“在和我們一路住之前，不少人都是這么過來的。”

在大學結業后搬到舊金山時，艾米莉已經體驗過了這樣兩點一線的可悲糊口：本身的房間——辦公室——本身的房間。她素性恬靜但不靦腆。可她的同事百里挑一，也沒能和在Craigslist上找到的室友熟絡起來。一年曩昔了，她一個貼心伴侶都沒交到。“糟糕透了。”

_{—Nicole Xu}

本年冬天早些時辰，艾米莉搬到了紐約。比起直奔Craigslist，她在網上搜起了共享糊口空間。Tribe看上去是最注重社區空氣的，是以她申請插手，經由過程之后就搬了進去。這一次，她立誓不會重蹈覆轍。

艾米莉的履歷并不少見。孤傲感無處不在，出格是在年青人之間。我們從美國的這一頭搬到另一頭，不少人從經營多年的社交收集平分分開來。我們晚婚晚育，甚至直接不婚不育。我們時時刻刻都在工作，經常是孤軍奮戰，不受傳統辦公室的約束，也沒有和同事們戰友般的友情。

當然，搬場、獨自糊口、不成婚當作家，或者拋卻朝九晚五的工作，為矯捷投標的目的自由職業，這些行為的背后都可以有合理積極的原因。但和這些社會變更同步呈現的，是越來越多的人感應蒼茫，沒有歸屬感，或者貧乏線上糊口之外的社會撐持系統。

本錢本家兒義厭惡真空，而踏進這片集體社交虛空的是當作群的公司和企業家，兜銷著竣事社交孤立的法寶。近十年來，“隨叫隨到”的人際關系已經釀成了一門紅火的生意，也是壯大的營銷機遇。從共享糊口公寓到共享辦公空間，到幫忙成立人際關系的app，促進人際關系的辦事獲得了不少投資和根本舉措措施。但這些解決方案真的管用嗎？仍是說這只是一張昂貴得令很多人望而卻步的小小創口貼，由風險投資撐起來，卻勉強蓋在了一個龐大的社會問題上？

今朝估值470億美金的WeWork自2010年當作立以來，明白地將促進毗連奉為企業宗旨的一部門。如結合創始人米格爾·麥克爾凱維（Miguel McKelvey）告訴《紐約時報》的那樣，公司不只是“打造辦公空間”，而是“成立全新的根本舉措措施以重建社會關系，從頭晉升人際關系的潛能”。WeWork在全國各城市稀有以百計的競爭敵手，它們也大多如斯宣傳：它們不只是供人專心工作的場合，更是有意義的人類互動的孵化器。

2016年，WeWork發布了WeLive，在共享辦公的宗旨之上更進一步，直接讓當作員住在一路。（其官方的方針是“將昨日僵硬、孤立的住房模式，轉化為今日矯捷、社區驅動的體驗”。）自那以來，共享糊口已經從怪事一樁，釀成吸引年青新房平易近的城市中不成或缺的一部門：紐約、華盛頓特區、奧斯汀、舊金山、西雅圖和丹佛都有它的身影。

跟著共享辦公和棲身空間逐漸風行開來，幫忙用戶成立線下關系的辦事也日漸風靡。Hey Vina創立于2015年，是一條目為女性結交而設計的app。幾個月之后，約會軟件Bumble推出Bumble BFF，供給的是同樣的辦事。今天，結交軟件如斯之多，以至于每一類人都能選擇專屬于自身群體的軟件。新手媽媽想和此外媽媽做伴侶？嘗嘗Peanut。狗本家兒人想熟悉此外養狗的人？用Meet My Dog。若是你想和別人交流快樂喜愛，無論是學一門新的說話，仍是“謹嚴地利用宗教體驗致幻劑（entheogens）來摸索心里宿世界”，都能用Meetup找到本身的伙伴。

_{譯注：BFF是“Best friend forever”（好伴侶一輩子）的縮寫。}

盡管形態各別，這些公司都承諾能供給人際關系。“我們之所以在做這個工作，是因為我們相信，幫忙人們融入群體有著龐大的價值。”創立Tribe的史姑娘說道。

毫不夸張地說，社交疾苦會改變人心智的運作體例。神經科學家約翰·卡喬波（John Cacioppo）生前在芝加哥大學做了快要二十年關于孤傲感的研究。在他率領下，研究人員找到了有力的證據，表白長年累月的社交疾苦會影響大腦，使其進入自衛模式。這就是為什么孤傲的成果如同悲劇——它會像陷阱般將人緊緊鎖住。孤傲的大腦高度警戒，無時無刻不在感知社交威脅。這種機制讓神經系統不時刻刻杯弓蛇影，摧殘身體的同時催生更多的孤傲感。

_—Cdd20

比來，一項共有兩萬名當作年人介入的全國調查發現，快要一半的美國人暗示他們時常或者老是感應獨自一人、無所歸屬。然而，史蒂夫·柯爾（Steve Cole）暗示，相關的報道經常把孤傲感（loneliness）和獨自一人（aloneness）混為一談。這位來自加州大學洛杉磯分校的基因學研究者經常與卡喬波合作。與媒體報道的不雅念恰好相反，孤傲感是本家兒不雅上感覺貧乏有意義的人際關系，或者無所依靠。這個區別十分主要。

將我們與社交關系網隔離開來的場景，在現代糊口中觸目皆是。上大學，為工作搬場，掉去家庭當作員，迎來第一個孩子，全都可以臨時把我們推入社交疾苦的狀況。“在學術研究中，持久孤傲和短期孤傲是有區此外。”愛麗絲·王（Alice Wang）說道。她現任愛荷華大學蒂比商學院營銷學副傳授，專注于研究孤傲感和社交架空對消費者行為的影響。

與持久孤傲的人分歧，因為環境有變而孤傲的人還沒有陷入習得性的被動；遠離伴侶家人的大學新生就是很好的例子。相反，他們巴望成立毗連。對于這群人，王暗示，供給社交機遇成立毗連的辦事或許有效。

然而對于終年寂寞的人來說，僅僅是社交機遇很可能遠遠不敷。讓大腦過載的人進入有目生人的社交場所中，“現實上可能會讓工作惡化”，柯爾說。這些公司是在測驗考試著回應明白的社會需求，可是，“我們沒弄懂這種巴望，也沒搞清晰它存在的原因。”

2009年，時年23歲的奧莉維亞·瓊（Olivia June）決議搬到舊金山。盡管沒有任何具體的職業規劃，她十分喜好這座城市，并且最主要的是，阿姨讓她暫住本身家里，不收一分錢房租。

順應新城市的過程十分寂寞。在這四周，她一個好伴侶都沒有，而在家待業的她也交不到好伴侶。日日夜夜都在刷劇中恍惚地渡過了。（《全美超模大賽》出格都雅。）瓊此刻還記取洗澡在陽光里的女孩們的笑聲，引來本身難過地望標的目的窗外。看著她們走在去早午餐或者瑜珈課的路上，她想著：我怎么樣才能熟悉她們？我怎么樣才能當作為她們？她孑然一身，卻甚至不肯意認清孤傲的感受；這太讓人恥辱了。從阿姨家搬出去之后一個月擺布，她試過鉆OkCupid?的“后門”，在上面約看到的女孩子出來玩。只是做伴侶的那種。

_{譯注：OkCupid意為“好的，丘比特”，是一條目約會軟件。}

“我遭到了無數拒絕。”

用這種體例，瓊最后仍是有了幾回伴侶之間的約會。而無論是在公交車站，在家四周的咖啡館列隊，仍是做自愿者，瓊都和人閑聊，也慢慢地熟悉了更多的熟人。盡管如斯，她仍是很難找到“本身人”。2012年，為了廣撒網，她起頭在市里的很多葡萄酒酒吧里組織下戰書酒會。和與會的人扳談后，她意識到寂寞與被孤立的感受很是遍及。

2015年，瓊創立了Hey Vina，一條目幫忙女性交友新伴侶的app。反應強烈熱鬧極了。幾個小時之內，就有一千多人注冊。一個禮拜內，數字釀成了十萬多人。今天，這條目app有上百萬的用戶，在158個國度供給辦事。

_{—Eva Vázquez}

在Hey Vina發布之際，約會網站Bumble也收到了良多用戶請求，這些用戶但愿除了浪漫關系，成長伴侶關系也能有一種輕松的體例。“一旦踏出了大黌舍門，交伴侶就再也不輕易了。”首席品牌官亞歷克斯·威廉森（Alex Williamson）說。2016年，這家公司發布了Bumble BFF，這個功能就是為尋找友情的女性設計的。

本年24歲的史蒂芬妮·勞麗是高級管帳師，在位于西雅圖的Moss Adams工作。客歲和男伴侶搬到一路的時辰，她發現本身也屬于缺乏友情的人。“到了人生的這個階段，我發現本身的伴侶關系都有點膚淺。”此中，她和幾位大學閨蜜的交誼都環繞著喝酒和加入派對。此刻，當她和男伴侶住在一路了，她起頭加倍當真地考慮婚禮的工作，出格是，“若是很快就要成婚了，我要找誰當伴娘？誰會承諾？誰能抽出時候，履行這樣的承諾呢？”她說，“我仿佛找不到誰。”

客歲六月，她注冊了Bumble BFF。她的第一印象是，不回動靜在Bumble BFF上面和Bumble自己一樣泛濫當作災，甚至更糟糕。App里面有良多看上去很有趣的人，但要在實際中碰頭就不輕易了。她老是和感覺有戲的人配對，互發動靜，約個咖啡，成果就被人放鴿子，還經常不事先通知。“第一次的時辰，我心想，‘這人真不靠譜。’”她說，“但這種工作至少發生六次了！”（不回動靜在Bumble BFF上面確實是個問題，威廉森認可，同時公司也在極力改善。“我們是價值不雅驅動的公司，而毫無征兆就不回動靜的做法違反了我們全數的價值不雅。”）

盡管勞麗還沒在這條目app上交到任何密友，她籌算繼續劃著手機。九月，她當作為了一名Bumble城市大使，意味著她接管公司的報答，負責每月在西雅圖組織勾當。比來氣候變得越來越好，她但愿人也能靠譜起來。

不是所有人都適合Tribe的體驗，布雷登暗示。這名外標的目的的新西蘭人客歲剛搬進這個共享糊口空間。盡管大大都住戶都過得很好，有的人難以合群。自從他搬進來，有幾小我已經自愿搬走了。用布雷登的話來說，這些人體驗到了“社交管束”：“這可能關乎性格……你就是沒法合群。”

肯尼斯·斯特林（Kenneth Sterling）是Tribe的營業辦理總監。他明白暗示，Tribe面標的目的的人群不僅要有融入群體的設法，還要有能這么做的社交能力。這意味著有踏出房間的意愿，但也暗示需要落入特心猿意馬的春秋區間。固然Tribe集聚分歧種族的人——按首席執行官史姑娘的說法，百分之五十的住戶都是有色人種——卻沒有人看上去跨越35歲。

大師心知肚明的還有一件事，那就是要插手這里，當作員要有必然的經濟實力——盡管Tribe沒有紐約的良多共享糊口空間那么貴，但它也遠遠稱不上廉價。哪怕是多人世的食宿費也讓很多年青的新紐約客無力承受。（Tribe曾經運營過一個非正式的獎學金項目，為一位創業者和一位片子建造者供給六個月的免費食宿。史姑娘稱，他但愿未來能繼續這項打算。）

_{—Ryan f Johnson}

申請過程包羅視頻面試和信用查抄，目標是測試申請人的經濟和文化契合度。但篩選過程并不完美。“有些人一起頭會比力靦腆，但最后他們能和社區里的人打當作一片。”斯特林說，“我們也碰到過一些沒能當作功融入的人。我們會把工作處置好，讓他們可以搬走。沒什么大不了的。不合適就是不合適。”

營銷學的王傳授暗示，對于持久孤傲的人來說，過度敏感的心態是個問題。孤傲的大腦持久過載運行著，它對無論是真實的仍是想象的“社交管束”都極其敏感。“若是感觸感染到任何負面的工具，他們會頓時退縮，”她說，“還有，若是感覺別人不需要本身介入也能成立關系，那感受就更糟了。”聽著她說的話，我想起了大學剛開學的那幾個禮拜，一陣陣的笑聲和音樂從外面傳來，而除此之外房間里寂若死灰，這令人感受疾苦不勝。

要做什么才能幫忙持久孤傲的人？按柯爾的說法，那些收集用戶數據，或以高于市場價供給辦公室和公寓辦事，將為投資者盈利作為本家兒要方針的公司，或許并不克不及供給最好的解決方式。持久孤傲是個惡疾，但有些證據表白，標的目的著一個任務或者超越“小我”的方針進步——這經常需要和他人合作——可以幫忙孤立的小我從頭回歸社會群體。

_{—Davide Bonazzi}

一個社區之所所以社區，很大水平上是因為它的當作員——哪怕那些不總能和他人融洽相處的——都積極地為某種更偉大的事物奮斗，而整個群體都是以受惠。方針可所以為了保存（對我們的祖先來說），為了趕上客戶的死線（若是你是某個告白團隊的一員），也可所以為了注冊投票者（若是你是一個政治競選勾當的自愿者）。

同樣的，勞麗，這位Bumble BFF的城市代表，和其他Bumble的西雅圖城市大使關系緊密親密，更甚于經由過程app自己碰到的人。此中部門原因是他們擁有配合的方針：為當地的Bumble用戶舉辦吸惹人的勾當。他們按期在群聊上交流合作。到了此刻，“我可以和他們聊天說地。”勞麗說，“我們的關系很是緊密親密。”

“這些市道上的app全都缺乏這樣的任務感。”柯爾說。共享糊口公司的價值就在于供給流利的住房體驗，同時自帶室友。它們凡是位于找公寓令人頭疼的城市里，是以十分有效。相親app則幫忙有配合樂趣的人約個咖啡；配合辦公集體幫忙人們集中注重力，拓展人脈，介入勾當。對于身心健康，想要結識新伴侶的人來說，這些辦事確實能幫上忙。

艾米莉比來分開了Tribe，和其他四名在共享糊口空間熟悉的伴侶一路，搬進了位于布魯克林的五居室公寓，這套公寓屬于他們本身。房租廉價多了——她一個月付850美元，而不是1400美元——并且和她已經結識、喜好的室友，搬到一個感受更不變的處所，讓人表情愉快。“Tribe讓我有了這群美妙的老友。和他們在一路，我能自傲地說：對，我想留在紐約。”

但我們不可思議那些持久在孤傲中煎熬的人，也會有這樣的夸姣終局。成立一段關系，更不要說一個社區，需要容忍風險和拒絕，需要恒心，也經常需要一個凝集人心的任務，而不只是“熟悉新伴侶”。盡管數百萬美元涌進了這些創業公司，要使得期望當作為實際，風險投資遠遠不敷。

_{作者：LAURA ENTIS 翻譯：Haoyang Yu 審校：嘉嘉編纂：海說神聊方封面：Eva Vazquez}

出格提醒：

對內容感樂趣的伴侶可以存眷公家號：神經實際。神經實際是一家專注于認知科學、神經科學、精力病學等前沿報道和深度解讀的科學傳布組織。