日本人為什么會選擇“剖腹”自殺？

剖腹與日本人

大原健士郎在《文化與自殺》中指出：“自殺是對本身最暴力的進犯行為。自殺使本身臭名得以湔雪，名聲得以恢復。自殺是表達本身信條的最強的步履。”日本人對自殺行為有良多特別理解。因為在正常社會中，用覆滅本身的生命做手段，非論是為湔雪臭名仍是證實信念，該當都是極端過激的行為。然而日本人付與自殺如斯復雜的熟悉，實與其文化傳統關系緊密親密。對日本研究者，剖腹自殺這一令人感覺血腥恐怖的怪異自殺行為，就有一個若何從文化傳統角度理解的問題。

我最早知道日本人剖腹自殺，是在二十宿世紀七十年月。老家紅旗嶺的高麗鍋菜市場一位白叟，曾說起小時辰在通化的舊事。說到抗戰勝利后曾看過戰敗后日本戎行的軍官在公園抱團當作群地自殺。他講那真是一地都是死尸，他講那幫家伙不怕疼，剖開肚子把腸子什么的都落在外邊，講滿地的血，天上啄食死者眼睛的烏鴉，冬天野地里跑來撕肉趕都趕不走的野狗——對于才八九歲的孩子，這極端血腥的排場論述記憶過分深刻。在一個少年的思惟宿世界，掉敗自殺是可以理解的。但為什么自殺要割開肚子？我甚至想整個工作都是這白叟編出來的，因為日本人降服佩服明明是八月，怎么又會在冬天里跑到公園集體自殺，這些問題一向存在心中，頻頻想也沒有想大白。

一九九一年到日本留學后，才讀到作家大隈三好的《切腹的汗青》。這本書出書于一九七三年，是用獵奇的目光審閱日本汗青的產品，所以寫得并不深刻，但倒是我手頭可以或許找到的介紹日本人剖腹自殺最周全的一本書。這是一本對日本人剖腹自殺做縱標的目的回首的著作。全書十二章，從八宿世紀的文獻記錄到一九七。年三島由紀夫自殺，匯上下千數百年日本人的剖腹自殺汗青于一冊。大隈認為，剖腹自殺是最包蘊了日本平易近族精力的死法。書中強調：“所謂人類是有平易近族有種族的，因為糊口體例分歧而帶來宗教、風尚習慣到熟悉事物的方式都有良多分歧。沿著這一思緒看，從自殺方式也可以看分歧平易近族種族的分歧特色。中國人多是服毒自殺，印度平易近族大多是選擇自焚或從高處跳下來自殺，而日本人之所以選擇并成長出了剖腹自殺這種最難的自殺方式，就是因為這種死法里包蘊了日本人的平易近族精力。”（《切腹的汗青》，18頁）剖腹自殺為什么就會被提到“平易近族精力”這樣的高度，又當作了我放在心中好久的新問題。

當真思慮“剖腹”這一特別的自殺步履，它的特別性現實上和刀、腹、剖腹者的設法這三個層面相關。

先說刀。日本軍人刀是剖腹自殺標配。一把好的日本刀，是軍人們執著想要獲得的寶物。但真正大白一把刀的黑白，需要很是專業的目光。三島由紀夫生前對日本刀有很是的快樂喜愛，可是他自殺用的寶刀“孫六”，身后被判定就是一把冒牌貨。更有日本蒼生利用鐮刀剖腹自殺。所以我們應該追問的，可能仍是這樣一個問題：對于日本人，腹部是什么？

提起腹部就會想到“腹黑”，這是借日本動漫的威力新近正式進入漢語詞匯的日本詞。其其實日語里這個詞還有很多“親戚”——日語中良多表達表情或意志的詞都和肚子相關。好比中國人說“怒”，是“怒從心頭起”，而日語中寫作“立腹”，憤慨之火是從腹中生起來的。憤慨至極是“腹が煮える”，火煮的也是肚子。中國人說“有本家兒意”“打定主意”，這個“意”都從心，而日本語說“腹を據える”，是讓肚子坐下來。近似的詞還有良多，不乏其人。我想指出的就一點，那就是這些說法都是日本怪異的，是從他們本身的“肚子文化”里長出來的。

新渡戶稻造《軍人道》中說：“切腹之所以在我國國民氣目中沒有一丁半點不合理的感受，并不僅是因為聯想到其他工作的緣故。所以特意選擇這個部位切開，乃是基于以這里為魂靈和戀愛的歸宿之處的古代剖解學的概念。”他提出那時醫學正研究的“腹部腦髓”“腰部腦髓”的說法，指出這些部位是“交感神經中樞”，并詮釋說，古代人的剖解學常識和現代人分歧。他們城市認為人的魂靈寓于身體的某一個處所。而日本人認為人的魂靈和愛都集中于腹部。剖腹自殺的目標，則是“我打開我的魂靈寶庫，給你看它的樣子吧。是渾濁的仍是清白的，請您本身來看它它吧”（《軍人道》第十二章）。這個不雅點指出日本人對于肚腹有特別的“剖解學”意義上的熟悉，這長短常有參考價值的。不外寫作《軍人道》時，新渡戶稻造給本身劃定的使命更多的是想證實本身平易近族的文化是文明的，所以這一詮釋過程的要點，較著不在于找到日本文化的怪異性，而在盡力地過濾日本和西方文化異質的當作分。

這個異質的部門是什么？我想起聽日本演員森進一演唱《母親》這首歌時發生的疑問。他在歌中頻頻地呼喊母親，但他所利用的“母親”這個詞，用的是一個出格日本傳統的叫法——“御袋”“ぉふくろ”（OFUKURO）。全宿世界人都布滿愛地呼喊本身的媽媽，有關媽媽的稱呼也有很多種，但唯獨日本人有這樣一種樸實而特別的稱號方式。這個詞的前綴“御”是表敬的虛詞，后面的“袋”才是重點。所以這個詞是把媽媽稱作“口袋”，即將本身裝著來到這個宿世界的那個口袋。日語中良多主要的根本詞匯都有兩套讀法。好比“天”讀てん”（TENN）又讀“ぁま”（AMA）、“地”讀“ち”（TI）又讀“つち”（TUTI）、“道路”讀“どぅ”（DOU）又讀“みち”（MITI）、“雨”讀“ぅ”（）又讀“ぁめ”（AME）。前邊的是中國傳來的發音，后面則是日本傳統的發音。這里的六合、道路和雨，都是人們糊口中常見的，是中國說話傳入日本前日本人已經商定俗當作的叫法。而“御袋”的讀法“ぉふくろ”（OFUKURO）顯然是這固有傳統的一部門。這個詞最讓我驚奇之處，在于它精確的局部性。遍及意義的母親這一稱呼，被局部指取代換為“口袋”，讓我發生一種從來沒有過的別扭感。日本報酬什么會稱母親為“御袋”？我們中國人想象母腹中新生兒的生命，是父精母血的連系，陽魂陰魄的連系，而“御袋”這一稱號，是否意味著母腹僅是一個用來裝魂的容器，和嬰兒出生有關的容器？很顯然這個稱號的后面，有一套和生命降生相關的與我們分歧的生命想象。

要而言之，古代日本人對于肚腹、魂靈等的認知和今天現實上是有很大區此外。作為這一思緒的佐證，我們可以舉《日本書紀》中神功皇后的敘事做例證。正在懷胎中的神功皇后行將領兵跨海，籌辦征服朝鮮半島，可戎行要出發她卻頓時要開胎臨產。這時神功皇后居然“取石插腰”用一塊石頭塞住了產門，一向到勝利歸朝才拔下石頭生下孩子。那塊石頭后來也當作了人們祈求順產的靈石被崇敬。這故事的情節，我們今天依據科學思維是絕對想不出來的。

生與死從來都是緊密親密相連的。剖腹自殺還關乎日本人對于滅亡的觀點，曾任海說神聊京大學汗青系傳授的井上亙曾指出，日語中“死”的發音很是奇異。因為它的發音和漢語的發音過于接近，所以很可能是后來受到漢語影響后發生的。而更近于日本人最早關于滅亡的說法，該當是“隱”或“神隱”。即魂靈不死，魂靈只是從身體里出來進到另一個宿世界。這讓我聯想到折口信夫的不雅點。他認為在古代日本人的不雅念中人身后魂有三種分化機能：好的會當作為神，欠好的會當作為鬼，還有一種當作為物，進入瓜、桃、雞蛋等事物中。這其實是一個饒有意味的視點。按照這樣的思緒，剖腹自殺最初現實上可能只是釋放本身的魂靈出來，進到別的的宿世界。

日本報酬什么剖腹自殺？本源該當就在于他們對于人的魂靈與肚腹之間關系的特別想象。可是，要真正理剖解腹自殺，還需要從這個本源點出發，看看在漫長的汗青長河中，日本人如何一點點成長出來了一整套歸屬于軍人階層特別的自殺文化。

有關剖腹自殺最早的記錄是當作書于八宿世紀的《日本風土記·播磨國風土記》中的“腹辟沼”一段：“辟腹沼，右號辟腹者，花浪神之妻淡海神為追己夫到于此處，遂怨嗔妾以刀辟腹，沒于此沼。故號辟腹沼。其沼鮒等，今無五臟。”但這只是一個孤證，并不克不及說那時剖腹自殺已經風行。正如《貞丈雜記》所指出的：“《日本書紀》以下國史所有的自殺，或縊死或燒死，從來沒有見到剖腹自殺者。”最早剖腹自殺的據說是安然時代后期的源為義。而真正剖腹自殺作為一種傳統慢慢心猿意馬型，要到軍人走上汗青舞臺飾演本家兒角的鐮倉時代。而作為事例，大隈舉的是《增鏡》中記錄的伊賀判官光季。時當承久之亂爆發前，天皇家發現幕府方面駐在京都的代表光季探知朝廷即將脫手的奧秘，于是派兵攻之。寡不敵眾的光季一邊放火燒了房子，一邊采用十字切的手段剖腹自殺。自殺竣事生命，放火燒失落財富，一點不給仇敵留下，這樣的做法當作了經典橋段。昔時織田信長在本能寺，也是同樣的情景。

光季利用的十字切是剖腹自殺比力難的一種。剖腹自殺最常見的是一字切，做法是右手持刀插入左側腹中后標的目的右側腹橫切曩昔。刀下處腹中大腸和軟組織被堵截，人會因為大量掉血而滅亡。然而從剖腹到滅亡需要顛末的時候很長，所以剖腹后行有余力者會拔出腹中的刀堵截喉管或刺入心臟以求速死。到后來剖腹自殺，放置介錯人在旁邊比及剖腹完當作后，揮刀斬下自殺者的頭顱，就是為了縮短自殺者漫長的等死過程。昔時織田信長被明智光秀狙擊，統一天被害的還有他的兒子信忠。信忠剖腹自殺前，叮囑身邊的鐮田新介幫本身把頭砍下，并把本身自殺后的尸身藏好。當當時也，仇敵就在面前，本家兒人剖腹自殺后還需要幫他藏起尸身，所以來不及等自殺者慢慢流盡血死去，是以當明智光秀的兵攻上來后，信忠在火槍和飛矢中剖腹，鐮田新介毫不躊躇地按照信忠的叮囑砍下了他的頭，藏好了尸身。據說這是文獻上介錯人最早的登場。

剖腹自殺可否死利索，很大部門要看介錯人的手腕。江戶時代的剖腹自殺，事先大多不知道誰為本身介錯。所以兩小我第一次碰頭除了問候，介錯人很主要的是要告訴對方“請安心，我是某某流的修滿業的”。從自殺者的角度看，介錯人是竣事自殺者疾苦的關頭人物。江戶期間的介錯有“三段法”“四段法”“九段法”，說的都是下刀的機會。拿最簡單的三段式來說，本家兒要抓的是這三個剎時：自殺者接過自殺用的短刀時、自殺者看左腹時、自殺者拿刀瞄準腹部時。要點就是出其不料，可以或許讓自殺者在還沒有體味到滅亡的疾苦前就砍下頭來，才是介錯人中的高手。介錯還有一個要點是要一刀斷頭，但高手下刀最后還會有一點皮膚連著，這個分寸就很難把握了。現實上能把頭一刀精確砍下來就不輕易。三島由紀夫一字切開肚腹后，請本身的門生森田悌來行介錯事。成果也許是面臨本身的教員下不來決心，手抖得厲害的森田悌一次砍到肩上，一次砍得不敷深，兩次砍都沒砍下頭來。面臨疾苦得不可的三島，最后仍是個子大一點的古賀浩靖掄起刀完當作的介錯。還有一種蜚語說，現實上是按著腦殼切下來的。

即便剖腹之中最簡潔的一字切，操作起來也并不輕易。因為側腹部有大量脂肪，是實足的滾刀肉，力量不敷，刀刃會刺不進去只留下概況傷。據說三島由紀夫剖腹自殺前專門研究過這些，所以自殺時是合著全身氣力“嘿”的一聲刺下去的。比這牛的是一字切后，再從胸口下入刀，標的目的下切到臍下。這一刀和橫著的一刀正組成“十”字，所以叫十字切。大隈說，是交戰就有勝有敗。當作敗在天，不全由己。但身為敗者依舊有一份軍人豪勇在的，就會用剖腹自殺來炫耀本身的武勇。所以切下細細一條橫的“一”字線后，趴在那邊慢慢死會顯得不敷用，就出來了更復雜的十字切。當然，汗青上還有比這十字切更豪狠的。昔時豐臣秀吉命茶道名人千利休剖腹自殺。當時千利休已經是七十一歲的白叟，但有多年茶道涵養支撐的人就是紛歧樣。據說自殺前利休在茶館中插了花、點了茶、詠完了絕命詩。一刀橫切后，他用手探入腹中，將內臟掏出來放到火爐的安閑鉤上，最后又豎著完當作了十字切，此后才讓他的門生藤田淡路守行介錯。十字切是一橫一豎，然而也有人認為該當把功夫都用在橫勁上，于是就有了二字切，橫著一刀之上再來一刀。傳說里還有切第三道的三字切，不外大隈沒有找到事例。我幾十年讀關于日本汗青的書，很遺憾也沒有見到過。在日本，環繞剖腹自殺就是一種特別的文化。因為下刀的方式分歧，一字切、十字切、二字切、三字切之外，還有真一文字、橫一文字、左十文字、右十文字、縱橫十文字等等說法，但不外都是一個“切”。

到了江戶時代，剖腹自殺軌制性地當作了處死軍人的手段。相關的常識也獲得系統的清算。呈現了伊勢貞丈《兇禮氏》、山岡俊明《腹切考》、工藤行廣《自刃錄》《切腹口訣》、星野葛三《武學拾萃》等專門著作，剖腹自殺也形當作了包羅介錯人該若何上手在內的一整套很是清晰的典禮。好比自殺者早晨要吃切當作三片的腌咸菜，因為切當作三片的腌咸菜與表達剖腹自殺的“身切”一詞讀音不異。吃飯要少吃，省得切開腸子時臭烘烘吃過的工具失落落出來不禮貌，等等。如斯這般，劃定得很是細。這套自殺文化被洗練地程式化到精美的水平，但卻涓滴掩不住血腥而野蠻的素質。

從江戶幕府末期到明治維新，日本史上盡是腥風血雨。這個時代因被上位者處以死刑而剖腹自殺者不一而足。而真正把江戶時代已經變得形式化的剖腹自殺從頭裝潢一新，是日本帝國走上擴張與侵略道路今后的工作。為了鼓吹汗青上軍人們忠君愛國，作為軍人道的一部門，以楠木正當作為首的一串掉敗后剖腹自殺的軍人名字被頻頻強調。剖腹自殺的做法也作為軍人的經典死法進入日本戎行的宣傳中，與皇國史不雅、國度神道一同組成了日本戎行特別的精力機關。而日軍軍官佩戴的刻有菊紋的日本批示刀，則為帝國甲士供給了便利的剖腹道具。一九九七年在大阪舊書店，我買到一本《通化事務》。閱讀后才知道故里那位白叟回憶中那個血腥現場，該當是通化市的靖宇公園（那時是日本人的靖國神社），而精確時候應在一九四六年二月前后，關東軍部門不甘愿寧可掉敗者與國平易近黨合謀策動了傾覆共產黨政權的暴亂。暴亂掉敗后，部門軍官們在絕望中剖腹自殺。但在這些關東軍的青年軍官們腦筋中，是否有前述日本古代關于魂靈的這些常識都是疑問。因為在軍國本家兒義教育下，在他們的精力宿世界里，“掉敗”與“剖腹”“靖國神社”之間已經成立起新的魂靈移動的邏輯與線路。至于按照日本人的習慣，他們的自殺該當叫“立腹”呢？仍是該當叫“無念腹”呢？汗青的車飛一樣前馳，而血腥的現場已經蒙上七十多年汗青的塵埃，現在非論在海何處仍是海這邊，似乎都已經沒有人感覺有需要把這些想清晰了。

上宿世紀末，我曾經在日本京都大學藏書樓搜尋關于剖腹自殺的書，不經意間發現這些書大都出書于二十宿世紀七十年月中后期。那恰是三島由紀夫剖腹身后，想來三島身后連篇累牘關于他剖腹的報道，很是帶動了人們對已變得目生的日本式自殺新的存眷。可知市場經濟下的日本，出書早就和社會熱點連在一路。當時日本經濟正在高速增加期，大藏省用“產官學”一體化之力，率領當作千上萬的企業兵士在國際市場上追亡逐海說神聊，正取得一個又一個勝利。那也是日本文化特別論起頭流行的期間。今天以經營之神的面孔呈現在中國，依靠《活法》之類的經營冊本獲得多量粉絲的稻盛和夫，那時正在以軍人道精力教育企業里的年青人。這或者恰是大隈三好說剖腹自殺是最包蘊日本平易近族精力死法的布景吧。他大要想象不出今天每四小我中就有一個六十五歲以上白叟的日本，更想象不出在秋葉原鬧市陌頭，日今年輕人拔刀出來，瞄準的會是目生而赤手空拳的行人。白云蒼狗，驀然感覺本身在談論一個很老的話題，是啊，連三島由紀夫自殺，都是接近半個宿世紀前的舊事了。

（《切腹の歴史》，[日]大隈三好著，日本雄山閣一九七三年版）

作者：劉曉峰
來歷：《念書》