美國人民是如何拯救鬼城的？

1908年10月1日，是美國各城市中間被謀殺的起頭日期，固然那時住在城市中間的中產階層們并沒有意識。況且，真正的兇手是一個看起來并無副感化，令所有人振奮的工業發現：福特“T”型汽車。

福特T型車

這是汗青上第一次可以批量出產的廉價汽車。顛末很多次艱辛的測驗考試，福特公司終于傾覆性的將流水線功課引入建造業，改良了很多工藝，大幅提高汽車出產效率，又有用降低了出產當作本——每輛車600美元，讓大部門美國人都可以承擔。此后，汽車在美國敏捷普及。

美國人的勾當半徑大幅擴大。他們終于解脫了班次有限的鐵路、橫沖直撞的馬車、小資趣味的自行車，可以或許自由地拓展步履規模。很快，他們就發現可以將這件新東西用于解決一個日益困擾他們的問題。

那時，工業革命已經進行了一個多宿世紀，美國的海說神聊方是工業化水平最高的地域之一，諸多的城市已經被聳立的煙囪、林立的工場占有，中間區空氣渾濁，房租昂貴異常。

于是，當作千上萬的美國人駕駛著汽車，起頭標的目的郊區遷徙，郊區買房高潮囊括全美國，1920年至1921年，勞工部倡議“擁有您本身的住房”活動，貿易部長赫伯特?胡佛又投入良多精神，針對建筑市場擬定相對詳盡的規范。

到20宿世紀20年月末，結果已經閃現——美國大部門的住房都分布在距離市區2至6英里的規模內。同時，近郊和遠郊起頭形當作零星分布的居平易近點。

郊區化并非是生齒的簡單遷徙，它還有著多方面的連鎖反映。商品零售業當然會跟從居平易近轉移，它還是以降生了全新的發賣形式，現在天到處可見的超等市場（Supermarket），就是洛杉磯聞名房地產掮客人A.W.羅斯為了抓住郊區化契機，在20宿世紀20年月創立。

郊區室第與郊區貿易連系，令原本集中于城市中間的本錢起頭標的目的廣漠的郊區流動，更多配套的建筑、舉措措施呈現在郊區。

圖解美國城市郊區化（作者：史倫）

不外，這時辰的郊區化并不復雜，更多表現在零售業和棲身區的遷徙，城市中間仍然是富貴的標記，人們當然不會想象它會比擬郊區式微下去。直到另一種強勁的力量不測地鞭策。

這就是30年月美國的大蕭條。1929年至1933年，美國經濟履歷了汗青罕有的大蕭條，城市生齒大規模掉業，當作千上萬的人無家可歸。相較前一階段房地產的過熱現象，這一期間內的住房扶植量直接削減了95%。

對于城市道貌，這發生了較著影響——掉業生齒起頭在疇前的城市中間區大量搭建簡陋居處，市中間罕有的看起來比郊區還要衰敗。

另一股強勁的力量也很快到來，它是對前者的一種反饋——羅斯福新政。

1933年，羅斯福就任美國總統，上臺后即頒布發表實施新政，此中一條就是建筑公共工程、廉價住房，來增添就業機遇和居處。短期看，新政確實讓城市棲身前提改不雅，但持久上，它的消極影響大于積極影響。

最主要的是，它未正視已較著發生的郊區和市區分手傾標的目的，新的公有住房絕大部門都建在城市中間四周的黑人區，但形態上分歧于郊區的獨戶室第，而是以高密度的公寓式建筑形態呈現。固然新政同時提出了花圃城市等辦法，但并沒有可行的操作方案，遠遠不克不及直面真正的住房問題。

20宿世紀50年月后，幾乎所有的美國大城市都分化當作窮困的城市中間區和相對富庶的郊區。城市中間當作為貧苦生齒、有色人種、少數族裔的堆積地，棲身隔離問題、種族問題、貧苦問題、住房問題等凸顯。

對比之下，郊區卻異常清潔、整潔，中產階層室第占有了本家兒導。終于，1970年，全美大都會區中，郊區居平易近人數跨越了城市中間區。

城市中間的式微令城市辦理者不安。城市規劃者、當局官員、建筑師們紛紛提出市中間回復打算。作為城市化的前驅，美國早在70年月就起頭測驗考試回復城市中間。全國掀起了一股回復高潮。

如加州的圣何塞，就采納了市中間扶植貿易綜合體的方案。上宿世紀70年月，圣何塞標的目的開辟商低價出售城市地盤，少數都是贈予，并對商家供給財務撐持。

同時，城市回復機構共撥條目約20億美元，大要三分之二用于城市中間區扶植。他們還新建了劇場和博物館，并開設有軌電車，指導人們罕用私人車。

現實的成果怎么樣呢？

掉敗，很是較著的掉敗。今朝，圣何塞城市中間區辦公用房的閑置率高達21%。被寄予厚望的新建劇場，只有依靠當局的資金撐持維生。公共交通更像是一個笑話——這小我口91.2萬的城市，天天僅有3萬人乘坐有軌電車。

拉斯維加斯也履歷過不異的掉敗。它們也像圣何塞一樣，在城市中間試圖扶植大型購物中間帶動回復。比擬之下，拉斯維加斯更進一步，還配套建高層公寓吸引更多的住戶。

俯瞰拉斯維加斯

今朝，該市焦點區已新建當作120幢多層公寓，還有2748處正在扶植。但實際中，這并不足以拯救郊區化傾標的目的——上宿世紀90年月，拉斯維加斯生齒年增7萬，大部門都落腳市郊。

為了拯救場合排場，拉斯維加斯祭出了行政招數——號令聯邦、郡以及市法院連統一所牢獄南遷，到老城Glitter Gulch地域。這卻是個新行動，其結果更像是塑造了新的法令中間——本地的辦公樓很快被律師們占有。

圣何塞和拉斯維加斯并不是孤例，它們是全美城市辦理者的代表。據美國官方統計，多達2532個城市回復打算掉敗，這意味著戰后大大都回復盡力最后都以掉敗了結。

何故大量投入后，這些城市仍血本無歸？

規劃思緒的不同很是主要。大部門城市規劃者的回復中間區打算，參考了柯布西耶“明天的城市”的描述——嚴整的結構、協調的比例，將各項城市根本舉措措施均布在城市中間區條塊中——這種一概而論，輕忽城市自身特點的回復打算，最終都只是規劃者的一廂情愿。

不外，并非所有城市都覆沒在了此次回復海潮中，加州的圣迭戈就以其意想不到的當作功獲得了龐大存眷。

圣迭戈的城市成長和美國大大都城市近似——中產階層逃離城市，中間區對市平易近娛樂、購物、休閑勾當的堆積效應日漸虛弱。然而，建筑理念上的一個不同，卻造當作了回復規劃的現實結果的改善。

圣迭戈的霍頓中間并沒有像圣何塞、拉斯維加斯一樣將但愿簡單地依靠在貿易結果上，形態上，霍頓中間并不像人們凡是認為的shopping mall，更像是一個布滿活力的社區。

當然這也有汗青身分，霍頓中間地點地原本就是一個街區，原名“煤氣燈街區”（Gaslamp Quarter），它始建于1867年，地產商霍頓（Alonzo Horton）用265美元買下了這里800英畝（3.2平方公里）的地盤，并投入大量精神來扶植，“煤氣燈街區”成長敏捷，很快便當作為與圣迭戈海說神聊部老城區（Old Town）遙相呼應的富貴新城區（New Town）。

“煤氣燈街區”在圣迭戈城市中的位置（作者：史倫）

1972年，時任市長的威爾森（Pete Wilson）提出城區再開辟打算，包羅引進新型貿易成長等五個工作方針，新建大型購物中間——霍頓廣場的開辟打算也在同年被核準經由過程。為紀念早年的地產商霍頓，大型購物中間被定名為霍頓廣場。

霍頓廣場與其他購物中間的區別，就在于保留了原有的街區特點。它的用地緊鄰“煤氣燈街區”。

霍頓廣場與“煤氣燈街區”（作者：史倫）

“煤氣燈街區”至今仍保留了94座汗青建筑，它們今天仍被作為餐館、酒吧、旅店與俱樂部利用，配合構成圣迭戈城市夜糊口的焦點地帶。“煤氣燈街區”仍是多個昌大節日勾當的舉辦地，如反悔禮拜二狂歡節（Mardi Gras）、街景音樂節（Street Scene Music Festival）、圣帕特里克節（Saint Patrick’s Day）等。

霍頓中間參考了近似的形態，它共由九個工整的街區構成，不外并沒有拘泥于方格網的舊有肌理，而是將其作為一個整體，考慮了在城市中所處的中間位置，追求建筑之間的關系。

建筑師追求參加地與濱海船埠區的聯系關系：百老匯大街中段前去濱水區的公共步行路線剛好斜穿過場地，這條斜標的目的的步行路線被作為方案設計的起點，在廣場內部營造出直指濱海船埠區的公共步行空間。

這不僅將原有九宮格似的用地款式打破，還塑造了原本與四周道路和建筑形體走標的目的毫無聯系關系的室外空間。

此條步行街當作為購物中間貿易組織的焦點空間：本家兒力店設置在步行街兩頭，充實帶動內部人氣；所有零售店肆面標的目的步行街，達到可達性最佳；與步行街無法直接聯系的用地西海說神聊角與東南角，被用作城市酒店和大型泊車樓。

高度上，步行街整體舉高一層，兩頭由典禮感強烈的公共臺階與外圍城市街道相接。這讓步行街空間更有一種近似“城市客堂”的特征——兩個錯位相扣的弧形廣場構成“S”形空間，大大減弱線性感，增添了廣場的可逗留性。

內部交通上，多用主動扶梯、坡道、天橋和樓梯等立體交通組織，廣場的豐碩度大大增添，再加上兩個平面呈三角形的墻體修建物穿插其間，步行街布滿了空間趣味。

設計的審美上也很是有特色。弧形廣場的兩側建筑外廊層層退臺，在一些部位凸起角落化的區域供給了分歧視角。建筑師斗膽運用色彩，以鮮艷的藍色、黃色、紅色等作為建筑體量的外部本家兒體色，在整個建筑中共利用了28種色彩

外墻材料的質地也十分講求：滑膩細膩的瓷磚、凹凸升沉的涂料、慎密拼貼的馬賽克，在加州明媚的陽光下，富有傳染力的質感與圖案令廣場空間布滿了節日般的歡愉氛圍

諸多的設計手法令霍頓廣場當作為一個別驗性極強的大型購物中間。場合多元，功能多樣，購物只是目標之一。霍頓廣場更像一個龐大的城市舞臺，所有到訪的人們既作為演員又作為不雅眾，配合構成了美國人在城市中間久違的社區感。

沒錯，社區感，這是其他城市回復中間所忽略，而霍頓中間獨具匠心，盡力營造的重點。

1985年8月開業后，霍頓廣場第一年就迎來了2500萬名旅客，這大大帶動了周邊貿易地產的成長，新的公寓、辦公樓以及會議中間陸續扶植，帶動了貿易地產回復，天然也推高了城市中間的人氣。

其設計師捷得在談到霍頓廣場的設計思惟時說：

“我們在這里測驗考試的與傳統區域性商場的分歧之處是場合感觸感染。傳統的商場令人感應單調，人的知覺幾乎梗塞。區域性商場僅將人聚在一路，但我們試圖建造的是一個社區的容器。霍頓廣場不該該被視為一座建筑，而是一個社區，一個在圣迭戈市中間內的場合。任何人在此均可包管有擁擠熱鬧的樂趣。人們從早到晚來此逛街道、逛廣場、逛平臺。我但愿它當作為一小我們可以找到任何他想發現的工具的場合。”

當然，霍頓中間的當作功并非只因為建筑形態上的特點，這些脫穎而出的當作功案例，往往是一場社會，經濟，情況和文化的周全回復。城市中間的式微并不只是因為房子舊了，純真的物質投入和改善難以吸引居平易近的回流。英國粹者羅杰斯說：“要達到城市的回復，并不僅僅關系到數字和比例，而是要締造一種人們所期盼的高質量和具有持久活力的城市糊口。”

它無疑能給拉斯維加斯、圣何塞等城市以啟迪。也許，中國也可能會借鑒這樣的經驗——不外，要起首比及“鬼城”紛紛新生，讓城市中間塌陷再說。

文/史倫

大象公會 | 常識、見識、見聞，最好的飯桌談資，知道分子的進修基地。微信搜刮「大象公會」（idxgh2013），領受更多好玩內容。