1

“總還有人需要您的。”

話音來自一位坐我死后的妻子婆。這是洛杉磯到華盛頓的深夜航班，機艙暗淡沉寂。一個大要是她丈夫的漢子喃喃答到，“我但愿我已經死了”，聲音輕得幾乎聽不見。

妻子婆說：“噢，別再說這話了。”

我無意偷聽，但其實不由得。我一邊聽著，一邊以不懷好意的想象力腦補了老頭的形象。我想象這人一輩子勤勤懇懇，一輩子默默無聞，人生胡想未能實現，不是事業沒達到意想高度，就是沒敢闖蕩領另一番前途，或者沒把創業念頭付諸實踐。

當飛機下降，機艙亮起，我終于看清了那個已經活的涼失落的老頭。我驚了，我認出了他。他曾叱咤風云，今天依舊環球著名。哪怕他已經八十好幾，他多年前的勇氣、當作就、和愛國心讓他依然像英雄一樣被愛戴。

當他走上我死后的機艙過道，列位乘客紛紛對他暗示敬意。機長站在駕艙的門口，留住了他，“師長教師，我自小欽佩您。”這位年長者，盡管幾分鐘前顯然想死，此刻因為往日輝煌獲得承認，而露出了驕傲笑臉。

出于私心緣故，這個矛盾的場景在我心頭揮之不去。彼時是2015年炎天，我剛過了51歲生日。固然沒有飛機上的那位鼎鼎臺甫，但我事業很是順遂。我執掌一家華盛頓的智庫——美國企業研究所，它欣欣標的目的榮。我寫了幾本書，賣的很好。人們來聽我演講，我的專欄登載在《紐約時報》。

然而，我起頭思疑這般好景可否繼續。我工作時像個瘋子。但即使我每周工作7天，天天12小時，某天我的事業也會減速直至遏制。到了那時，又該若何？會否某天我將幽怨回望，然后但愿本身已經死失落？有沒有什么我今天可以做的，讓我有機遇在那樂曲終了之時，避免疾苦，甚至獲得幸福？

固然這些問題比力小我，但我決議以社科研究的嚴謹立場測驗考試解答。這感受有點怪僻，仿佛外科大夫開刀自取闌從頭至尾。但我仍是一頭扎進了問題。曩昔的四年間，我一向在尋覓方式，以將“事業下坡”這個工具，從驚駭的根源改變為前進之良機。

來看看我找到了些啥。

2

所謂“幸福研究”在曩昔二十年間蓬勃成長。對于人生各階段的幸福感，學界已經有了一些共識。在《幸福曲線：知天命帶來好糊口》一書中，布魯金斯學會的學者兼《大西洋月刊》特約編纂喬納森·勞赫（Jonathan Rauch）回首的有力證據表白，大大都當作年人的幸福感在三四十歲間有所下降，從五十多歲起觸底回升。當然，這種趨向并非板上釘釘。但此番軌跡與我的履歷很是吻合：盡管事業蒸蒸日上，但我四十幾五十出頭那會兒，并不是我這輩子出格歡愉的期間。

那么從數據上看，五十歲今后又會若何？幾乎所有對幸福的研究都表白，在敷裕國度，大大都人的知足感在五十多歲時起頭回升，一向到七十歲擺布，之后則碰到岔路。七十歲今后，有些人的幸福感連結不變之中；其他人則越來越幸福，一向到過宿世。也有人覺察本身的幸福感急劇下降，尤其是男性。事實上，75歲以上男性的抑郁和自殺的比率跟著春秋而增添。

航班上偶遇的那位大英雄似乎落在了最后那類。事實是哪些身分影響了白叟的歡愉？已經有學者對這個春秋段做了研究。總結來說本家兒如果一點，他們感受本身可有可無。2007年，加州大學洛杉磯分校和普林斯頓大學的學者闡發了逾千位白叟的數據，研究成果頒發在《老年學雜志》：那些很少或者從不“感覺本身有效”的老年人，比擬那些經常“感應本身有效”的同齡人，前者患輕度癡呆的幾率接近后者的三倍，在追蹤調查進行中過宿世的幾率則跨越三倍。

您或許覺得，像航班上那位一樣功當作名就先天出眾的人們，會更少受到“無用感”的影響。究竟結果，當作就帶來幸福，這點是學界共識。既然今天的當作就能帶來幸福，那么舊日當作功的夸姣回憶又為何不克不及呢？

大要還就是不克不及。盡管相關文獻并不充實，但早年的天資與當作就似乎并不料味著后半生一帆風順、遠離苦痛。德克薩斯大學兩位心理學家頒發過一篇頗具影響力的論文，被試是數百名白叟，他們年青時被認定先天異稟，且介入到了一項關于智力先天的學術研究，文章得出結論：那些初次介入研究時春秋越小的“神童”，80歲時的心理健康狀況越負面。

這篇文章或許只是申明了兩個體的論點：要合適別人的高等候是很難的；告訴您的孩子她是天才，不是好家長應做的。文章假設那些被認定是天才的兒童在自我評估中會更存眷智力方面。這導致了對當作功不切現實的等候。同時，糊口中那些有助于追求當作功和獲得承認的其他身分，被他們忽略了。

而事實上，大量證據指出高當作就者的能力弱退能造當作極大心理危險。好比職業活動員，在職業生活生計中止之后，他們中有很多人陷入苦痛掙扎。悲劇例子太多，有的人陷入抑郁，有的用藥上癮，甚至自我告終。退役后遭遇至少臨時的低幸福感，幾乎是常態。2003年頒發在《應用體育心理期刊》上的文章考查了前奧運選手的糊口對勁度，發現他們中良多人城市在初度遠離競賽的當口，陷入自控力枯竭的狀況。

我比來采訪了奧運體操金牌獲得者多米尼克·道斯（Dominique Dawes），問她辭別第一流此外競技和勝利、回歸正常糊口是何感受。她告訴我她很高興，但調整并不輕易，并且還沒調整完，盡管他最后一次奪得奧運獎牌已經是2000年的工作了。“我的自我中屬于奧運選手的那部門會毀了我的婚姻，讓孩子貧乏母親”，她對我透露，因為這份事業要求極端硬朗和超等多朝上進步心。“像天天加入奧運那樣過日子，只會讓身邊人過得悲催。”

—Dominique Dawes

“一小我退出事業、被人遺忘時的疾苦，與他事業上掙得的聲譽直接相關，與他對這份聲望的依戀也相關。”

為什么曾經的賽場精英會遭遇如斯困境？固然還沒有獲得任何研究證實，但我強烈思疑一個原因是他們對自身不凡能力的記憶。若是這些回憶能當作為一小我自我價值的來歷，那么對有的活動員來說，它可能會同退役后不那么牛逼的糊口形當作苦澀的對比。“依靠當作功獲得歡愉者，便得不到歡愉，”前一級方程式賽車手亞歷克斯·里貝羅（Alex Dias Ribeiro）如斯寫道。“對于這些人來說，大獲當作功的職業生活生計中止之際，即是旅途終結之時。他的命運注定他走上以下兩條路之一：要么在苦楚中耗盡生命，要么在其他事業里取得更大更多的當作功，至死方休。對于他們而言，獲得過當作功后，就不會有糊口。”

我把我的發現定名為“飛高跌痛定律”（Principle of Psychoprofessional Gravitation）：一小我退出事業、被人遺忘時的疾苦，與他事業上掙得的聲譽直接相關，與他對這份聲望的依戀也相關。職場當作功會帶來各種問題，不外似乎人們對這種問題夢寐以求，富貴病三個字看起來也不像病。然而若是您達到了半斤八兩的高度，而且為此支出甚多，那么當不成避免的跌落來到時，您會跌得更痛。飛機上的老師長教師即是這樣。或許將來的您也一樣。我本身若是不盡力干涉干與，想必也逃不失落。

“飛高跌痛定律”可以幫您理解很多做出汗青性進獻，而末端卻似乎陷入掉敗的案例。好比查爾斯·達爾文，他在1831年登上“獵兔犬“號上起頭五年舉世航行時，仍是個22歲小伙。27歲時他回到故土，頒發了植物學和動物學方面的發現，提出了早期的進化理論，名震全歐。接下來的30年里，達爾文坐在科學家名人堂的上座，成長著他的理論，并以冊本和論文出書，此中最為聞名的即是1859年的《物種發源》。達爾文有足夠來由感應高傲。

可達爾文五十多歲之后起頭原地踏步，他的研究碰到了障礙。與此同時，奧地利僧侶孟德爾發現了基因遺傳理論，這是達爾文拓展其工作所需要的。不幸的是，孟德爾的作品頒發在一本不知名的學術期刊上，達爾文從未讀過，就算讀了，達爾文也沒有足夠的數學能力來理解它。從那今后，達爾文幾乎沒有取得任何進展。在郁郁寡歡的晚年，他寫信給一位密友：“到了我這個年數，已經沒有心氣和力量開啟任何耗時多年的鉆研，而這是我獨一享受的工作。”

若是泉下有知，達爾文會驚喜發現，1882年歸天后，他的名氣越來越大。然而，從他衰老的雙眼所看到的，是宿世界已經路過了他，他變得可有可無。那天晚上在飛機上坐我死后的，可能就是一位達爾文。

3

或許那也是年青時的我，我的事業下坡來得很早。

孩提時代的我只有一個方針：當作為宿世上最偉大的法國號樂手。我像奴隸似的工作，天天長時候操練，標的目的最好的教員就教，并在我能找到的任何樂團表演中吹奏。我臥室的墻上貼著偉大號手的照片，以激勵本身。有一段時候，我認為我可能胡想當作真。19歲時我分開大學，進入一個巡游表演的室內樂團做專職吹奏。我的打算是在古典樂圈不竭提高級別，在將來幾年內插手頂級交響樂團，或者甚至當作為獨奏家——古典樂手的最顛峰。

但在我二十出頭那會兒，怪事發生了：我起頭退步。直到今天，我還不大白各華夏因。我的手藝起頭受到影響，我沒法詮釋，也找不到法子解決，我拜訪了名師，增強操練，但無法找回本來的水準。原本輕易的曲目變難了，原本難的作品底子沒法吹了。

我在卡內基音樂廳表演時，遭遇了我那短暫又波動的音樂生活生計中至暗時刻，那時我22歲。當我簡短講述我即將吹奏的曲目時，我走上前卻掉足顛仆，從舞臺摔進不雅眾席。從音樂會回家的路上，我幽怨地思忖著，感覺這必定是天主發來訊息。

可是我跌跌撞撞又繼續走了九年。我在巴塞羅那城市交響樂團找了個位置，在那邊我增添了操練，但我的吹奏仍逐漸滑坡。最后，我在佛羅里達州一個小音樂學院找到了一份工作，但愿可以或許實現今天看是失了的神奇改變。意識到也許本身應該分離人生籌碼，我經由過程長途進修回到大學，并在我30歲生日前夜獲得了學士學位。我繼續在晚上偷偷進修，一年后獲得經濟學碩士學位。最后我不得不認可掉敗：我永遠沒法扭轉我那熄了火的音樂生活生計。于是在31歲時我徹底拋卻了音樂抱負，轉而去攻讀公共政策的博士學位。

人們說糊口總會繼續。算是吧。完當作學業后，我當作了大學傳授，這是我喜好的工作。但我仍然天天都對我熱愛的樂手生活生計記憶猶新。時至今日，我經常夢到本身站上舞臺，醒來時才記起我的童年胡想已當作幻象。

在認可陷入滑坡時我還沒有老去，這是我的幸運，因為我可以從頭規劃糊口的航路。直到今天，這段太早的下坡路仍然刺痛著我，寫下這些文句是那么難。我立誓，近似工作絕對不克不及重演。

4

昨日會否重現？對于部門職業而言，早衰不成避免。沒有人期望奧運選手60歲還能連結競爭力。但若是從事的是對體力沒有要求的職業，我們就會在潛意識里拒絕認可，那必將到來的下坡會發生于我們徹底老去之前。誠然，跟著春秋增加，我們筋骨肌肉可能敗壞。但只要我們腦子還靈光，作為作家、律師、辦理者或企業家，我們的工作質量理應直至退休都連結高程度，對吧？良多人都這么覺得。我比來熟悉了一小我，他比我稍年長些，他告訴我他打算“盡力標的目的前直到失落鏈子”。意思大要是采納任何須要的手段，讓本身連結在業內數一數二的位置，最后一頭栽倒昏迷不醒。

但他很可能無法如愿。數據結論很清晰，對于大都范疇的大大都人，下坡起頭的時候比幾乎所有人認為的都要早。

迪恩·西蒙頓（Dean Keith Simonton）是加州大學戴維斯分校的心理學榮休傳授，他對締造性職業之成長軌跡的研究稱得上頂尖。按照他的文章，在職業生活生計前二十年，當作功幾率和產出效率平均上是增加的。是以，若是您在30歲時開啟職業生活生計，那么估量在50歲擺布能進入到最好的工作狀況，而此后不久將遭遇下滑。

登頂和滑坡的具體時點，按照各范疇的特質會有所分歧。西海說神聊大學凱洛格商學院計謀與企業家傳授本杰明·瓊斯（Benjamin Jones）破費數年時候研究了人們在什么年數最可能做出大發現和大發現。以下打油詩可以歸納綜合瓊斯的發現：歲數是把無情刀，物理學家無處逃。在世也像個死人，當那而立年來到。

那個作此喪詩？保羅·狄拉克，1933年諾獎得本家兒。

狄拉克言過其實了，但也差不太多，回首一個多宿世紀以來的諾獎得本家兒和大發現家，瓊斯發現不凡佳構往往當作就于不到四十歲的時辰。他指出，做出主要進獻的幾率在二三十歲的春秋段增添，而在四五六十歲時下滑。有沒有違反紀律的個案？當然有。可是概率上，在七十歲時搞出大新聞的可能性和二十歲時差不多，根基為零。

文壇也大致呈現如斯趨向。西蒙頓指出，詩人大要在四十出頭達到巔峰。小說家的全盛期則來得再晚一些。詩人兼小說家馬丁·奧提茲（Martin Hill Ortiz），收集了1960年至2015年間紐約時報暢銷書榜單的數據，他發現作者最可能在四五十歲時登上榜單頭名。盡管有個體小說家老年末年還文思泉涌，為公共津津樂道，可是奧提茲的研究表白七十歲今后寫出暢銷書的機遇呈斷崖下跌。有些非虛構作者，尤其是汗青學家，他們的巔峰來得更晚，下文漫談到。

“固然書店里有整書架整書架的“當作功學”，卻沒有一排寫著“事業下坡辦理”的類別。”

企業家的巔峰和下坡平均而言來得更早。在二十多歲時掙得大錢暴得臺甫之后，很多科技公司的企業家在三十歲前就遭碰到締造力的下坡。2014年《哈佛貿易評論》登載了一篇報道，獨角獸公司（風投估值達到十億美金的未上市公司）創始人春秋集中在20至34歲之間。隨后的學術研究表白，創業者集中的春秋段可能比那篇報道里說的稍晚，但簡直絕大大都當作功的草創公司，創始人春秋都低于五十歲。

—PayPal結合創始人Peter Thiel

讀了上述研究，想必那些商界學界如日中天之人便有了擔憂的來由。但結論或許能推廣到更多職業，而不僅僅針對明星企業家。波士頓學院退休研究中間的學者們研究了更多工種，他們發現無論差人仍是護士，各行各業的人們城市因為春秋導致職業滑坡而受到半斤八兩大的影響。還有研究指出職棒大聯盟里表示最好的本壘裁判編寫表示最差的，平均要年青23歲，少18年的吹罰經驗。而表示最差的那些裁判，其平均春秋達到56.1歲。跟著春秋增加，空管人員營業能力的下滑甚為顯著，相關后果可能變成大禍，以至于他們56歲就得強制退休。

一句話，如果您的工作要求腦子轉的快，闡發能力好，也就是大都需要大學文聘的工作。那么您的事業下坡，要比您想象的來得更早。

抱愧。

5

若是事業下坡不單無可避免，而且往往來得早于我們大大都人的預期，我們何故應對？

固然書店里有整書架整書架的“當作功學”，書架被題目諸如《掉落的致富經典》《高效強人士的七個習慣》的書塞滿。卻沒有一排寫著“事業下坡辦理”的類別。

但有人曾坦然面臨本身的下坡。想想巴赫。1685年巴赫出生在德國中部一個精采的音樂宿世家，作為一名音樂天才，他敏捷脫穎而出。65歲時，他為彼時存宿世的所有樂器譜曲，頒發了逾千首作品。

在他事業早期，巴赫是公認的天才管風琴手，擅長即興吹奏。譜曲邀約源源不竭，皇室當作員幾次上門拜訪，年青作曲家紛紛效仿他的氣概。他享有真正的威望。

但這種狀況沒有持續太久——這很大水平上是因為他的事業被他本身的兒子，卡爾·菲利普·伊曼紐爾（Carl Philipp Emanuel），率領的音樂風潮所代替；伊曼紐爾以C.P.E.的名字著名后宿世。C.P.E.在巴赫 20個孩子中排行老五，和他父親一樣天才。他能玩轉巴洛克期間的音樂氣概，但更為“古典”這一新的音樂氣概所沉迷，那時這種氣概正囊括歐洲。跟著古典音樂代替了巴洛克期間的音樂，C.P.E.的聲望大幅晉升，而他父親的音樂則當作為了曩昔式。

Fl?tenkonzert Friedrichs des Gro?en in Sanssouci ("Frederick the Great's Flute Concert in Sanssouci"

—Adolph von Menzel, 1852

巴赫很輕易像達爾文那樣忿怨而終。但相反，他選擇調整人生航路，從一名立異者變為指導者。在他最后的十年里，他傾瀉大量時候撰寫《賦格的藝術》；這本書在那時并不出名也不暢銷，但他卻意在用這本書將巴洛克技巧教給他的孩子與學生，以及后宿世任何感樂趣之人，盡管這在那時看來不成思議。作為一名教員和顧家的漢子，他的晚年過得更安好。

巴赫和達爾文有何分歧？他們都具有驚宿世之才并早早地立名。他們都在身后獲得了永久的名聲。二人的分歧則在于面臨中年下坡時的應對體例。當達爾文作為立異者掉隊于人時，他陷入沮喪和郁悶；他的平生在可悲的寂靜中竣事。而面臨同樣逆境，巴赫當作功地革新了自我，當作為了一名偉大的教員。他離宿世時受人愛戴，人生充分，盡管沒有起初那樣出名，卻依舊受人尊敬。

這給您我都上了一課，年過半百的伴侶尤其應該注重聽講。要進修巴赫，別學達爾文。

6

如何才能做到這一點呢？

一個可能的謎底來自英國心理學家雷蒙德·卡特爾（Raymond Cattell）的研究，他在20宿世紀40年月早期引入了流體智力和晶體智力的概念。卡特爾將流體智力界說為推理、闡發息爭決新問題的能力，也就是我們凡是認為的伶俐不伶俐。立異者凡是具有豐碩的流體智力。相對而言，這種智力在當作年早期最高，并從三四十歲起頭闌珊。這就詮釋了為什么科技創業者青年有為，為什么老年人更難立異的原因。

比擬之下，晶體智力是運用已有常識的能力。擁有這種智力近似于擁有一個龐大的藏書樓并知道若何利用。這是聰明的精髓。因為晶體智力依靠于常識的堆集，哪怕到了四十多歲它依然會增加，直到很大歲數才會削減。

本家兒要依靠流體智力的事業，從業之人的事業顛峰到臨較早，而更多依靠晶體智力的事業，其巔峰的呈現則較晚。例如，迪安·西蒙頓發現，詩人，這一需要飛躍流水般締造力的事業，作品有一半都是在四十幾歲之前發生的。汗青學家則依靠于常識的堆集沉淀，到60歲擺布才能達到這個里程碑。

這里有個我們可以羅致的實踐教訓：不管您的范疇需要什么樣的智力組合，您老是可以削減您事業中立異的權重，而將盡力的重點放在那些跟著春秋增加連結不變甚至不竭累加的優勢上。

好比有哪些優勢？巴赫的例子告訴我們，分歧于專業能力整體的成長軌跡，講授能力是一個破例，它在人生中的闌珊來的很晚。《高檔教育雜志》上的一項研究表白，那些需要大量固定常識的學科，尤其是人文學科傍邊，最年長的傳授往往獲得學生最積極的評價。這或許可以詮釋大學傳授的職業壽命往往很長，此中四分之三的傳授打算在65歲撤退退卻休，一半以上打算在70歲撤退退卻休，約15%在80歲撤退退卻休。（美國人的平均退休春秋是61歲。）在我剛當上傳授那會，有次我問一位快七十的同事他是否考慮過退休。他笑著告訴我，比起豎著分開辦公室，他更可能橫著分開。

“我需要的是一張讓我斷舍離的遺愿清單。我余生的所有新年方針都應該是拋開一些工作，卸下一些義務，并精簡人際關系。

我們的院長可能會對此苦笑——大學辦理人員埋怨說，在職業生活生計的最后幾十年里，終身教員的研究產出大幅下降。年長的傳授占有了有限的預算，而這些預算原本可以用來雇傭年青學者，做前沿的研究。但也許這此中暗藏機遇：若是年長的教師能在將工作重心從研究轉移到講授的同時，保全在專業范疇的聲望，年青的教師就有更多研究機遇。

我帶領的智庫里有各春秋段的學者，上述新老搭配很合適我目睹的狀況。固然也有不少破例，但最深刻的看法往往來自那些30多歲和40歲出頭的人。可以或許暢通領悟貫通并清晰詮釋復雜思惟的優異教員，則往往年數六十好幾，此中一些都八十多歲了。

因為堆集了聰明，年長者勝任良師之職，這似乎是遍及真理。不管從事什么行業，跟著春秋增加，我們能把精神花在分享有意義的常識上。

7

幾年前，我看到一幅漫畫，畫的是一個漢子臨終前說：“我本該買更多垃圾的。”很多富人不懈工作以堆集財富，坐擁的金錢遠遠跨越他們可以或許破費的，甚至遺產都不知道送給誰，我一向對此大為詫異。有一天，我問一位富有的伴侶為何如斯。他詮釋說，很多已經致富的人只知道用金錢來權衡自我價值，所以他們年復一年地逗留在工作的倉鼠輪上。他們相信，在某個時刻，他們最終會賺到足夠多的錢來達到真正的當作功和歡愉，這樣他們就籌辦好去死了。

他們錯了，并且錯的很離譜。大都東方哲學家警示說，專注于獲得物質回報會導致物質依戀和虛榮，使人迷掉其素質，從而粉碎對幸福的追求。跟著春秋的增加，我們不該該獲得更多，而應該斷舍離，以找到真正的自我，從而尋得安好。

將來某天，再寫一本書將不再增添我的糊口對勁度，而僅僅是為了推遲停筆之時的到來。說誠懇話，我生命的畫布上只是會再多加一筆，而旁人幾乎不會注重到，也不成能是什么點睛之筆。要剛強對峙我的其他大都工作，也會是一樣的成果。

現實上我該做的是，與其把本身的糊口看作一塊需要被填充的畫布，不如起頭把它看作一塊大理石，我將削去它的邊角，并塑造出某種外形。我需要的是一張讓我斷舍離的遺愿清單。我余生的所有新年方針都應該是拋開一些工作，卸下一些義務，并精簡人際關系，直到我能看清那最好的，也是最純粹的自我。

那么那個自我是……到底是誰？

客歲，為了尋找這個問題的謎底，我深切到印度南部的村落，來到一個叫帕拉克卡德的小鎮，接近喀拉拉邦和泰米爾納德邦的鴻溝。我在那邊見到了古魯導師（guru）諾奇烏爾·文卡塔拉曼（Sri Nochur Venkataraman），他的門生們稱他為阿查里亞，意為“導師”。阿查里亞為人恬靜而禮讓，致力于幫忙人們獲得發蒙；他對于那些熱衷尋找新的創業點子的西方手藝迷，或是試圖逃避本身當作長情況中宗教傳統的職業倦怠者沒有樂趣。他很對勁我不是上述兩類人，于是贊成和我談談。

我和他訴說了我的難題：很多功當作名就之人跟著春秋增加而蒙受疾苦，因為多年辛勞獲得的能力離他們遠去。這種疾苦是否不成避免？是不是人世的所有驕傲都難逃此劫？是否存在某種方式避免疾苦，逃出生天？

阿查里亞沒有正面回覆我的問題，而是詮釋了一則古印度教關于生命階段的教義“住期之法”（ashramas）*。第一個住期是梵行期（Brahmacharya），這是少年與青年人致力于進修的期間。第二個是家居期（Grihastha），一小我成立事業、堆集財富和建立家庭之時。在這第二階段，哲學家們發現了糊口中一大常見的陷阱：人們對金錢、權力、性和名望等紅塵的報答發生了依戀，是以試圖終其平生留在這一住期。

*譯者注：Asharamas在日文中被翻譯為學生期，家住期，林住期，游行期；中文尚未有同一尺度，常見為梵行期、家居期、林棲期、豹隱期。

這些宿世俗誘惑的解藥是林棲期 （Vanaprastha），四個住期中的第三個，它的名字來自梵語詞匯，意思是“退休”和“進入叢林”。這個階段凡是從50歲擺布起頭，這時，我們有意削減對職業理想的存眷，轉而愈發專注于靈性、奉獻與聰明。這并不料味著您得在50歲時遏制工作，只是您的人生方針應該做出調整。

在林棲期，我們為之后的豹隱期（Sannyasa）進行進修和修煉，豹隱期是人生最后一個階段。這段期間應該同心專心一意去孕育發蒙果實。曩昔，一些男性印度教信徒會在晚年分開家庭，以神圣的誓言宣誓在本家兒人的腳下渡過余生，投入禱告與進修。即使75歲獨坐于洞窟并不是您的志標的目的，可是有一點事實依舊清晰：跟著春秋的增加，我們應該抵制俗宿世當作功誘惑，以便把注重力集中在更主要的工作上。

我把飛機上那小我的故事告訴了阿查里亞。他細心地聽著，想了一會兒。“他沒能分開家居期，”他告訴我，“他陷溺于宿世界的回報。”他詮釋說，這個漢子的自我價值可能仍然扎根于他事業當作就的陳年記憶中，他的自我認同衍生于掉去已久的技術。今天的任何榮耀都只是曩昔榮耀的影子。與此同時，他完全忽略了林棲期的精力成長，于是今天正錯過了豹隱期的幸福。

這里有一則訊息傳達給我們這些逃不了“飛高跌痛定律”的人。假設您是一個強硬的A型性格律師、執行官、企業家，或者（當然啦，假設）一個軍師團的本家兒席。從當作年早期到中年，在事業上，您狠踩油門。依靠機警勁，也就是流體智力，您追求、獲得并深深依戀當作功帶來的物質回報。可是印度哲學的聰明——現實上也是很多哲學傳統的聰明——建議您應該早早割舍這些物質獎賞，在您覺得本身籌辦好之前。即使您正處于您的事業顛峰，您可能也需要縮減您的職業理想，以便晉升您的精力境界。

8

當《紐約時報》專欄作家大衛·布魯克斯談到“簡歷美德”（résumé virtues）和“悼詞美德”（eulogy virtues）之間的區別時，他現實上是把這些住期放到了適用的語境中。簡歷中的美德是職業導標的目的的，通標的目的宿世俗當作功。這種美德需要與他人比力。悼詞美德則有關道德和精力，不需要比力。您的悼詞美德恰是您但愿人們在您的葬禮上談論的。您但愿人們說您善良而深刻，而非此人青年有為當作功當上了高級副總裁，擁有各大航司鉑金會員。

您沒機遇耳聞這些悼詞，但布魯克斯想傳達的意思是，為了讓糊口盡可能充分，得去追求對我們最有意義的那些美德，尤其是當我們步入中年之后。

我思疑我本身對事業下坡路的驚駭源于對滅亡的驚駭。這種驚駭，固然并非是潛意識里的，卻促使我否定在任何“簡歷美德”方面的退步，仿佛滅亡永遠不會降臨到我身上。這種否定是有風險的，因為它使我輕忽悼詞美德，那給我帶來最大歡愉的美德。

“職業當作功人士所犯的最大錯誤就是試圖無期限地逗留在巔峰。

我如何才能降服這種傾標的目的呢？在所有方式中佛陀最保舉尸身冥想（corpse meditation）：泰國和斯里蘭卡的很多小乘釋教寺院展示了尸身腐臭各個階段的照片，供僧侶們沉思。“我們的身體也將如斯，”學生們被教誨要談論本身的身體，“這就是它的素質，這就是它的將來，這就是它不成避免的命運。”乍一看，這似乎有些病態。但這種邏輯成立在心理學道理的根本上，且并非是東方思惟獨有的。蒙田在16宿世紀寫道，“想要褫奪滅亡這個敵手的一大優勢，就要褫奪滅亡的目生感，就要讓我們常談滅亡，常念滅亡；請滅亡做我們腦海中的常客。”

心理學家稱這種現象為脫敏（desensitization），即頻頻接觸某種令人排斥或恐怖的工具，使其看起來通俗、平平而不成怕。對于滅亡來說，這是有用的。2017年，美國幾所大學的一組研究人員招募了一些自愿者，讓他們想象本身身患絕癥或期待執行死刑的情景，然后將他們想象中的感觸感染或者即將“臨終”的話語寫在博客上。之后，研究人員將自愿者的感觸感染與那些真正臨終或面對死刑的人的絕筆和絕筆進行比力。《心理科學》（Psychological Science）期刊上頒發了該研究，成果令人震動：那些僅僅想象了本身即將滅亡的人，其言語的負面水平是那些真正臨死者的三倍，這與直覺不符。當滅亡僅存在于理論可能，距離尚且遙遠之時，比當它真實具體地迫近時來得更恐怖。

不該該盲目追求宿世俗的當作功來避免對滅亡的思慮，要去本家兒動沉思我們的滅亡，這樣滅亡才真實存在，這樣一來，大大都人會發現滅亡也沒有那么恐怖。擁抱滅亡讓我們意識到萬物只有一瞬，督促我們將生命的每一天都過得更有意義。“滅亡能摧毀一小我，”E·M·福斯特寫道，但“人終有一死這一不雅念拯救了他。”

9

下坡路不成避免，而且往往來得早于我們大大都人的預期。可是疾苦并非不成避免。我們的能力將天然地虛弱，接管這一點為人的精力超越（transcendence）供給了可能，因為這使我們將注重力轉移到更高的精力和糊口更高的方面。

但這種改變需要的不僅僅是陳詞濫調。為擬定一個切實可行的路線圖，以在生命的最后幾年里獲得指導，我起頭了我的研究。最終獲得的是四個具體的人生信條。

跳崖

職業當作功人士最大的錯誤就是試圖無期限地連結巔峰當作就，試圖依靠于那種在生命早期就起頭闌珊的流體智力。這是不成能的。關頭是享受當下取得的當作就，而且敢于辭別這些當作就，固然您未必能完全籌辦好，但這樣您的辭別體例就能反映自身自愿，而不是被迫為之。

所以，我已經辭去了美國企業研究所所長的職務，正好在這篇文章頒發之日前后生效。固然我沒有發現我的工作表示出瑕疵，但這只是時候問題。同很多高管職位一樣，這項工作嚴重依靠于流體智力。同時，我也想從耗神的工作責任中解脫出來，從而有更多時候用于精力追求。這么做其實也不完全為了我本身。我見過很多機構因帶領貪戀位置而景況欠安，我不但愿我熱愛的智庫也落此下場。

分開您所愛的工具會讓您感受像是您的一部門正在死去。藏傳釋教中有一個概念叫做中陰身（bardo），一種介于滅亡和更生之間的存在狀況——正如一位聞名的釋教教員所說，“這種狀況就如您正走標的目的絕壁邊緣"。這份事業曾界說了我是一個怎么樣的人，而現在我要鋪開它。

我很是幸運，能有選擇和出路去竣事一份工作。很多人承擔不起這樣做的價格。但其實您并紛歧定要告退；主要的是，即使您繼續工作并拓展事業，也要盡力慢慢離開最較著的宿世俗報答——權力、名望、地位與金錢。真正的訣竅是步入人生的下一個階段，林棲期，以進行進修和練習，為人生最后階段的圓滿做好籌辦。

辦事

時候是有限的，職業理想會擠走最終更主要的工具。從簡歷美德到悼詞美德，就是從以自我為中間的行事轉標的目的以他報酬中間的勾當。這對我來說并不輕易，我生成率性。但我不得不面臨一個事實：迎合自私的價格極高——而此刻我天天都在盡力與這種傾標的目的作斗爭。

幸運的是，跟著春秋的增加，為他人辦事可以更好地闡揚我們的優勢。記住，若是您在事業上飾演教員腳色，致力培育晚輩，那么您的事業下坡會來得更晚。受此開導，我正在步入職業生活生計下一個階段，此時我可以全身心地致力于分享設法，扶攜提拔后輩，本家兒要經由過程在大學教書來告竣。我但愿前路仍將碩果累累。

崇奉

對宗教和精力傳統我已談了良多，我也強調了過度依靠于事業當作功可能是一個陷阱，讀者可能會天然而然地得出結論，認為我是在把崇奉和工作的宿世界分隔，并建議把重點放在崇奉上。這不是我的本意。我簡直強烈建議每小我對精力自我進行摸索——我本身打算把余生的大部門奉獻給我本身的崇奉，羅馬上帝教。但這并非與工作不相容；相反，若是我們可以或許將本身從宿世俗牽絆平分離，將我們的盡力轉標的目的對他人的教誨和滋養，工作自己就可以當作為一種超驗的追求。

“所有音樂的目標和最終目標不為什么，”巴赫曾經說過，“只是為了天主的榮耀和魂靈的新生。”無論您的形而上學信念是什么，洗滌魂靈可以當作為您工作的方針，就像巴赫的作品一樣。

巴赫在每部手稿的結從頭至尾都寫下了Soli Deo gloria——“名譽屬于天主。”然而，他沒能在他最后一部手稿《賦格的藝術 14》上寫下這些話，這部手稿半途戛然而止。他的兒子C.P.E在曲譜上加了這樣一句話：“ber dieser Fuge... ist der Verfasser gestorben.”（“賦格行進至此……作曲家死了。”）直至巴赫咽下最后一口吻，他的禱告一向融入在他的糊口和工作之中。巴赫此種狀況是我的志標的目的。

聯絡

我已經花了好些翰墨談論了工作能力弱落若何影響了我自身的幸福感。但大量研究指出，不單單在晚年，而在平生中各個階段，幸福都與一小我的身體健康與結交普遍直接相關。降低工作的優先級越早越好，這樣才能為更深條理的人際關系騰出空間，還可覺得職業闌珊帶來的焦炙供給防御。

把時候更多留給親朋而非工作，并不故障您永攀新高。若是我已經同家人和伴侶成立了愛的紐帶，我本身的枯萎便被別人的勃勃朝氣所拯救。這即是接管下坡路，甚至享受它的法門。

翻譯：陳小樹，漢那?審校：有耳?編纂：EON

作者：Arthur C. Brooks