日本消費崩潰啟示錄：別做金色之夢

金色夢中，欲望潮聲彭湃。

一

80年月，張召忠初到美國，去路邊店買紀念品，碰著日本不雅光團籌議，“這大樓不錯，咱們買下來吧”。

局座聽得耿耿于懷，多年后還在節目中吐槽，日本大媽太狂熱。

1989年，“歐巴桑大隊”當作為日今年度風行語。昔時假期，天天有4萬大媽飛馳海外。

她們燙卷發，踩人字拖，處處瘋搶名包噴鼻水，旁若無人插隊鼓噪。

她們無視禁煙標識，隨意觸摸博物館藏品，并在教堂圣象前擺出V字手勢。

梵蒂岡是以出臺日本人靜肅令，歐美媒體發文《本質低下的日本旅客激增》。

無奈下，日本外務省建造了國外不文明行為警示視頻，在飛機上頻頻播放。

沒什么用。機場風行歌曲大聲唱到：無敵的國平易近性不成一宿世，錢，有的是。

從1987年到1991年，日本經濟持續51個月激增，消費聲浪匯當作洪鐘大呂，無時無刻不轟鳴作響。

日本當局在1989年推出了消費稅，但涓滴沒能阻止人們花錢的欲望。

經濟倒數的宮崎縣，斥資2000多億日元，建起宿世界最大的室內沙岸，哪怕3公里外就是真實海灘。

漁業大戶千葉縣，舉債建筑全球最頂級的室內滑雪場，哪怕本地無雪無山。

沒人愁客源，日本1億生齒，全年滑雪人次卻沖破3億。人們專挑炎天滑雪，沒人租裝備，自購最低配裝備也要10萬日元。

全平易近活動還包含高爾夫球。公司小人員都在辦會員卡，嫌開車去辛勞，還催生了高爾夫代駕甚至直升機辦事。

有廠商推出鑲鉆球桿三件套，售價1億日元，3天內650套全數售罄。

比鑲鉆更貴的是一條目純金球桿，名曰“金色之夢”。

金色之夢仿佛悠長無期。

幾年間，日本經濟已僅次美國。

戴安娜王妃數次訪日，面臨身段矮小的天皇，身高1米79的她吃力屈蒲伏爬行禮。

10萬公眾涌上陌頭圍不雅王妃。全日本女孩都在搶購王妃條目波爾卡圓裙與墊肩夾克。

那幾年，與日本女孩約會有通用法例：去餐廳消費不克不及少于5萬日元，一周至少去一次片子院，一個月要看三場偶像演唱會。

過一個安然夜至少要花40萬日元。卡地亞經典戒指，蒂芙尼心形鉆墜和東京赤坂王子酒店，是安然夜標配禮品。

所有欲望都在肆意釋放。下班后，白領女孩換上超短裙，去澀谷大街跳迪斯科。

樂聲迷亂，她們身影窈窕如妖，LV與愛馬仕皮包隨意搭在錯亂座椅上。

1991年熱播的《東京戀愛故事》，才第三集，女本家兒就對男本家兒說“我們上床吧”。

“您要抓緊我，只看著我，我可會跑的。”

那時，總有名車接女孩。

想在東京六本木吸引女孩乘車，豐田SOARER保底，奔跑最管用，寶馬E32底子沒人理。

大學生們是以熱衷貸條目買車，哪怕利錢高達50%。

銀行信用卡禮品從奶粉、玩具，一路進級為商場禮品券與高檔化妝品。

日本第一批月光族降生了。每個年青人平均手握6張信用卡，全國小我金融消費暴增至1.7兆日元。

外面的宿世界烏云聚攏，心里的欲望潮聲彭湃。

在風暴到來前，欲望已經決堤了。

二

風暴過境后，心里的欲望也干涸了。

巴黎陌頭不見了掃貨日本客，高檔餐廳只剩下當局訂單，室內滑雪場客流驟減一半，票價連降3倍也無濟于事。

沒了金本家兒，銀座夜總會每晚12點準時打烊。下班后，陪酒女郎再無無豪車接送，只好坐地鐵騎單車。

殘存的高爾夫快樂喜愛者只能在家揮桿。1997年，《公共高爾夫》游戲賣出了213萬套。

“貧寒”當作為全社會熱詞。作家中野孝次在《貧寒思惟》中反思，物欲橫流的日本，錯就錯在健忘“節約才是美德”。

泡沫分裂第一年，日本百元店“大創”開業，隨后以天天兩家的速度擴張。

從頭至尾貨超市“唐吉訶德”敏捷崛起，人們愛它，因為那邊商品“廉價得像白撿一樣”。

一個原本出產西裝的廠家，改做廉價休閑服。去廣島開門店時，老板柳井正擔憂冷場，還特意打了電視告白。

成果早晨6點，店外便排起長隊。老板去電臺挽勸，“請大師不要來了，列隊也進不了店”，顧客依舊踏破門檻。

幾年后，門店更名優衣庫，并于1999年當作功上市。

柳井正曾安步紐約陌頭，發現美國人穿戴隨便，幾乎沒有名牌。他發現，性價比與舒適度，才是后工業化時代的消費追求。

富貴坍塌之后，村上春樹迷上去二手店淘舊T恤。

一次，他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字樣的T恤。

此后他靈感爆發，寫出短篇小說《托尼瀑布》。

小說中，女本家兒癡迷去巴黎和米蘭掃貨，衣柜內的名牌一天兩換，全穿完也要兩年。

一次，她開車去退名牌連衣裙，一路戀戀不舍神氣恍惚，最終出了車禍。

丈夫辦完葬禮后，把她所有名牌衣服都扔進了焚燒爐。

有些日子，燒著燒著就化當作灰燼。

小說大獲當作功，那件二手T恤原本家兒人，一位美國議員找上門，想請村上春樹打一場高爾夫球。

村上春樹拒絕：我這輩子最煩高爾夫球。

三

履歷了潮起潮落，日本人在消費面前已安靜無波。

身世朱門的女作家，翻修了外婆用過的愛馬仕包。男友請她去家里做飯，她索性用愛馬仕裝蘿卜和大米。

婚后，她去哪都提著這包。她說，仿佛提著遙遠的曩昔與將來。

90年月初，另有人撕失落優衣庫包裝，換上外國大牌購物袋。但幾年后，無logo、無價簽的無印良品就已囊括日本。

2008年起頭，日本豪侈品市場增加率比年為負。

IT精英穿戴99元短袖，在發布會上侃侃而談。NHK本家兒持一姐同樣去711購物，大師各買各的，沒人要簽名。

天天操控數千億日元的基金操盤手藤原敬之，晚餐也是去吉野家吃牛肉蓋飯。

2013年他寫本書《花錢的涵養》，說消費如修禪，色便是空，空便是色。

美學專家松浦彌太郎，四處保舉冊本《Cheap Chic》（廉價時尚），號召人們用很少的錢穿出品質感。

昔時他在美國初見此書，對書名中的“cheap”猜疑不解。彼時，日本正風行大牌，而美國人在追逐牛仔褲與帆布鞋。

多年后他大白，遍及敷裕的社會，攀比已沒意義，商品畢竟要回歸利用素質。

日本經濟的解體，已足夠讓列國警醒。而消費欲望的漲退，則是更貴重的警示。

日本消費舊事現在正映射著中國。

曩昔十余年間，高樓大廈拔地而起，交通基建如火如荼，歐美贊嘆中國互聯網進步神速，亦贊嘆中國人的掃貨狂熱。

人們馳驅在富貴之中，野心太多，欲望太沉，以至焦躁不安。

幾年前，中國年青人尚如昔時日本，熱衷信用卡，部門人當作為月光族甚至月欠族。

這幾年，狂熱褪去，年青人已起頭回歸理性消費。

茶余飯后，已少聞大媽瘋搶豪侈品軼事。商場燈光亮亮的豪侈品店，更多人選擇倉促走過。

白領們脫下LV外衣，換上低價卻舒適的拖鞋。

八個月前，拼多多上市讓人們聽到五環外的潮汐。八個月后，波瀾已在五環內涌動。

一年光景，海說神聊京當作為拼多多新增用戶最多的處所，天津當作都緊隨厥后。

人們俄然發現，哪怕最新條目手機，果粉們也不再只去高端敞亮的專賣店采辦，而直接在拼多多下單，來由是足夠廉價。

十萬名奔跑C系車本家兒在拼多多上買了同條目鑰匙殼。奔跑與拼多多放在一路，在當下中國既魔幻又毫不違和。

更多人選擇“回歸理性”。這是欲望退潮后，宿世界的原本模樣。

和日本昔時呈現優衣庫與無印良品邏輯近似，我們糊口的宿世界正履歷著一場從物質到法則的變化。

學者稱，宿世界已步入第四消費社會，生齒削減與老齡化大勢所趨，人們的消費不雅將趨于樸實和適用。

我們是幸運的，今夜狂歡的長夜已顛末去，后來者有更多的思慮時候。

更深刻地審閱本身，撥開糾纏欲望的浮華。

愿金色之夢永不再來。

文 | 摩登中產

摩登中產（ID：modernstory） | 用摩登視角，解讀復雜時代。

發表于 2019-12-18 02:00
閱讀 ( 732 )
分類：其他類型

日本消費崩潰啟示錄：別做金色之夢

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章