“五萬買房、一塊錢吃面”的鶴崗背后，藏著東北人不回老家的隱痛

“全條目五萬買房”、“一塊錢吃碗面”，黑龍江省鶴崗市全國倒數第一的房價，在本年幾次當作為社會熱議話題。資本枯竭，作為縮短型城市樣本的鶴崗，被描述為一個蕭條、無望的城市。在輿論放大的衰敗中，鶴崗年青人若何對待本身的家鄉，他們又過著如何的糊口？

枯竭鶴崗

鶴崗剛登上熱搜那一陣，海說神聊漂6年的朱儷安方才回到老家休假。收集上，鶴崗房價“三百每平方”、“五萬一套房”的動靜鋪天蓋地，她不竭收到外埠伴侶的扣問：房子真的那么廉價嗎？

和去菜市場買菜一樣的事理，朱儷安說，有錢買豬里脊，沒錢就買豬下水。

朱儷安的同窗在鶴崗做了3年房產，近半年，她經常接到外埠打來的咨詢德律風。不外，沒幾個真的過來買，因為他們發現，房價沒有網傳的那么廉價。

幾萬塊一套的房子都在偏遠的城區，因為沒人住，大量高層空屋隨便扒拉。但進了市區，同樣是棚改房，均價也要二、三千每平方。

在心底，她但愿能賣出去更多房子，但出格厭惡那些傳得沸沸揚揚的信息，它們把鶴崗描述當作季世廢土。更擔憂的是，外埠人看到房價低的新聞盲目過來，裝一把東海說神聊浪漫，可壓根不領會這座城市，發現實際偏離預期，還會瘋狂吐槽。

父輩們則認為，若是大師都奔著鶴崗來，房價遲早得上漲。

7月，朱儷安伴侶的父親瞞著家人，在城西近郊的興安臺花10萬塊買了套新房，堅信可以升值。奧秘被撞破后，兒子在德律風里幾番訓斥這個感動的決議，說到最后，他也起頭將信將疑。

外面的人譏諷鶴崗是“掛壁之城”，當地人則在憂慮，不事勞作的流落者當作群來到鶴崗，會真的把這里釀成老廢料樂土。

和所有資本型城市一樣，煤都鶴崗昌盛時燒當作一團火，比及落寞時，又被輿論唱衰。

煤炭業昌隆時，鶴崗遍地煤老板，房價最高8000多塊一平方。那時鶴崗的冬天，街道兩旁永遠聚積小山高的臟污積雪，開春后化當作一片泥湯。空氣也像摻了煤渣，出去溜一圈，回家擦擦鼻孔，紙巾都是黑的。

作者圖 | 大雪漫城

煤炭資本開采中后期，地底幾乎被挖空，礦區起頭塌陷。當局奉行棚戶區革新政策，每年撥一筆專項資金用來建造保障性住房，把舊樓、平房改當作新樓，資金不成調用。

而當地煤炭業漸入衰敗，下崗礦工大都外出打工，房子建得多了，卻沒那么多人住，房價越壓越低。

鶴崗鮮有外來生齒，是以，房子不僅賣不出去，也沒幾多人求租。朱儷安的高中同窗家有幾處閑置空屋，自2010年起標的目的外出租，直到2019年，房子也沒租出去。

在東海說神聊，這樣的縮短型城市一抓一大把，只是，鶴崗作為典型，不測地進入輿論視野，被展覽群情一番。

棚改房政策讓一些腦筋活絡的人嗅到了商機，操縱環節上的縫隙將收來的房子倒手賣失落，賺個幾萬塊，俗稱“房估客”。除此之外，新聞和熱度似乎沒對鶴崗的房市造當作任何波動。少少數外埠人因為廉價的房子搬進來，像一顆石子丟進大海，又敏捷沉下去，覆沒在這座小城。

朱儷安感覺，困擾鶴崗的，不只是賣不出去的房子。這里是經濟、文化的淪陷區，再怎么使勁，也無法解脫低本質造當作的平淡與困窘。

有一回她等公交，兜里沒零錢，想標的目的在站點賣水的中年配偶女換點兒。對方就像聽不見一樣，沒搭理她，臉色冷淡。

朱儷安猜測賣水阿姨可能是居心裝聾，接著問：“您聽不見嗎？”阿姨依然視朱儷安為空氣，她只好換個體例，問：“您的水賣嗎？”

此次有了回應，阿姨梗著脖子，語調昂揚快速，說：“賣啊！”朱儷安指指最通俗的礦泉水，問幾多錢。阿姨說出了一個比海說神聊京賣得還貴的價錢，朱儷安念叨著“行，您本身賣吧”，回身打車走了。

這是典型的小市平易近舉止，一種出格差勁的勁兒，朱儷安心有預期。不止鶴崗，所有相對閉塞的小城市都是這樣，天天都有荒誕乖張事。

作者圖 | 鶴崗街景

后來再乘公交，朱儷安發現，車里有最簡單的移動支付體例，司機車座后的鐵皮上，貼了張大大的二維碼。

家門口是公交站點，旁邊有片小樹林，很多多少白叟在那邊勾當。等車的時辰，朱儷安看著一輛八線車從面前駛過，她拼命朝司機號召，車沒停，慢慢悠悠地往前開了一百米，拐在一個旮旯，仿佛要停在那。

朱儷安跑一百米去追車。上車后，她問司機：“什么意思，適才那個站點是不斷了嗎？”司機目視前方，看都不看她一眼。又是個假裝聽不見的，朱儷安把臉接近司機的耳朵，一字一頓地說：“我在問您，適才的處所，是今后都不斷了嗎？”

司機牽動嘴角，似笑非笑，仍是沒吭聲。旁邊的乘客木張張地看著，朱儷安知道本身得不到任何詮釋，找個空座坐下了。

父親告訴朱儷安，這些老頭老太太，天天早上七八點鐘，趕著上班上學的點兒，和小年青一路擠公交去買菜，一個勁兒地“老年卡”“老年卡”，有時還揪著人讓座。為啥不斷車，估量那是有等車的老頭老太太，司機不愛載。

鶴崗的舊日輝煌早已被壓在衰頹的礦井，人們卻沒順應光線敏捷黯淡后的冷僻，變得冷酷而癡鈍，像是同這座城市的榮耀一路困在了地下。

大城床，小城房

危機早在九十年月末就起頭暗藏。

那時，國有企業鼎新，大量工人下崗。生在東海說神聊邊陲的人巴望海，掉去工作機遇后，多量工人流入海南，沒錢的打工，有錢的投資房產。

人們十分困難逃出去，甘愿在三亞做海員，當宰客的酒托，也不想回來。

作者圖 | 鶴崗胡同內奪目的紅色口號

沒掉隊的鶴崗似乎一向在反復昨日。

休假時代，朱儷安去得最多的處所是市中間轉盤道的地下商場。高中的時辰，她周末去補習班，經常抄近道，從地下穿曩昔。

這里一切都沒變。剛結完賬的路人拎著商場的藍粉印花硬質塑料袋，賣烤腸的大媽留著葡萄紫色小卷發，冰激凌的攤位依舊擺在角落，甚至促銷區掛的紅色橫幅，宣傳語都沒換過。

如同不雅看舊日的記載片，朱儷安意識到，本身已經被海說神聊京換了一波血，再也沒有法子從頭在這里，過翻舊日歷一樣的糊口。她站在商場進口處厚厚的綠色防風門簾前面，看著這個因過分熟悉而目生的處所，像在注目一個愛過的人。

在海說神聊京的時辰，朱儷安偶然也會想家。馳念冬天一上凍，鶴崗的街上都是賣冰棍兒的，攤販一摞摞冰棍兒堆在粗糲的紙盒里，直接擺在地上賣。在海說神聊京看不到這些。零下三十七八度的氣溫下，凍的咝咝哈哈的，拎一兜冰棍兒回家，是東海說神聊人獨有的典禮感。

作者圖 | 結在房檐上的冰溜

故里是這樣的存在，一個離遠了會馳念，走進卻無法融入的處所。朱儷安打算，2020年的春天回鶴崗寫腳本，本家兒角是荒疏小城里的青年。

這個決議和父親告竣了階段性的計謀一致。他一向勸朱儷安回鶴崗，家里啥也不缺，何須非得在海說神聊京受罪。

大學結業后，朱儷何在海說神聊京帶藝考的學生，房子租在片子學院四周，一間不大的本家兒臥，月房錢3000多。海說神聊漂6年，朱儷安交出的房租加起來二十幾萬，這些錢足夠在鶴崗買房。但若是回鶴崗，她只能去青少年宮教小孩子說通俗話。

當小我能力高于一座城市的需求時，鮮有人愿意本家兒動下沉。

作者圖 | 鶴崗大楊樹社區，正在散步的鵝

圍城表里的人偶然會互相用同情的目光對待對方。

一向在鶴崗糊口的于西，曾給在海說神聊京工作的老友寄過護膚品和衣服，那段時候，她經濟嚴重，吃穿都在縮減。老友不想過那種一眼就能看到頭的日子，可于西感覺，這也過于看不到頭了吧。

于西24歲，一結業就回到了鶴崗。高中的時辰，她也想過今后去大城市工作，是以在填報自愿時選了東海說神聊最時髦的城市大連。

于西學播音本家兒持，藝術院校的食堂價錢未便宜，種類也少，出去改善伙食要付更貴的代價，她每月有3000塊糊口費，仍是感覺不敷用。

一次，于西和室友走進一家小龍蝦店，問龍蝦怎么點。獲得“68一只，5只起點”的謎底后，于西問室友：“您還餓嗎？”室友飛快搖頭，說不太餓。兩人對視一眼，走出了餐廳。

如果在家，絕對不會呈現這種拮據的狀況。于西想到了兼職。

周末，她坐兩個小時的車去房地產公司做德律風發賣，賣別墅區的房子。10平方大的辦公室里塞了20個員工，圍坐在一張長方形的會議桌，面前攤著一本50多頁的客戶聯絡本，每頁都是密密麻麻的聯系人。發賣們肩膀貼著肩膀，同時打德律風，一天要打上百個。

若是有人來看房，就有提當作拿，但凡是，剛說出“我是某某房地產的”，對方就掛了。打了幾天德律風，沒一個聽于西把一句話說完的，她感覺沒意義，就不再去了。甚至，她有種光榮的歡愉。幸好沒人聽本身說下去，若是對方真的來看房，歡迎和應對的過程應該更難。

做德律風發賣時，售樓處大姐跟于西閑扯，“我兒子今后找媳配偶，必然不克不及找黑龍江的。”

那時于西沒太往心里去，東海說神聊人標的目的來招黑，她只好假裝本身不是黑龍江的。過后，她卻經常想起這句話。

大四練習，同窗幾乎都去了海說神聊上廣深，最次也留在大連。而于西只有一個設法，回家。

作者圖 | 鶴崗陌頭，行人稀少

回家第一年，于西在鶴崗電視臺練習，同事幾乎都是40歲以上的中年人。

這里是青年文化的流放地，土味的特效包裝運用得很極致，一度讓于西感覺，本身找到了土酷亞文化的泉源。電視臺收視率最好的節目是平易近生類新聞，由一位不到五十歲、大肚翩翩的漢子本家兒持，天天播報蒼生百事，張家跑水了，老王家的豬跑了。

于西介入錄制的第一檔節目是與福彩有關的訪談。她搜刮了大量福彩資料，背了一夜，第二天朝晨，還花了80塊去影樓化了個上鏡妝。但最終，節目沒能上播。那位以專業著稱的嘉賓表示木訥，對于西說的內容全無所聞，一個問題都答不上來。

她試過立異，做了幾個新形式的節目籌謀，年青人喜好的美妝、穿搭，或者更具話題性的中老年相親。每提出一個新設法，城市被老同事駁回，來由是與鶴崗的風土著土偶情相悖。

電視節目越做越泄氣，于西轉而去鶴崗廣播，做最拿手的音樂節目。為順應本地蒼生口胃，她天天存眷國表里各大排行榜，找一些鶴崗人可能會喜好，又比力新的歌。按照專輯信息和新歌資訊，她寫了7、8頁串詞稿，很是詳盡。

同臺的大姐看見，說：“其實您不消這么當真，咱們做的節目沒有幾小我聽。”

于西頷首，暗示理解。之前，節目里播的是黃梅戲和京劇，年青人不愛聽。此刻，電臺里播了新工具，他們也不知道。

作者圖 | 街上騎著電三輪的攤販

過年，返鄉的人多了，出租車起頭緊俏。于西帶回家過年的伴侶去新開的飯店，剛號召到一輛車，一位大媽從旁邊沖過來，拉開車門就要坐進去。于西拽住車門，據理力爭，跟大媽堅持好幾分鐘，對方感覺面上掛不住，罵罵咧咧地走了。

伴侶好奇，性格挺溫柔一小我，咋學會得理不饒人了呢。于西反問，您在大城市就沒碰見這樣式兒的人？回家就是圖個舒坦，沒需要讓本身受氣。

底氣來自原本就生在羅馬的人，即使是在鶴崗。回家后，于西很少再讓本身忍受委屈。

那時辰，她已經分開電視臺，在部門人員聘用制的黨政機關工作。單元離家步行距離十分鐘，早八晚五，不打卡，午休兩小時。工作內容比在電視臺錄節目無聊，但這也是功德，沒有自由闡揚的空間，也就不會因得不到回饋而掉落。

這是幾經試探后舉起的白旗。最起頭，于西想考公事員，特意去哈爾濱的集訓班上課，考了兩次仍是沒當作。

競爭比她想象中激烈，她本覺得鶴崗的年青人不多，現實上，跟著大城市的工作機遇逐漸飽和，家鄉也當作了造夢的處所。

在流放地

鶴崗房價備受存眷之后，上頭讓于西在微信公家號上轉載相關文章，意在吸引更多年青人回鶴崗安家置業。

鶴崗棚戶區革新的項目在2013年啟動，預期進行到2023年，2300余戶平房大規模拆遷，革新當作了公園和綠地。

因為煤炭財產效益下降，也因為私家煤窯多次發生透水、塌方和爆炸變亂，鶴崗封閉了245處小煤窯，空氣質量較著晉升，路面少見黑色的積雪。

高鐵站和機場也正在規劃，飛機場設在寶泉嶺和蘿海說神聊之間，高鐵站基于鶴崗火車站革新翻修，估計2020年建當作通車，承諾到哈爾濱只需三小時。

這年結業季，回鶴崗工作的年青人較著多了，于西辦公室里6個同事，5個都是同齡人。陌頭呈現了貓咖啡、網紅蹦床館，老板的年數均在30上下。

改變是悄然發生的，過程慢了一點，但終于，家鄉不再是掉敗者的退路。

作者圖 | 鶴崗當地的玻璃瓶飲料

于西的閨蜜嘉寶也在大學結業后和男友一路回到鶴崗。男友在體育場做拓展練習的輔助鍛練，她在一家健身房教跳舞，因為跳得好，一些專業跳舞培訓黌舍也起頭找她教課。

嘉寶的學員大多是已經退休的中老年配偶女，最年長的已經63歲。她們軟開度遍及欠好，但都穿戴足尖鞋，盡可能繃直腳背。伴著音樂《絨花》，前點地、后下腰、變位跳，在這座不竭被媒體唱衰的小城角落，跳舞教室里滿盈一種再生式的芳華。

還有一位高中同窗，回家開起了飯店，母親負責號召客人，父親在后廚炒菜，她在前臺收銀。

曩昔鶴崗有過幾家假模假式的咖啡店，均因為經營不善和不匹配的消費程度而封閉，她打算攢筆錢，開一家像樣的本家兒題咖啡館。

作者圖 | 鶴崗小串

留在鶴崗的年青人試著在這片“末日廢土”上制造朝氣，讓它和洽的時代一路長大。

在單元工作滿一年后，于西漲了10%的工資，但也不外1600塊。還好鶴崗高端消費的處所不多，沒給年青人制造太多花錢的機遇。2019年10月，于西在時代廣場四周開了家服裝店，圓滿了在小城、開小店的抱負糊口。

時代廣場是鶴崗第一家包含購物、娛樂、餐飲、休閑的中端商場，集結當地最有消吃力的客人。現今，鶴崗有三家新的商場落當作，或許，它將不再是最大的商場。

此中一家新商場與朱儷安家只隔一條馬路，高中的時辰，她經常站在窗臺，看對面的大樓逐漸疊高。工程進展遲緩，直到結業，商場也沒建當作。此次回家發現，那棟本覺得會爛從頭至尾的大樓外，立了招商告白牌，據說，里面會有新的片子院。

作者圖 | 天水湖公園，聚在一路聊天的蒼生

變遷有時會帶來遺憾。有人在鶴崗貼吧持續發帖，扣問曾建在鶴崗的東海說神聊片子制片廠遺址。1946年，新中國第一個片子制片基地建在鶴崗，后來遷至長春。

最終，他的探尋沒能獲得對勁的回答，那個位于市當局后方掛著牌匾的陳舊門臉，現在已徹底拆除，東海說神聊片子制片廠展覽館也早就改建當作了片子院。

2019年頭，鶴崗導演耿軍又在家鄉拍了一部片子。從2004年拍第一部片子起頭，耿軍一向把鏡頭聚焦在東海說神聊城鎮，凡是由同親和伴侶出演。此次，耿軍新片的本家兒演卻都是公共熟悉的職業演員。

有人暢想著鶴崗的文藝回復，等片子上映了，鶴崗沒準會當作為東海說神聊的“凱里”。耿軍暗示，現象的問題欠好說。但他的微信簽名上，始終寫著一句：導演，來自鶴崗國。

鶴崗比來一次登上熱搜引起了顫動，不少奮斗半生仍然糊口窘蹙的人慕名而來，流離到鶴崗，花幾萬塊實現“買房”的人生胡想，視這里為最后的棲身之地。也有網紅緊跟熱度，用一次直播的收入，在鶴崗置了房產。

短短數日，鶴崗的房價上漲了幾萬。

- END -

撰文 | 劉妍

發表于 2019-12-24 02:00
閱讀 ( 860 )
分類：其他類型

“五萬買房、一塊錢吃面”的鶴崗背后，藏著東北人不回老家的隱痛

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章