十五代望族，六百年繁榮，蘇州給了貝聿銘什么？

丨風光舊曾諳丨

▲ 貝聿銘。圖/視覺中國

-風景君語-

回抵家鄉

用怪異的現代語匯

2006年10月6日，中秋節。

一位老者在浩繁嘉賓蜂擁之中說道：“我73年前分開中國，但根在中國、在姑蘇。這個博物館新館，就是我對家鄉的一點小小進獻，有生之年還能有機遇，為故里留下一個紀念，我倍感感恩僥幸。”

▲姑蘇博物館。攝影/學文映像

他是貝聿銘。他死后的姑蘇博物館新館，被他稱作“最親愛的小女兒”。分開家鄉多年的貝聿銘，在傳統上的團聚之日，來了一次極為盛大的衣錦還鄉。

為什么設計蘇博的是貝聿銘？

對于姑蘇博物館及背后的姑蘇市當局來說，沒有人比貝聿銘更適合擔綱蘇博新館的設計者。

▲雪后的姑蘇博物館。圖/視覺中國

一，貝本籍姑蘇。二，他本家兒持設計的噴鼻山飯館，是鼎新開放后第一處外籍設計師的建筑作品。他稱得上是鼎新開放歷程中的一位符號性人物。三，貝是當宿世最超卓的華人建筑巨匠。當然，去失落“華人”二字，也沒有任何問題。

針對新館的設計，貝提出了“中而新，蘇而新”的概念，究竟結果選址鄰接拙政園與承平天堂忠王府（蘇博舊館即設在忠王府內）。想要避免建筑上的突兀與沉悶，這個理念看上去很有說服力。

▲拙政園。圖/視覺中國

然而，否決的聲浪不停于耳。原姑蘇園林局副總工程師黃瑋撰寫長文《救救拙政園，救救忠王府》痛陳選址的短處，認為這是對于文物的粉碎。成果我們都能看到，有姑蘇市當局的強力保駕護航，以及貝聿銘能力與經歷的背書，新館伴著雜音順遂建當作。

▲姑蘇博物館內景。攝影/學文映像

這位現代本家兒義建筑巨匠不是第一次碰到近似的爭議。早在上宿世紀80年月，他設計的盧浮宮金字塔就遭到了巴黎人的強烈否決。傲嬌的法國人怎么也無法接管布滿古典氣息的盧浮宮內呈現一座玻璃的金字塔，更況且這個前衛的設計竟然出自一位美籍華人之手。他們早就對美國人奪走宿世界藝術中間的地位耿耿于懷。諸如“蹩腳的鉆石”、“撲滅性的復雜裝配”、“布滿葬禮氛圍”這樣的形容都砸在了貝的頭上，比擬之下，“粉碎文物”這樣的求全譴責反而顯得有些簡單了。

▲貝聿銘設計的盧浮宮金字塔。圖/視覺中國

不管是盧浮宮金字塔仍是姑蘇博物館新館，貝氏“讓光線來做設計”的理念都貫徹此中。這與他的文化布景、童年履歷不無關系。

姑蘇的十五代望族

貝聿銘出生于1917年的廣州。五年前，清帝退位，中國正面對著極新的場面地步與未卜的前途。

貝家是姑蘇望族，到貝聿銘這一代，已是第十五代。先祖貝蘭堂明朝時自浙江蘭溪遷至姑蘇，在閶門外行醫賣藥。因經營有方，至明中葉，貝氏家族便已富甲一方。

▲姑蘇園林。圖/視覺中國

明清兩朝，姑蘇是全國性的貿易、手工業中間，是以市鎮為系統的中國商業成長模式的焦點。極端繁榮的物質，締造了極端繁榮的文化，有清一代，姑蘇籍狀元占到了五分之一。

糊口在這里，貝家是幸運的。他們也像其他家族一樣，經商致富之后，依然選擇鼓動勉勵后輩念書，加入科舉。真正的望族，除了財力雄厚，也應該是書噴鼻家世。

▲姑蘇西園寺。攝影/丁嘉一

覆巢之下無完卵。中國走上轉型路時，貝家同樣無可避免地面對著新的選擇。貝聿銘的祖父貝理泰，年青時考取秀才，可是并沒有走科舉入仕的道路，轉而回籍做了知縣幕僚，辦理財務。

貝家人不缺乏經商理財的腦筋。貝理泰理財上的先天很快顯露出來，還介入興辦了上海貿易儲蓄銀行，他的五個兒子、四個孫子都是銀里手。而貝聿銘就是個破例。

六百年貝氏家族的轉型

幼時的貝聿銘，隨怙恃糊口在噴鼻港、上海。上宿世紀二三十年月，這兩座城是冒險家的天堂，也是建筑師的樂土，一座座現代高樓拔地而起。貝家的室第地處法租界，是一座二層洋樓。

▲1978年，貝聿銘在法國巴黎蓬皮杜中間扶植現場。攝影/馬克·呂布

從家庭的情況來看，貝家已完當作了轉型。貝聿銘的父親貝祖貽，結業于東吳大學，接管的是新式教育，穿西服，梳分頭，打高爾夫球。貝氏兄弟姐妹的童年樂趣之一，就是趴在窗口，爭相挑出街面上最標致的小轎車：“福特是我的”，“凱迪拉克是我的”。

貝聿銘糊口中與中國傳統文化發生的交集都來自他的母親，一位典型的大師閨秀。與父親銀里手的精明嚴謹分歧，貝的母親快樂喜愛書法、詩詞，而且是虔敬的釋教徒，貝聿銘甚至時常會陪同母親到寺廟中清修。

▲1979年的貝聿銘。攝影/尤素福·卡什

另一邊的姑蘇，履歷了庚申之劫——承平天堂忠王李秀當作率軍猛攻姑蘇城，江蘇巡撫徐有壬命令焦土政策，焚毀閶門貿易街，仍然沒有蓋住承平軍。戰火消失，余波猶在。姑蘇城一蹶不振，掉去了貿易中間的地位，上海的崛起又是落井下石，千年姑蘇城，溫婉依舊，可就像是陷在時候里面，遏制了進步。

少年貝聿銘讀的是昂貴的教會寄宿黌舍，打網球，讀英文，看好萊塢片子，與傳統的中國社會格格不入。13歲時，母親歸天。父親續弦之后，貝聿銘只能在姑蘇祖父那邊渡過假期，卻也有機遇接觸到真正的中國。

▲年少時的貝聿銘。圖/收集

姑蘇園林，貝聿銘建筑生活生計的原點

在貝聿銘出生的那一年，他的叔祖父顏料大王貝潤生斥資買下了獅子林，對于那時中國的大師族來說，擁有私家園林永遠是值得驕傲的。

獅子林的汗青可追溯至元朝至正二年（1342），高僧天如法師的門生為他建造禪林，特意延請畫家倪瓚（“元四家”之一，南宗山川畫代表）設計園林。清朝，黃氏家族購得此園，乾隆皇帝亦曾到此游覽，最終卻不幸衰頹于承平天堂的戰亂中。幾經輾轉，獅子林當作為了貝家的財富。

▲獅子林。攝影/焦青

就這樣，年少的貝聿銘得以在中國古典園林中渡過假期的日日夜夜。倪瓚畢竟分歧于一般的園林匠人，他把本身對于山川畫的理解融入園內假山疊石的營造之中。移步換景的園林氣象，重石疊嶂的奇險繁復，貝聿銘全日穿梭在中國文人的審美情趣和對山水的感知之中。貝潤生買下獅子林后，修整時還插手不少彩色玻璃、水泥等西方元素。或許融匯中西的建筑，在那時已埋在貝聿銘的心里。

同時，祖父起頭傳授他傳統的儒家不雅念，包羅從命長輩，這都給貝聿銘留下了主要的影響，盡管改日后并沒有服從父親的建議當作為一名銀里手。

▲獅子林一角。圖/視覺中國

上海的洋氣和姑蘇的古典兩相對比，讓貝聿銘印象深刻。日后回憶這段履歷，他說道：“姑蘇的房子大多是一、二層或是三層，那已算是高的了；而上海那時卻在蓋十、二十和三十層高的大樓。我就由此喜好上了建筑。”

這或許是那一代中國人的宿命。西方文化的強烈沖擊，國內政局的紊亂不勝，使得中國面對著極為復雜的形勢，一部門精英們為西方價值不雅所折服，卻又保守著文化上的優勝感。他們無法躋身真正的上層，也不成能再扎根于中國的傳統泥土。他們維持著本身優渥的糊口，而且極力給本身孩子以最好的教育前提。這現實上與祖輩的做法千篇一律，只不外加入科舉，釀成了赴美留學。

▲滄浪亭。攝影/曹曉芳

貝聿銘身上，有姑蘇商人的精明

1935年，18歲的貝聿銘進入進入賓夕法尼亞大學進修建筑，隨后轉入麻省理工學院，并在1940年取得建筑學士學位，后又于哈佛大學取得建筑碩士學位。貝聿銘的學歷無比光鮮，因為他確實足夠超卓。

結業之后的貝聿銘，選擇了留在美國，起頭了作為一名建筑設計師的出色生活生計。這種選擇無可厚非，彼時的中國戰亂不竭，貧窮掉隊，哪里有建筑師的闡揚空間呢？

▲人群中的貝聿銘。圖/視覺中國

盡管糊口在異國異鄉，但他的家庭、文化布景，在日后的職業生活生計中一向闡揚著主要的感化。身世宿世代經商的家族，他對于貿易并不排斥，他插手了經營地產的韋伯奈普公司（Webb and Knapp），對于一個華人來說，這也是很實際的一種選擇。

更關頭的是他身上那種來自中國商人的圓融精明。在他的家鄉姑蘇，商人是社會中的主要階級，可是他們的地位并不高。中國深摯的農業文化空氣，決議了經商是“本末倒置”的行為。況且姑蘇有最大的絲綢生意，這是朝廷最主要的收入來歷之一。大巨細小的商人免不了與當局官員交往，逐漸把握了若何揣摩對方的心思，這是他們的保存之道。貝聿銘的祖父與父親也有過與軍閥斡旋周轉的履歷。

▲貝聿銘與他設計的肯尼迪藏書樓。圖/視覺中國

貝聿銘的柔和身材幫他博得了人生最主要的一項營業——肯尼迪藏書樓。

為了紀念遇刺身亡的肯尼迪總統，肯尼迪家族起頭在全國規模內為建筑肯尼迪藏書樓物色建筑師。進入視野規模的滿是最頂尖的建筑師，幾乎每一位都有意義重大的建筑佳構，除了貝聿銘。

▲1974年6月7日，美國馬薩諸塞州，約翰·肯尼迪藏書樓總裁和建筑師貝聿銘在劍橋市發布了該建筑群的新打算。圖/tmagazine.es

為了博得此次機遇，貝聿銘把工作室點綴一新，用裝在玻璃缽里的鮮花來接待肯尼迪夫人。扳談過程中，直言本身的工作很是不起眼，禮讓而誠懇。這與別的兩位候選者嚴厲甚至古板地介紹本身作品的做法截然相反。事實證實貝聿銘的策略是準確的，肯尼迪是總統，更是一個文化符號，素性隨性的他并不需要那么持重肅穆的紀念，貝聿銘揭示出來的布滿活力、靈動有趣的氣概讓他脫穎而出。同為建筑師，普利茲克建筑獎的首位得本家兒菲利普·約翰遜評價貝在這一過程中“大顯交際身手”。

▲ 夜幕下的噴鼻港中銀大廈。圖/unsplash

對家鄉的精力回歸

西式教育帶來的開放包涵的締造力，以及中國商人家庭布景影響下的適用本家兒義，配合鞭策著貝聿銘的職業生活生計。他的當作功一向陪伴著過硬的實力以及復雜的社會關系。

然而，他始終連結著中國人的優良作風，低調行事，連結著暖和有禮的儀態，并靈敏地不雅察著一切。1974年，中美關系解凍之后，他很快就隨美國建筑師協會拜候團到訪中國。他設計的噴鼻山飯館，是鼎新開放后首個外籍設計師的作品。

▲ 海說神聊京噴鼻山飯館。圖/視覺中國

比及他欣然接管設計姑蘇博物館新館的邀請時，童年玩耍的獅子林早已當作為旅游景點，每日迎接著川流不息的旅客。忠王李秀當作幾乎毀失落了姑蘇，一百多年曩昔，姑蘇人貝聿銘卻面對毀壞文物忠王府的“罪名”。

他把少年時代對于姑蘇園林的理解傾瀉在姑蘇博物館新館中，把這個小我氣概顯著的現代建筑作品，嵌在了蘇式園林旁邊。甚至還親自設計了一幅得米芾意蘊的片石假山，算是完當作了對家鄉的精力回歸。

▲ 貝聿銘老是微笑著。圖/視覺中國

本地時候2019年5月16日，102歲的貝聿銘在紐約家中歸天。可以說，在他的平生中，一向在進行身份與自我認知的對撞，文明與文化的交流對話，面對著“從何而來，標的目的哪而去”的蒼茫與抉擇。可是，或許正如他本身所說：Soochow set the direction for me（姑蘇這座城市為我指引了偏向）。

- END -

文丨伊森

圖編丨袁千禧

本文部門圖片來自《地道風景·姑蘇》

參考資料

《貝聿銘傳：現代本家兒義巨匠》（美）邁克爾·坎內爾

《貝聿銘全集》（美）朱迪狄歐&斯特朗

《倪瓚的獅子林圖與獅子林》李夏夏

《從“貝聿銘母題”到“中而新，蘇而新”》陸達之