一場大爆炸竟推進了人類的大腦研究！

1848年9月13日，美國佛蒙特州，大西路鐵路公司的工人們正在一條鐵軌邊準備著一樁爆炸任務。鐵軌邊的山上落下了許多大石頭擋住了去路，他們需要將大石頭炸開。時間大約是下午四點半，名叫菲尼斯·蓋吉（Phineas Gage）的工頭往地上鉆好的孔洞里填滿了火藥，然后扭過頭看向他那些吵吵鬧鬧、顯然正在偷懶的手下。

這是24歲的菲尼斯·蓋吉作為“正常人”的最后一個時刻。

就在他轉過頭的那一刻，火藥意外爆炸了。蓋吉手里拿著的一根長110厘米、半徑有3厘米的鐵棒直接被炸出，并直直地貫穿了它主人的左臉頰，然后可怕地從頭頂飛出，掉在2.5米開外的地方。

^{大難不死的蓋吉（Collection of Jack and Beverly Wilgus）}

蓋吉立即重重地倒下，鮮血從他的臉上源源不斷地冒出來，而那根飛出來的鐵棒則沾滿了紅色的血跡和白色的腦漿。在場的人全部都嚇傻了，并且認為他肯定死了。然而，令人難以置信的是，蓋吉后來回憶他爆炸后從未喪失過意識，他在地上費力地抖了幾下，幾分鐘后竟然在人們震驚的眼神中站了起來。

蓋吉穩穩地爬進了一輛牛車里，筆直地在車廂里坐了整整一英里，然后來到了最近的卡文迪許市。醫生趕來時，他平靜地點頭致意，說：“我給你帶來了一個不小的難題。”蓋吉可能沒有預料到自己的話有多么正確，他這個難題，直到169年后的今天，依然被科學家們所研究著。

^{為蓋吉診治的醫生約翰·哈羅（ Creative Commons）}

醫生剃掉了蓋吉的頭發，小心翼翼地剝掉傷口周圍的頭骨碎片，擦掉粘附著的干掉的血液和腦組織，仔細檢查了他的傷情。這是一樁僅僅是寫出來，便已經足以令人倒吸一口涼氣的可怕事故：那根一米多長的鐵棒從蓋吉的左顴骨刺入，摧毀了一顆上牙齒的牙根，并斜上地穿過蓋吉左眼球的后方，撕裂了他大腦左額葉的下部。最后，鐵棒頂破頭骨，離開了主人的頭顱。一切都發生在瞬息之間，在場的工人回憶那根鐵棒飛出來的時候，還發出了口哨般的破空之聲。

^{1870年拍攝的蓋吉的頭骨和那根鐵棒（Creative Commons）}

在醫生檢查的期間，蓋吉每隔20分鐘就會嘔吐一次，即便是這樣，他依然保持著清醒和冷靜。醫生給他清潔了傷口并做了簡單的縫合，他的床單已經被血跡弄得一塌糊涂，夜晚十一點的時候，血終于止住了，醫生用紗布緊緊包住他的腦袋，他才沉沉睡去。

第二天，蓋吉醒來，并且依然頭腦清醒。他的左眼球可怕地突出來，但是依然有著模糊的視力，單眼也能夠認出自己的親人。然而，幾天之后，他的病情就迅速惡化——他的臉和腦袋整個腫了起來，他開始高熱并且胡言亂語，不久就陷入了昏迷狀態。只有有點常識的人都知道，他的傷口被感染了。這在沒有抗生素的年代基本等于宣判死刑，他的親人萬念俱灰，甚至還請木匠為他做好了棺材。

然而，幸運的是，有些醫生并沒有放棄。蓋吉接受了多次緊急的手術，醫生在他的臉上和鼻腔內打孔，以便排出膿液，他們用大量煮沸后冷卻的鹽水為他沖洗傷口，摘除了已經壞死的左眼球，并將他的左眼皮縫上。而神奇的是，蓋吉這位硬漢竟然挺了過來并恢復了意識。術后他逐漸恢復了說話、閱讀和走路的能力，11月下旬，他便回到了家鄉，身上依然隨身攜帶著那根鐵棒。由于鐵路公司拒絕讓他返回工作崗位，他只能帶著那根鐵棒加入馬戲團到處展覽自己。

^{痊愈后的蓋吉和他的鐵棒（Creative Commons）}

蓋吉的遭遇很快就引起了大范圍的注意，并永遠地改變了科學家們對大腦功能的認知。蓋吉受損的是左腦的額葉，而額葉受損后的他，在記憶、語言、運動、智力這些容易測量的項目上的能力基本完好無損。而那些難以測量的項目，比如蓋吉的性格，卻發生了非常大的轉變。

^{在那之前，科學家原以為大腦每一個位置精確對應一個器官的功能（People's Cyclopedia of Universal Knowledge）}

在事故之前，蓋吉是一個脾氣溫順，但卻行事果斷的人，因此他才能夠在24歲的年紀成為工頭。而他的家人朋友發現，蓋吉如今變了。他變得反復無常而且容易憤怒，過去他是一個恭敬有禮的人，而現在卻有時候會冒出最粗俗的臟話，有時候他還會癲癇發作。在意外事故之后的12年里，醫學家們一直在追蹤記錄蓋吉的生活，并借此研究額葉的功能，并為現代腦科學的發展奠定了基礎。1860年5月21日，36歲的蓋吉死于一次重癥的癲癇發作。

可惜的是，蓋吉逝世的時候，他的大腦并沒有被保存起來，如今在哈佛醫學院沃倫解剖博物館展出的，只有他的頭骨和那根鐵棒。