一個美國俘虜“偷拍”了中國人在戰俘營的“暴行”，賺了100萬

12月25日，西方的圣誕節。但60多年前，美國人卻在遙遠的東方渡過了幾個不那么順心的圣誕節。

1950年，朝鮮戰爭進行中，美國五星大將、時任“結合國軍”總司令麥克阿瑟立下了一個有關圣誕節的聞名“大言”——我們兩周就能竣事戰爭，回家過圣誕節！

成果大師也都知道了，美軍家沒回當作，執政鮮的漫天炮火中持續渡過了三個“不利落索性”的圣誕，直到1953年在美國汗青上第一個“沒有勝利的寢兵協心猿意馬上簽字”。

不外，昔時也有一群執政鮮的美國人，可以免受炮火浸禮安然地過節，那就是被中國人平易近自愿軍俘虜的美軍。

記實他們歡度圣誕一幕幕的，同樣是個美國人，同樣是個戰俘，但身處戰俘營的他卻能步履自如，他拍攝的照片獲得工具方兩年夜陣營傳媒的配合承認，并是以年夜發了一筆。

因為，他的身份，很出格。

此人是誰？他為什么能在戰俘營賺得盆滿缽滿？他昔時又記實了美軍戰俘們如何的糊口呢？

文 |卓向陽王正興

編纂 | 黃俊峰瞭望智庫

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前注明來歷瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，不然將嚴酷究查法令責任。

年夜記者“得瑟”被俘

疆場被俘，人所不欲。然而60多年前的朝鮮疆場上，有這么一個美國人，因為戰俘的身份走了年夜運。他就是美聯社戰地攝影記者——弗蘭克·諾爾。

來到朝鮮的時辰，這位美國老哥已經年近五旬，二戰中他因拍攝一個被魚雷襲擊后的幸存者的照片曾獲得普利策獎。傳聞“結合國軍”執政鮮半島年夜舉海說神聊進，就挺身而出隨軍采訪。美國年夜兵們看他有點年數，送他一個綽號——“老爸”。

此日，“老爸”開著美聯社專門給他配的軍用吉普車，身穿上尉軍服，腰掛左輪手槍，胸前是一部徠卡相機，車頭上架著機槍，助手座上是他那條愛犬，跟著美國水兵陸戰一師先頭營，標的目的海說神聊開去。這排場，那叫一個風光！

“老爸”開著車，就跟到朝鮮旅游似的，賞識著冬日的長津湖風光，可能心里正想：比及了鴨綠江邊，就照張相發給美聯社，題目就叫：全宿世界第一個達到鴨綠江邊的記者，那再拿一個普利策獎不在話下！

“老爸”還在美呢，槍響了。

只見中國人從四面八方沖上來，美陸戰一師先頭營的步隊立馬就亂了。“老爸”也趕緊跳下車逃跑，可是左沖右突，處處都被自愿軍給擋回來。“老爸”看這回是逃不失落了，心一狠，把他的愛犬一推：你快跑吧！

愛犬跑了，“老爸”卻當了自愿軍的戰俘。

（圖為美軍被俘排場）

不外“老爸”沒有驚慌——我是記者我怕誰！

“老爸”被自愿軍押到戰俘營，看到了“結合國軍”年夜調集，美國人、英國人、土耳其人等等，排著長長的步隊期待掛號。

排到“老爸”了，他神志自如地填完表，從懷里掏出記者證，往桌子上一扔：師長教師，我是記者，按照國際公約，你們該放我走了！

“老爸”沒想到，桌子后面那位仿佛還不到20歲的中國娃娃軍官不慌不忙，操著尺度的英語對他說：不合錯誤，你是美軍軍官。

“老爸”急了：我不是軍官，我是記者！我的職業就是拍拍球類角逐什么的。

娃娃軍官說：你到疆場上、在水兵陸戰隊里拍球賽？沒傳聞過。

“老爸”氣急，一拍桌子：我要控訴你們中國人劫持美國記者！

娃娃軍官也一拍桌子，站起來指著他：你穿戴上尉軍服，腰里別著手槍，開著軍用吉普車，車上架著機槍，你不是甲士誰是甲士？

“老爸”一看這步地，軟了。

柳暗花明，重操舊業

“老爸”無奈換上戰俘服（跟自愿軍穿的那種差不多），倒在戰俘營的鋪位上，腸子都悔青啦：麥克阿瑟和那啥計謀咨詢機構，都干什么吃的？都矢口不移中國人不會來，還說到鴨綠江邊過圣誕節！得，這下還真來啦（戰俘營就在鴨綠江邊，朝鮮一側），你說老子冤不冤吶！

（圖為自愿軍戰俘營中的“結合國軍”戰俘）

從此，“老爸”就很消極，沒精打采地在戰俘營里混日子，經常靠在墻根下曬太陽，看著年青的戰俘打球什么的。如果不注重，還覺得那是一個從農村參軍的老伙食班長呢。

對于“老爸”來說，再也沒有什么事能引起他的樂趣，就是“混吃等死”。

（圖為鴨綠江邊的自愿軍碧潼戰俘營）

此日，老爸又在墻根下蹲著曬太陽，俄然有樣工具使他面前一亮：徠卡相機！他的徠卡相機！

“老爸”看見，他在疆場上丟失落的徠卡相機，正掛在阿誰自愿軍娃娃軍官的脖子上。這娃娃軍官正用徠卡相機給打球的戰俘們攝影，那叫一個臭！一看就是外行，逆著光就拍！這不是摧殘浪費蹂躪好工具嗎？“老爸”一急，情不自禁地就站起來迎上去了。

他抓住娃娃軍官：不合錯誤！如許不合錯誤！

娃娃軍官回頭看他，把“老爸”嚇一跟頭，心想糟糕，必定又得跟我急！

沒想到，娃娃軍官卻把相機遞給他：那你教教我？

“老爸”也不謙善，抓過相機就拍，紛歧會兒就圍上來一年夜堆美軍戰俘，都要他給拍一張寄回家報個安然。

從那今后，“老爸”就當上了自愿軍戰俘營宣傳科的編外攝影師。

（圖中左一就是“老爸”——弗蘭克·諾爾）

從此“老爸”來了精力，天天忙忙碌碌，拍啊，洗啊，沖啊，把那點煩心的事都給忘了，“老爸”也由此當作為戰俘營中最受接待的人之一。

不外，這時辰“老爸”還不知道，干這個活計，后來會讓他發年夜財。

“老爸圣誕步履”

“老爸”忙忙碌碌，不覺時候過得飛快，轉眼交戰兩邊起頭了板門店構和。在板門店，一名中國記者不小心泄漏了動靜，“老爸”在自愿軍手里這事就被美國人領會到了。

（圖為自愿軍戰俘營中的“結合國軍”黑人戰俘）

何處，美聯社設在東京的亞洲總分社的弟兄們傳聞“老爸”沒死，不禁年夜年夜地松了口吻。他們轉而一想，得，咱們也別叫“結合國軍”構和代表團去把“老爸”給“撈”出來了，正愁得不到自愿軍戰俘營里的報道呢，留著他在何處，不就正好是個美聯社的“獨家報道”嗎？

美聯社知道，這事不克不及經由過程“正規渠道”來辦。于是，他們就派專人到開城，尋找通標的目的“老爸”的奧秘渠道。

在開城，美聯社的人找到了法國《人道報》記者貝卻敵。貝卻敵是澳年夜利亞共產黨，1951年后任澳共《論壇報》和法國共產黨《今晚報》、《人道報》駐海說神聊京記者，曾經拜候過自愿軍戰俘營。美聯社就托他跟中國人交涉，讓“老爸”作為美聯社特派記者，報道戰俘營里的現實環境。

這事上報到自愿軍政治部。政治部的人一籌議，感覺是件年夜功德啊。你想，那時西方報道都在造謠，說是自愿軍凌虐戰俘，害死的“結合國軍”戰俘不可勝數，等等。中朝方面發出了良多圖文報道，都被西方媒體以“共產黨的宣傳”為由不予采用，這下美聯社本家兒動找上門來，“老爸”又是美聯社的專職記者，他的報道西方不成能再拒之門外吧？于是當即暗示贊成協助。

就如許，繞過“結合國軍”，在“老爸”和美聯社東京分社之間，組成了如許一條“自愿軍戰俘營獨家報道”地下熱線：“老爸”攝影——自愿軍戰俘營宣傳科——開城自愿軍代表團——澳年夜利亞記者貝卻敵——美聯社駐開城記者站——美聯社東京分社。

美聯社東京分社年夜喜過望，頓時籌謀了一個報道打算。剛好圣誕節快到了，東京分社就給此次步履起名為“老爸圣誕步履”。那時“老爸”在東京分社的幾名同事籌議給他送“節日禮品”，此中圖片編纂邁克斯·迪斯福是“老爸”的營業同伴，“老爸”被俘前拍攝的新聞照片稿，都是由迪斯福編纂后從東京電傳到紐約總社的。迪斯福三句不離本行，突發奇想道：“哎! 如果給老爸送一架拍照機去，那會如何？”于是，經由過程“地下”交通線，給老爸帶去了一臺全新的徠卡相機和很多菲林。

（圖為正在看報的“結合國軍”戰俘）

“老爸”在戰俘營接到美聯社的報道打算和要求，差點樂暈曩昔：這下又可以重操舊業啦。更沒想到的是，自愿軍戰俘營還專門給他配了兩名助手，此中一名就是阿誰娃娃軍官。并且劃定，“老爸”享有報道自由，愛拍什么就拍什么。

（圖為戰俘們在泅水）

乘著戰俘營歡度圣誕節，“老爸”帶著兩名助手，跑遍了鴨綠江南岸的6所戰俘營，天天早出晚歸，把那些戰俘們看家信的、做禮拜的、吃飯喝酒的、打球娛樂的……拍了個遍。

（圖為戰俘們在娛樂）

自愿軍戰俘營的圣誕晚會上，戰俘們堆積在俱樂部年夜堂內點燃蠟燭做彌撒，還特意給自愿軍俘管人員演唱圣誕歌曲，感激自愿軍的廣大。

圣誕晚餐會的菜肴豐碩多彩：有牛排、雞肉、餡餅、炸面包、蘋果卷餅、色拉等，共8道菜，還有啤酒、白酒、糖果、蘋果、卷煙。菜譜是由戰俘伙食辦理委員會訂定、會商經由過程，由戰俘廚師烹調建造的。自愿軍俘管干部加入了戰俘們的晚餐會，標的目的他們暗示杰出的祝愿，讓戰俘們深受打動。

圣誕晚餐會上，“老爸”舉起相機，將一個又一個出色的場景攝入了鏡頭。他一邊拍照一邊笑著對戰俘們嚷道：“孩子們！你們盡管樂吧！我把這些令人難忘的場景記實下來，不是為了此外，而是要寄回美國去登報，讓我們的親人們看了，知道我們還在世，并且在自愿軍戰俘營活得很好。”

（圖為戰俘們在過圣誕節）

不久，一批由弗蘭克·諾爾拍攝的美、英等“結合國軍”戰俘在自愿軍戰俘營歡度圣誕以及糊口勾當的照片，經由過程地下交通線很快發給美聯社東京分社。東京分社當即轉發全宿世界，又很快被西方各路媒體所采用。

于是，這個圣誕節，美聯社記者諾爾發自自愿軍戰俘營的攝影報道顫動了整個西方宿世界，原因很簡單：美國、英國、加拿年夜、土耳其，幾乎所有加入“結合國軍”的國度的萬萬個家庭，經由過程他發還的攝影報道，看到了原覺得已經不在這個宿世界上，或者覺得在牢獄九死平生的親人的笑臉，他們在中國人的戰俘營里，看上去很歡愉，也很健康，甚至比分開家的時辰還胖了一些。若是這是紅色中國頒發的圖片，他們是不會相信的，可這是美聯社發出的攝影報道！它們的作者就是赫赫有名的弗蘭克·諾爾！

（圖為戰俘們在娛樂）

（圖為戰俘們在看信）

（圖為戰俘在體檢）

收到諾爾的戰俘營圣誕照片后，美聯社東京分社很是鄭重地送給“老爸”一份圣誕禮品。這份圣誕禮品是一張照片，照片上是“老爸”的夫人正在歡快地看著他的來信，旁邊，恰是那條歷盡千險，從朝鮮疆場上“凸起重圍”最終回到美國度中的愛犬。

（圖為“老爸”的夫人在看他拍攝的照片）

小手一抖，百萬到手

“老爸”和美聯社東京分社“地下”進行的“老爸圣誕步履”一炮打響，也惹末路了“結合國軍”最高層。

時任“結合國軍”總司令李奇微將軍十分大怒。他當即給美方寢兵構和代表團新聞發布官納科斯準將下達號令，要求采納有用辦法，限制美方記者的勾當，禁絕美方記者“繼續交結共產黨記者”。

（圖為時任“結合國軍”總司令李奇微）

1952年2月10日，那時兼任了巴黎《今晚報》記者的貝卻敵，為這件事專門從板門店構和區發出了一篇電訊稿。電訊稿在揭露李奇微下達“禁止結合國記者交結共產黨記者”的號令后說：“上周美國通信社和報紙發布了證實執政鮮海說神聊部俘虜營的俘虜個個都顯得健康興奮的照片之后，李奇微假造的所謂春聯軍戰俘施以暴行的離間指控便徹底破產了。甚至連美軍的《星條報》也刊登了這些照片……是以，李奇微總部當即莫名其妙地把這事和風險‘軍事平安’與‘構和進展’聯系在一路。美國記者和通信社不知道為什么戰俘的家庭在報上看到他們歡愉的兒子丈夫的照片而感應的情面的安慰，會風險‘軍事平安’與‘構和進展’。這些家庭和編纂們對李奇微的高壓手段都深感費解。……比來幾天來，美國記者訓斥了李奇微的高壓手段。”

于是美聯社東京分社一不做二不休，為了乘勝擴年夜戰果，當然更不肯意隔離同貝卻敵的交往。他們悄然繼續經由過程這條通道，又標的目的“老爸”彌補供給了一架35毫米徠卡鏡箱、一批拍照膠片，同時傳達了來自紐約總社的電報指示，要求“老爸”再接再厲，持續供稿。

從那今后，“老爸”一發不成收，各類圖片報道源源飛標的目的東京，又從東京飛標的目的全宿世界。弗蘭克·諾爾名聲年夜噪，噪出了國界，噪遍了西方，也噪到了東方。在板門店中立區，他當作了人們的有趣談資；在戰俘營，他更當作了傳怪杰物。

“老爸”也由此起頭發家。美聯社發出由弗蘭克·諾爾簽名的獨家攝影照片，不管哪家報紙、雜志、電視臺、通信社采用了，城市乖乖地把豐厚的稿費寄到“老爸”的家里。

“老爸”源源不竭地接到老婆的來信，信中除了表達忖量之情和絮叨溫馨家常之外，幾乎每封信都要捎帶一條“經濟新聞”：夫人將每一筆收入都記實在案，在信中便接連標的目的他傳遞這些稿酬的累計數額，好讓丈夫引為驕傲，感應歡快。

從東京的美聯社亞洲總分社也傳來好動靜：諾爾的很多攝影作品被普遍采用后，有的用稿單元直接將稿酬和獎金寄往東京。為此，作為經辦人的圖片編纂迪斯福專門為他在東京銀行開了存條目帳戶，隨到隨存，積少當作多，期待著諾爾遣返之日一并領取。

后來，自愿軍戰俘營核準戰俘們舉辦戰俘營奧運會，“老爸”作為獨一參會的西方記者，發出了年夜量圖片，又足足地掙了一年夜筆。

（圖為戰俘營奧運會揭幕式）

（圖為戰俘營奧運會橄欖球角逐）

（圖為戰俘營奧運會籃球角逐）

（圖為戰俘營奧運會頒獎典禮）

每次，“老爸”接到夫人的來信，看完本身的收當作，老是偷著樂得合不攏嘴，別人問他：“老爸”，掙幾多啦？是不是夠買輛小轎車的了？

“何止小轎車？”“老爸”眨眨眼，爽利地回覆，“還可以買一幢標致別墅哩! ”

據說，只有自愿軍娃娃軍官真正知道“老爸”掙了幾多。

有一次，娃娃軍官淡淡地說：也就100萬美金吧。

100萬美刀！那可是50年月初啊！

美國“老爸”弗蘭克·諾爾，當了自愿軍的戰俘，沒想到卻名利雙收。在戰俘營，他說了不少自愿軍的好話，還寫了一篇短文，獎飾自愿軍的人道本家兒義待遇。他寫道：“中國人激昂大方廣大，立場公道，在日常平凡充沛供給的份額之外，常供給各類食物。對列國戰俘都一視同仁，對基督徒、上帝教徒、穆斯林都一樣。戰俘們的糊口待遇可以說遠遠跨越了《日內瓦公約》劃定的尺度。”

注：但朝鮮戰后回到美國，諾爾又翻臉寫文章說自愿軍的壞話，這也許是受那時“麥卡錫本家兒義”的影響，抑或其自己的“兩面”性，今已不得而知。