比宇宙更遠的地方：長滿海鳥的山崖

圖片：念青 / 知乎

念青，人類一思慮，天主就發酵。

我們的偏向和達爾文來時相反，進步號 自西標的目的東駛過海不揚波的比格爾水道 Beagle Channel。礁石是偶然有的，落日把上面擁擠的麥哲倫企鵝一同鍍上了暖和的金色。

可是南緯 54°55′的位置上，暖和的薄暮只是假象，這里與福克蘭群島之間還有 400 海里的大洋，那將是一望無際的孤獨和無聊，眼下除了零散的鸕鶿和信天翁就只有兩三個暗色花紋海豚飛旋著伴游，只不外幾分鐘它們很快跑進余暉后面的夜幕里了。

可是洋流涌動的西風帶從不長久地安靜，它必心猿意馬會在這片大海上放置一些奇奧的戲劇：一萬一千噸的進步號 闖進黑眉信天翁占有的風里，帶來的擾動讓海鳥臨時感應猜疑。我們總有這樣一種錯覺：覺得本身能看到的工具就是其它生物所看到的，可是信天翁能看到氣壓的轉變，能看到洋流的走標的目的，能看到百公里外風暴的肝火，面臨這一點小小的擾動，只要繞船回旋一兩圈就能調整回一個合適的位置。

黑眉信天翁飛翔的軌跡就像在滑梯上上下下，這具滑梯就是我們地點的西風。當它們遠遠看到碰到魚蝦的集群，就改當作邊低掠邊踩水地接近。獵物和海鳥的萍蹤引得灰鸌和企鵝也前來，緊隨的鬧熱熱烈繁華似乎把就近百十公里禁不住誘惑的飛鳥都引來了，它們傾巢出動飛臨這灰藍色的牧場，噼里啪啦地失落落下來。

近似的小宴會在南大洋上半斤八兩常見，加入者的種類也跟著地址時常變換，而在更南一點的處所，須鯨經常當作為宴會的本家兒賓。

本文以下是 12.30 和 1.20（兩次）在新島 New island 和西點島 Westpoint island 的記實

長滿海鳥的山崖

沒有切身接近過絕壁上巨量鳥巢的人，是不克不及體味大海能養育幾多生命的。

就像海說神聊極的海崖擠滿了黑海鴿、海雀或者黑雁一樣，福克蘭的海島也有擠滿了信天翁和企鵝的山崖。跳巖企鵝在崖底登岸，抖落失落身上冰涼的海水接著就要登上山崖。組成絕壁的沉積巖顯然經常坍塌，企鵝沒法前仆后繼打磨出平緩安定的便道。于是企鵝們走在松散的石頭上，時不時要打幾個滾下去從頭爬過。人們看到它們拙笨盡力的背影就要失笑，或者歌頌它們，卻健忘了野活潑物的糊口——出格是我們所看不到的那部門——永遠是艱辛的，一小段爬山路同它們平生中各類磨難比起來確是算不了什么。

可是鸕鶿和信天翁的巢大多是以草叢起頭的。一座座Poa flabellata，（是早熟禾屬，但尺寸跟我概念中的早熟禾截然不同）的草叢在世的時辰長著超出跨越地面一米多的草葉，直到它們被海鳥踩踏梗塞而死，留下一座座小腿高的褐色墊子，那是草莖和灰塵的夾雜物。于是山坡上沒有了草，卻長出一窩窩的海鳥。

直到有一天，布滿彈性的杯狀巢被海鳥滋生的熱情和精密無盡的雨水夷為平地，海鳥的家園就會挪移到四周新的社區，久遭侵犯的山坡回歸草叢的庇蔭。

地質轉變或者水土侵蝕遠不是海鳥所要考慮的要緊事，因為在每一個巢區四周都有緊緊憑借于此的一些威脅分子。從海說神聊極到南極，凡有海鳥生息的處所都能見到分歧種類賊鷗的身影。它們生來就是為了制造紊亂，每當一個棕賊鷗的黑影飛過，地面上就會有抬起幾十雙警戒的眼睛來監督，慌張的怙恃還要告急把幼小的企鵝粉飾住，原本就嘈雜的巢區變得加倍焦躁紊亂。

企鵝怙恃需要輪班全天候庇護春秋尚小的幼雛，以應對幼雛最危險的夭折身分。但令人（企鵝）遺憾的是，俄然冒出的賊鷗團伙精于共同和制造紊亂，往往可以或許到手。

開花的草地

只是兩眼盯著擁擠的海崖快步趕路的話，必然會忽略這些島嶼上五分之四種類的鳥類。我只能用一點點時候看路，更多的注重力要被草地上的活物分離，那邊不僅僅有排隊穿過草地的各類草雁，還有高矮升沉灌木中心頻頻跳出的南美鶇、科雷鷚和長從頭至尾草地鷚——它們都獨有各自一種引入注目標體例。

南美鶇一步一停收集草地上的飛蟲，若是你不雅察太久了，它還要時不時側身注重你一下——那動作就像我們的舊大陸的烏鶇一樣。在達爾文日志里呈現過的科雷鷚喜好隱沒在比它要高的枯黃植被里，因為那樣的顏色讓它們心安。與之相反，長從頭至尾草地鷚完全不需要掩飾什么，身上亮麗光鮮的紅色黑色斑塊讓它們無論在哪里都是被矚目標對象，就算是眼睛朝天的人也會知道草地上“有紅色的鳥”飛曩昔了。

夏日激昂大方的陽光覆沒以上所有飛鳥和鮮花的時辰，假裝給草地添加了溫存的感情。我們能看到紅頭美洲鷲和條紋卡拉鷹暖和清潔的樣子——乍一看，島上似乎沒有它們的獵物，這些猛禽似乎也就也不做血腥的工作。

但我們知道它們現實上在做什么，知道它們會整個兒地鉆進羊尸里去，知道它們會叼走病篤的企鵝，知道它們真實的糊口體例，知道它們和其它生物的關系。偌大一個生態學機械里，它們就是此中一種精于調控的齒輪——并不是什么稀奇事，這在哪里都是一樣的。由此，我們又獲得一些關于荒原的常識，大體來說確實也沒有什么用，只是能確保我們不被荒原偶爾露出溫存的假象所棍騙而已。