楊振寧盛名之下

盛名之下的楊振寧是一位諾貝爾獎獲得者，但專業范疇之外很少有人知道，他是20宿世紀以來的物理學史上，僅次于愛因斯坦的宿世界級物理學巨匠之一。

分開故里多年的諾貝爾獎獲得者重回故里之后，碰到的并不滿是溫情馴良意。人們談論起他，也許起首想到的是晚年那段春秋懸殊的婚姻，有關科學的美和奧秘的故事卻令人遺憾地被忽略了。

坐在我的左邊

都是回憶。推開大會堂的門，還能聞到小時辰的味道，每個禮拜六怙恃親帶他到里面看片子。第一部片子的細節還清晰地記得，片子講的是1929年美國經濟危機中一個本錢家的故事。遁藏通緝的本錢家藏身在一個很小的處所，圣誕節時，外邊下了雪，他窮途潦倒，“走回到他家的那條街，窗戶里頭，看見了他的太太跟他的孩子們，看見了圣誕樹。”老體育館是孩子們經常去的處所。那時辰清華每年都要舉辦海說神聊平市大學生活動會，老是人山人海。他們一幫清華園里傳授家的孩子就自覺構成啦啦隊，給清華的活動員吶喊助威。

楊振寧師長教師拄著拐杖在校園里走著，每次顛末這些處所，疇前的情景就呈現了。他95歲，人生繞了一圈，又回到最初的起點。路邊的槐樹和銀杏繼續茂盛著，身邊走過的是正值芳華的學生們，也有怙恃牽著的七八歲孩子，就像80多年前他和他的小伙伴們。近一個宿世紀的光陰似乎只是剎那。

與大大都睡眠少的白叟分歧，楊振寧此刻還可以像年青人一樣“睡懶覺”，早上9點多鐘起床，處置一些郵件，中飯后再睡一兩個小時午覺，下戰書四五點鐘呈現在距離家一公里的清華園科學館辦公室里。晚上，有時和翁帆在家里剪輯一些家庭錄影，素材的時候已經跨越了泰半個宿世紀，年青時他用開麥拉記實了良多家庭光陰。2013年一次背痛入院后，他不克不及再進行遠程觀光了，“太累的話，背便輕易出弊端。”—也許因為年青時太喜好打壁球受了傷，也許只是時候不曾放過任何一個身體。他此刻怕冷，經常要泡泡熱水澡，家里的浴室和衛生間里都裝上了扶手保障他的平安。

“你坐在我的左邊。”楊振寧對《人物》記者說。他的左耳聽力更好一些—依然需要借助助聽器。但在良多方面他又完全不像一個95歲的白叟—他有一雙依然敞亮的眼睛，措辭時聲音嘹亮，思維火速，幾十年前的細節回憶起來一點也不吃力。采訪中，每當碰到他需要思慮一下的問題，他老是略微抬起頭，凝思靜思，當真得像一個孩子。

辦公室乍看上去并無特別，但房間里的一些物件透露出本家兒人的特別身份。好比墻上掛著的一幅字—“仰不雅宇宙之大，俯察粒子之微”，落條目莫言。楊振寧讀過莫言的小說，但他對實際宿世界發生的工作更感樂趣，比來存眷更多的是國際大勢，好比特朗普“要把整個宿世界帶到什么處所去”。有時看到了他感覺好的文章，他會經由過程郵件分享給十幾個關系緊密親密的身邊人。

楊振寧天天會看看央視和鳳凰衛視的新聞。這是他很早就有的習慣。在弟弟楊振漢的記憶中，他早年在美國時，天天都要看《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《國際前驅論壇報》，“很快地翻，看看這里面有沒有什么（時局）變更。”他是1949年后最早回國拜候的華裔科學家，也是在報上看到的動靜—1971年，《紐約時報》一個不起眼的處所登載了一則美國當局通知布告，他從中發現了中美交際關系“解凍的跡象”。

2003年，相伴53年的太太杜致禮歸天后，楊振寧從美國回到他從小長大的清華園假寓。現在的清華在某些方面已經完全不是他記憶中的樣子了。幾個月前，老友吉姆·西蒙斯佳耦來海說神聊京探望他和翁帆，在清華住了幾天。西蒙斯是他在紐約州立大學石溪分校時的數學家同事，后來當作為“傳奇對沖基金之王”。有一天，西蒙斯的太太問楊振寧，Frank（楊振寧的英文名），你不是在清華園里長大的嗎，你小時辰住的處所還在不在，帶我們去看看。昔時楊家住在西苑11號一個約200平方米的四合院里。楊振寧帶他們去看時，發現大門已經不克不及識別了，一家人住的院子現在住進了5戶人家，寬敞的院子當作了黑黢黢的七里八拐的小胡同。

“后來我想，是不是給美國人看有點寒磣，可是又一想啊，不是，很是好，為什么呢，使得他們領會到中國要釀成今天這樣子，不輕易。”在清華園里各種復雜的感觸感染，楊振寧歸為一點：他履歷了一個不平常的“大時代”。

采訪那天，攝影師請他倚在科學館樓梯拐角的窗前，這幢建于1918年的磚紅色歐式三層小樓曾經也是任清華算學系傳授的父親的辦公地。烏黑色的窗欞縱橫交織，窗外是初夏滿眼朝氣的綠色，舊光陰似乎還在昨日。

GreatScientist

科學館的辦公室里放著一塊小小的黑色大理石立方體，這是清華大學送給楊振寧的90歲生日禮品。4個側面依次刻上了他這平生在物理學范疇的13項本家兒要進獻，此中最主要的有3項，別離是1954年與米爾斯合作的楊-米爾斯心猿意馬律（或曰非阿貝爾規范場理論）、1956年與李政道合作的宇稱不守恒心猿意馬律和1967年的楊-巴克斯特方程。

毋庸置疑，楊振寧是20宿世紀最主要的物理學家之一。但對于通俗人來說，理解一位理論物理學家的進獻也許其實太難了。聞名華裔物理學家、MIT數學系傳授鄭洪標的目的《人物》供給了一個形象的申明：物理學界有一個通俗的說法，諾貝爾獎分為三等，第三等的進獻是第二等的1%，第二等的進獻是第一等的1%，60年前楊振寧與李政道因提出“弱彼此相感化中宇稱不守恒”獲得的諾貝爾獎是此中的甲等—愛因斯坦是獨一的破例，特獎。

在很多物理學家的回憶中，1957年10月是興奮、沖動和傳奇。美國科學院院士、聞名超導體物理學家朱經武那時在臺灣中部一座“沉寂小城”讀高中，接下來的幾個月里，他讀遍了所有能找到的有關楊振寧的報道，教室和操場上不竭地和同窗談論他們完全不懂的“宇稱不守恒”。佐治亞大學物理系傳授鄒祖德12年后在英國利物浦一個很小的中國餐館吃飯時，聽到一個沒讀過什么書的廚師和店東很是高傲地談起楊振寧的當作就，“感傷萬分”。

鄭洪標的目的《人物》回憶第一次接觸楊振寧的情景—那是1964年前后，他在普林斯頓大學做博士后，在普林斯頓高檔研究院工作的楊振寧那時對他來說是“神話里面的人物”—在一個中國同窗會上，大師正在聊天、跳舞，俄然有人說，楊振寧來了，“大師都顫動了”，紛紛站起身迎接楊振寧。

現實上，楊振寧最主要的工作并不是宇稱不守恒理論，而是楊-米爾斯理論，若是說前者讓他當作為宿世界知名的科學家，后者才真正奠基了他的一代巨匠地位。楊-米爾斯理論被視為“深刻地重塑了”20宿世紀下半葉以來的物理學和現代幾何的成長。美國聲譽卓著的鮑尓獎在頒獎詞中稱，“這個理論模子，已經躋身牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之列，并必將對將來宿世代發生半斤八兩的影響。”量子電動力學奠定人之一、國際備受欽慕的聞名物理學家弗里曼·戴森稱楊振寧為“繼愛因斯坦和狄拉克之后，20宿世紀物理學卓越的設計師”。

半個多宿世紀之后，互聯網時代的中國輿論場上，這位在國際上備受愛崇的“greatscientist”、昔時“神話里面的人物”卻在蒙受俗氣的解讀，因為與翁帆的婚姻，他像娛樂明星一樣被輕佻地談論，顛末歪曲或決心編造的偽事實也到處可見。甚至有人編造翁帆父親娶了楊振寧孫女的謠言—這一謠言呈現時，楊振寧的孫女才7歲。

人們似乎已經沒有耐煩領會傳奇—他艱深的工作與普羅公共之間的遙遠距離加倍劇了這一點。

一位網友在求全譴責楊振寧的留言后面連發了幾個反問：“你傳聞過楊-米爾斯理論嗎？你知道楊振寧在物理學上的建樹嗎？你知道楊振寧在物理學史上的地位嗎？”

謎底多半都是否認的。

與楊振寧關系緊密親密的中科院院士葛墨林憤恚不外，寫了一篇辟謠息爭釋的文章，但被楊振寧壓下了。楊振寧答復他，除了會商物理，其他的事都不要管，我一輩子挨罵挨多了。“挨罵”是從他1970年月走出版齋起頭的。起首罵他的是臺灣方面和美國親國平易近黨的華人。1949年今后，美國華人社會中一向“左”、“右”對立。有親國平易近黨的報紙稱他是“統戰學家”，勸他“卿本佳人，好好回到物理界，潛心治學吧”。蘇聯也罵他，一份蘇聯報紙指控他是“海說神聊京在美國的第五縱隊”的一分子。

1971年，去國26年的楊振寧以美國公平易近身份第一次拜候中國，周恩來設席招待。此后他幾乎每年回國拜候，持續受到中國官方高規格禮遇。他佩服毛澤東和鄧小平，對新中國抱有良多的但愿和敬意。回國假寓后，強烈的平易近族高傲感和家國情懷時常從他的公開辟言中吐露出來。一些人也是以攻訐他對當下體系體例攻訐太少，維護過多。

也許名聲簡直是曲解的總和，環繞楊振寧的各類聲音都對他缺乏真正的領會和理解。在《人平易近日報》的一次采訪中，楊振寧回應說：“我知道網上是有些人對我有各種奇異的非議，我想這里頭有很復雜的當作分。我的立場是只好不去管它了。”

但輿論在某些時刻仍是影響了楊振寧的實際糊口。

從美國回到清華后，他給120多位本科生開了一門《通俗物理》，一位聽過這門課的清華學生回憶，楊振寧的課對于方才高中結業的他們來說難明，后來讀博士時他才意識到，昔時課上聽的是“武林高手”的“法門”。這門課只開了一學期，除了楊振寧的身體原因，也和他與翁帆的訂親動靜發布之后媒體的“干擾”不無關系。一位記者在報道中描述了“最后一課”的場景：“在一群保安的蜂擁下，一個身穿黑呢子大衣的白叟從走廊的絕頂走來，消瘦的身段使他看上去顯得有些高峻，頭發上還散落著幾朵尚未融化的雪花。路面很滑，但白叟的步伐卻并不近年輕人慢，一轉眼的功夫，就進入了教室。保安隨即敏捷把門緊緊地關上，因為門上的玻璃被報紙籠蓋得嚴嚴實實，對于教室里發生的一切，站在外面的人什么都看不見。5分鐘之后，教室里隱約傳來授課的聲音。”

“后來再要上課就比力有堅苦，”清華大學物理系本家兒任朱邦芬有些遺憾，“本來我的但愿是把整個大學物理可以或許講完，但后來沒有講完。”

偉大的藝術家

簡練深邃的方程式是物理學家與公家之間的一道自然樊籬。也許只有詩人可以做個勉強的助手。楊振寧曾經引用了兩首詩描述物理學家的工作。此中一首是威廉·布萊克的《無邪的預言》：

Tosee a World in a Grain of Sand

Anda Heaven in a Wild Flower.

HoldInfinity in the palm of your hand

AndEternity in an hour

（一粒沙里有一個宿世界

一朵花里有一個天堂

把無限無盡握于手掌

永恒寧非是剎那光陰）

另一首是英國詩人蒲柏為牛頓寫下的墓志銘：

Natureand nature’s law lay hid in light；

Godsaid，let Newton be！And allwas light.

（天然與天然紀律為暗中掩蔽

天主說，請牛頓來！一切遂臻光亮）

“我想在根基科學里頭的最深的美，最好的例子就是牛頓。100萬年以前的人類就已經領會到了有這個一天，太陽東邊出來，西邊下去的這個紀律。可是沒有懂的是什么呢，是本來這些紀律是有很是精確的數學布局……這種美使得人類對于天然有了一個新的熟悉，我認為這個是科學研究的人所最傾倒的美。”楊振寧說。

弗里曼·戴森稱楊振寧為“保守的革命者”，“在科學中摧毀一個舊的布局，比成立一個經得起考驗的新布局要輕易得多。革命魁首可以分為兩類：像羅伯斯庇爾和列寧，他們摧毀的比建立的多；而像富蘭克林和華盛頓，他們成立的比摧毀的多。”楊振寧屬于后者。楊-米爾斯理論是這位“保守的革命者”成立的“經得起考驗的新布局”中最輝煌的一個。

像很多主要的理論一樣，楊-米爾斯理論獲得驗證并被本家兒流接管履歷了多年時候。剛頒發時，物理史上的大物理學家泡利就因為論文中沒有解決的規范場量子質量問題一點也不看好它。指導楊振寧的恰是他所傾慕的美。楊振寧在多年后的論文跋文中回憶：“我們是否應該就規范場問題寫一篇文章？在我們心里這從來就不是一個真正的問題。這個思惟很美，當然應該頒發。”

與良多科學家分歧的一點是，楊振寧很是注重taste和氣概，他喜好用美、妙、優雅這一類的詞描述物理學家的工作。他說，一個做學問的人“要有大的當作就，就要有半斤八兩清晰的taste。就像做文學一樣，每個詩人都有本身的氣概，各個科學家，也有本身的氣概”。他這樣詮釋科學研究怎么會有氣概：“物理學的道理有它的布局。這個布局有它的美和妙的處所。而各個物理學工作者，對于這個布局的分歧的美和妙的處所，有分歧的感觸感染。因為大師有分歧的感觸感染，所以每位工作者就會成長他本身怪異的研究偏向和研究方式。也就是說他會形當作他本身的氣概。”

關于taste，楊振寧曾經舉過一個例子。在紐約州立大學石溪分校的時辰，一位只有15歲的學生想進他的研究院，他和這位學生談話時發現，他很伶俐，問了他幾個量子力學的問題城市回覆，可是當問他“這些量子力學問題，哪一個你感覺是妙的？”他卻講不出來。楊振寧說：“盡管他接收了良多工具，可是他沒有成長當作一個taste……假如一小我在學了量子力學今后，他不感覺此中有的工具是主要的，有的工具是美妙的，有的工具是值得跟人辯說得面紅耳赤而不罷休的，那我感覺他對這個工具并沒有真正學進去。”

或許在很大水平上受數學傳授父親的影響，楊振寧一向對數學有審美上的偏心。朱邦芬對《人物》說：“好比像我，我對數學，感覺是一種東西，我只要能用就行，我紛歧心猿意馬非要去對數學的良多很細微的、很精妙的一些處所去弄得很清晰……只要好用就用，是一種適用本家兒義者。楊師長教師他是不太贊當作，他現實上是具稀有學家的一種審美的不雅念。”

在楊振寧看來，愛因斯坦的時代是“黃金時代”，他趕上了“白銀時代”，而此刻是“青銅時代”—“青銅時代”的特點是理論物理在短期內很難看到有大的成長可能。楊振寧更喜好“探討更根基的一些工具”，是以他不喜好“青銅時代”，所以他多次說過，若是他是在這個時代起頭他的研究工作，他可能就不會搞物理，而是去做一個數學家了。

良多物理學家都對楊振寧的氣概印象深刻。物理學家張首晟一向將楊振寧視作偶像，他曾聽過楊振寧在紐約州立大學石溪分校開的一門《理論物理問題》，楊振寧用了三堂課講磁單極子—這是一種到今朝為止尚未發現的粒子，“若是急功近利的話，大師老是要找一個有效的課題，這個工具不成能有任何用的……可是它的數學布局很是很是美好，最好地表現了理論物理和數學的同一，也充實表現了理論物理的美。所以這個就是在此外處所學不到的。”

在戴森看來，楊振寧很樂于在某些時辰做一個偉大的科學家，在另一些時辰又做一個偉大的藝術家。他標的目的《人物》回憶起楊振寧1952年的一篇論文：“這篇文章是對一個不主要問題的標致（標致得讓人嘆為不雅止）的計較。這表白他在純粹的數學中享受他的身手，涓滴不關心物理成果主要與否。在這篇文章里，楊是以藝術家而非科學家的身份工作的。在他平生中，楊兩種文章都寫了良多。一種是在物理上主要的，他將主要的物理學問題與優雅的數學連系起來。另一種就像伊辛鐵磁的文章，物理上并不主要，他享受于數學身手之中。”

楊振寧的科學品位也在糊口中表現。在他家中的客堂里，掛著一幅吳冠中的《雙燕》。吳冠中是他喜好的一位畫家。吳冠中的畫作本家兒題多為白墻黑瓦的江南平易近居，“簡單身分的錯綜組合，組成多樣同一的形式美感”，他所鐘愛的簡練的美也在這位畫家的筆下。

在寫作上，他也有同樣的偏好，“可以或許10個字講清晰的，他絕對不本家兒張你用20個字、30個字。”楊振寧的博士論文導師、“美國氫彈之父”特勒講過一個故事。特勒建議楊振寧將一個“清潔利落”的證實寫當作博士論文。兩天后楊振寧就交了，“1、2、3，就3頁！”特勒說：“這篇論文好是很好，可是你能寫得長一點嗎？”很快，楊振寧又交上了一篇，7頁，特勒有些生氣，讓他“把論證寫得更清晰、更具體一些”。楊振寧和特勒爭論一番后走了，又過了10天，交上了一篇10頁的論文。此次，特勒“不再對峙，而他也由此獲得他應該獲得的哲學博士學位”。

正常的天才

這種簡練之美也延續在楊振寧的日常糊口中。朱邦芬發現，一路吃飯，時候長了之后，點菜的時辰底子不需要楊振寧點了，因為他愛吃的就那幾樣—辣子雞丁，酸辣蛋湯，加個蔬菜，有時再來個紅燒肉，少有轉變。他的樂趣在物質享受之外。在一次演講中，楊振寧說：“一小我這個日常糊口里頭必然有一些紛擾的處所。做科學研究的一個益處，就是你可以健忘失落那些紛擾。”

樂趣的前提來自他一向清晰并馴服本身的taste。在他的學術生活生計里，從不趕時髦做“熱點研究課題”。“倒不是說它們都不主要，而是我本身有我本身的樂趣、品位、能力和汗青布景，我愿意自覺地找本身感覺有意思的偏向，這比外來的偏向和標題問題更輕易成長。”楊振寧后來詮釋說。是以他從不贊當作“苦讀”，工作也是如斯—“若是你做一件工作感應很是苦，那是不輕易出當作果的。”

“他的熱情，你完全可以看得出來，并不是說他偶爾碰著一個工具做出來。”物理學家朱經武標的目的《人物》回憶，“我記得我第一次見他的時辰，他就跟我講他的一些理論，他講，（然后）他站起來，越站起來講話的聲音精力是越來越足，很是地興奮，就跟我講它的成果。是很有意思的，此刻還在我的腦海里面。

與楊振寧打過交道的物理學家都感觸感染過這種激情。

物理學家伯恩斯坦曾經回憶過普林斯馬上期楊振寧與李政道二人合作時的情景：一個辦公室接近他們的人，“幾乎不成能不聽到他們的聲音。他們會商任何物理問題，都是興致昂揚，并且常是用極大的嗓門。”江才健在《楊振寧傳》中寫道：“楊振寧和李政道扯開嗓門，而且用手指在空中凌空計較，是很多熟悉他們的物理學家都看過的氣象。”

多年后，這個習慣仍然保留了下來。翁帆在2007年出書的楊振寧文集《曙光集》跋文中談到了他的這個習慣，“有時三更起床，繼續籌辦文稿，往往一寫就一兩個小時。他老是說，一有好的設法，就睡不下來……不外，有時振寧的寫作習慣很有意思：他靜默坐著或者躺著，舉一只手，在空中比劃著。我問他：‘你在做什么呢？’他說：‘我把正在思慮的工具寫下來，這樣就不會忘了。’他告訴我這個習慣已經跟從他幾十年了。”

在楊振漢的記憶里，小時辰的楊振寧也是布滿了對宿世界的熱情。盡管圍墻外的宿世界時局動蕩、內憂外患，但楊振寧在清華園里的糊口安好而豐碩：與小伙伴一路建造簡略單純的幻燈機，關了燈在墻上“放片子”；禮拜天在家里做化學嘗試；晚上帶弟弟們到自家屋頂平臺上看斗極星；跑到荷花池滑冰；和一幫小伙伴到坡頂上騎車，“從一座沒有雕欄只有兩塊木板搭當作的小橋上呼嘯而過。”讀小學時，從家到黌舍的路上，蝴蝶和螞蟻搬場都是“主要事務”。楊振漢記得有一次楊振寧帶他一路去找仙人掌，找到之后，楊振寧用筷子“把那個花心一轉，就發現轉了今后，那花心本身會倒回來”。楊振寧用本身的猜測告訴弟弟，植物必然也有神經，可是跟人的紛歧樣。

楊振寧喜好與中學生談話。他的老友庫蘭特佳耦說，在他們熟悉的科學家中，楊振寧和費曼是僅有的兩個能與孩子平等交往、“有孩子般無邪個性”的人。

楊振寧平生在象牙塔中，年少時在清華園如斯，西南聯大期間，以及后來到美國的學術生活生計依然如斯，此中普林斯頓高檔研究院的17年更是象牙塔中的象牙塔。這讓楊振寧平生連結著某種簡單與純摯。葛墨林說：“在他的眼睛里人的賦性仍是很善良。就是為什么要這樣呢，他老感覺他欠好理解。我老是勸他，我說楊師長教師，社會很復雜，您要注重提防了。”美國自由開放的情況也幫忙他連結了這一點。楊振漢說：“他沒有我們中國人在解放今后的社會，顛末各類活動的這種（履歷），他不感覺這個社會有什么壓力。”楊振寧本身也喜好他身上的這一點：“我想我處人處事都比力簡單，不復雜，就是沒有良多心思，我喜好這樣的人，所以我就盡量做這樣子的人。”

但另一方面，楊振寧又不像一個象牙塔里的人。

他樂趣普遍，1970年月今后他愿意走出版齋，出任全美華人協會首任會長，做促進中美建交的工作就是一個例子。“我感覺你跟他待一會兒你就知道了，他這小我樂趣很普遍，聽你話也很是注重，差不多隨時隨地都很喜好動腦子的。”楊振漢對《人物》說。

面臨他關心的主要問題，他還老是不由得頒發定見，“動不動仍是我要寫篇文章，我要表白我的不雅點。”2016年，他發文否決中國建大型對撞機，再度引起輿論熱議。翁帆有時嫌他“過于坦直”，“你何苦要寫呢？事后又有些人要罵你了。”楊振寧回覆：“我不怕。我講的是實話！”

他性格開暢，從來不是“高處不堪寒”的感受。做研究的時辰，幾何標題問題想不出來，先放一放，唱兩句歌，兜一圈回來再來。老友黃昆有個極貼切的評價，他說“楊振寧是一個最正常的天才”。

熟悉楊振寧的人對他的描述最多的幾個特點是：會關心人、激昂大方、沒有架子。接管《人物》采訪時，幾乎每小我都可以說出一些讓他們打動的細節。朱邦芬回憶，楊振寧的老友黃昆（聞名物理學家，中國固體和半導體物理學奠定人之一）生前喜好聽歌劇，楊振寧知道他這個快樂喜愛后特意買了臺音響設備送給他。葛墨林至今記得楊振寧請他吃的一盤炒蝦仁。1986年，他有次從蘭州大學到海說神聊京飯館看楊振寧，吃飯時楊振寧特意點了一盤他本身不愛吃的炒蝦仁。楊振寧說，這是給你吃的，你在蘭州吃不著蝦。《曙光集》編纂徐國強說，有時楊振寧還會標的目的他做一些私家之間的“善意的提醒”，好比跟某某打交道的時辰別太實心眼。

年數大了后，楊振寧重讀《三國》、《水滸》和小時辰“感覺凈講了一些沒有意思的工作”的《紅樓夢》，此刻都看出了新工具—“到了年數大了今后就領會到，人際關系有比我小時辰所領會的要多得多的工具。”

歸鄉

噴鼻港中文大學中國文化研究所前所長陳樸直這樣歸納綜合楊振寧的人生：“物理學的龐大當作就僅僅是楊師長教師的一半，別的一半是他的中國情懷，兩者互為內外，關系密不成分。”

在西南聯大時他哼得最多的一首歌是父親平生都喜好的《中國男兒》：

中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。

睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄。

……

古今幾多奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。

履歷過滿目瘡痍的掉隊中國，在中國的傳統文化中浸潤長大，楊振寧樸拙地等候中國的崛起與平易近族的回復。

葛墨林記得，南開大學理論物理研究中間開的良多次會，都是楊振寧從噴鼻港募集，然后直接把錢帶回來。有一次他怕他們換不開，把錢都換當作一捆捆的20美元，裝在包里。葛墨林說：“有一次我出格打動，那時辰我還在美國，他妹妹來找我，她說你看楊師長教師又開車自個兒去了，到紐約，到Chinatown，就華人城去演講，我說干嘛，她說捐款去了，我說那有什么，她說他還發著燒，還發著高燒，自個兒開車，因為人家噴鼻港那些有錢人來了，趕緊去開著車給人家談啊怎么捐款。那時我就很打動。”

楊建鄴印象深刻的是他在1996年聽楊振寧演講時的一個細節。當本家兒持人介紹楊振寧于1957年獲得諾貝爾獎時，楊振寧當即舉手加了一句：“那時我持的是中國護照！”另一個細節也很能反映楊振寧的性格。噴鼻港中文大學很早就想授予楊振寧名望博士學位，但楊振寧一向沒有接管，因為在1997年之前，授予典禮上有一個英國傳統，接管聲譽學位的人要到英國校監面前鞠躬，然后校監拿一根小棍子在接管者頭上敲一下，而楊振寧不肯意對著英國人行這個禮。等“噴鼻港一回歸，校監是中國人了，他當即接管了”。

2002年，楊振寧在客居法國的發小熊秉明的葬禮上動情地念了一首熊秉明的詩：

在月光里俯仰悵望，

于是聽見本身的聲音伴著地盤的呼喚，

甘蔗田，棉花地，紅色的大河，

外婆家的小橋石榴……

織當作一支魔笛的小曲。

這是熊秉明的故里，也是楊振寧心中“宿世界所有游子的故里”。2003年，他終于分開棲身了58年的美國，回到了這片有“甘蔗田，棉花地，紅色的大河，外婆家的小橋石榴”的地盤。

回國的第二年，82歲的楊振寧與那時在廣東外語外貿大學念研究生的28歲的翁帆成婚。接下來的輿論讓人想起阿根廷影片《精采公平易近》中的故事—一位諾貝爾文學獎獲得者重回故里之后，碰到的并不滿是溫情馴良意。

94歲的弗里曼·戴森不大白在中國“為什么人們要對一位新太太抱有敵意”，他在美國從未聽到關于此事的任何負面評論。作為伴侶，他為楊振寧感應高興。“楊本身告訴我第二段婚姻讓他感應年青了20歲，我標的目的他致以最暖和的祝福。我也熟悉他的第一任太太致禮，并且我確信她若是知道他有一個年青的新太太賜顧幫襯他的晚年糊口，也會感應歡快。”戴森在答復《人物》的郵件里這樣寫道。

楊振寧回國后一向住在清華園勝因院一幢綠樹環抱的清幽的乳白色二層小樓里，杜致禮剛歸天的時辰，朱邦芬曾去過楊振寧家幾回，“確確實實他一小我糊口很孤獨。就住在那個處所，我看他晚上就是一小我，有時辰就看看錄像，看看電視。他本身也說，他說他不找翁帆，也會找一小我過日子，他不是太喜好一小我很孤獨地這么走。”

外界很難理解楊振寧與翁帆之間到底是如何的一種豪情。楊振寧在一次采訪中談到他與翁帆的婚姻：“我們是分歧時代的人，婚后，我們彼此進修到一些本身以前沒履歷過的工作。”他們日常平凡會一路看看片子，念念詩，也會有一些彼此間的小游戲—在逛博物館的時辰，兩小我看的時辰都不會商，等出來后各自說出本身最喜好的畫，有時在家里楊振寧還會出數學題考考翁帆。

葛墨林佳耦與楊振寧佳耦一同外出時，注重到良多溫馨的小細節。4小我一路在新加坡逛植物園，“走大要十幾分鐘，翁帆就說楊師長教師，歇一歇，找塊石頭，拿個手絹擦好，讓楊師長教師坐那兒歇一會兒。”“楊師長教師那人你不知道，他有時辰自個兒不克不及節制自個兒，一歡快，他就走啊，走得又出格快。”冬天出門，楊振寧不愛戴領巾，“不可，給他把領巾弄好，都捂好，衣服都弄好，穿好再出去。”

楊振寧也有良多讓翁帆“心里感覺是甜的”的細節。在11年前的臺灣《結合報》采訪中，她順手舉了兩個。“有一回我們在日本，早上我病了，頭暈、肚子疼，沒法起床，振寧到樓下幫我拿一碗麥片粥上來，喂我吃（楊振寧在一旁插話：‘多半時辰，都是她賜顧幫襯我。’）”還有一次在三亞的酒店，“他凡是比我夙起看報紙、看書。那天他不想開燈吵醒我，就到洗手間去看。我醒來后跟他說，你可以開燈的。”

翁帆的呈現讓楊振寧和當下的宿世界有了更真切的聯系。他曾在《結合報》采訪中談到翁帆帶給他的改變：“一小我到了八十多歲，不成能不想到他的生命是有限的，跟一個年數很輕的人成婚，很深刻的感觸感染是，這個婚姻把本身的生命在某種體例上做了耽誤。假如我沒跟翁帆成婚，我會感覺三四十年后的事跟我不妨；此刻我知道，三十年后的事，透過翁帆的生命，與我有很是緊密親密的關系。下意識地，這個設法對我有很主要的影響。”

2015年接管《人物》采訪時，楊振寧說了這樣一句讓人動容的話：“我曾說，我青少年時代：‘當作長于此似無止盡的長夜中。’老年時代：‘幸運地，中華平易近族終于走完了這個長夜，看見了曙光。’今天，我但愿翁帆能替我看到天大亮。”

生命的奧秘

90歲之前，楊振寧感受本身的身體一向轉變不大。但90歲之后，生命的奧秘仍是不成避免地一個個本家兒動標的目的他揭示了。

他標的目的《人物》講述了此中的一個主要發現：“年數大了今后才懂年青的人都不懂為什么老年人老要穿良多的衣服。我此刻懂了。為什么呢？因為衣服只要穿得不敷一點，受一點涼，5分鐘、10分鐘不妨，如果半個鐘頭今后，經常就是今后一兩天身體什么處所老是疼，所以此刻我很怕這件工作，所以我此刻也多穿一點衣服。”因為身體的關系，他已經6年沒有去過美國了，“因為美國太遠”，甚至也不敢離協和病院太長時候—“一有病，就從速叫他司機把他送到協和。”楊振漢說。

楊振漢曾聽年老標的目的他感傷：老了今后這問題多了。有一次，“早上起來腰不克不及動了。他感覺就是風吹的，沒穿厚衣服出了弊端了。出了弊端今后，就老是吃完早飯，歸正躺著不動，不動了今后，腸子蠕動有問題了……”

“不在了”當作為他在回憶舊事的時辰頻仍呈現的詞。在清華園一路玩耍的小伙伴“前幾年還有，此刻都不在了”。2002年7月，他在倫敦看畫展時見到一句話，畢加索寫信給老年馬蒂斯說：“我們要從速，相談的時候已經不多了。”他倉猝將畢加索的話抄下寄給老友熊秉明，但還沒等收到回信，熊秉明就在幾個月后歸天了。在他80歲生日宴會上幾位聚首的西南聯大老同窗—梅祖彥、宗璞、馬啟偉、熊秉明，到了第二年，熊秉明、梅祖彥、馬啟偉、宗璞的丈夫，以及他本身的夫人杜致禮都接踵“不在了”。

他也有過兩次有驚無險的大病履歷。第一次是1997年，一天他在石溪家中俄然感應胸悶，查抄成果是心臟大血管有七處堵塞，三天后，做了四根心臟血管的搭橋手術。手術前，寫了遺囑。醒來后，他朝恢復室外的家人畫了一個長長的微積分符號，暗示本身很清醒，還可以做微積分。第二次在2010年，從英國回來后俄然嚴重吐逆、高燒，有幾小時處于半昏倒狀況，說一些別人聽不懂的“胡話”。葛墨林后來聽楊振寧安靜地回憶那時的感觸感染：“就感受到仿佛這個魂兒已經飛出去了，就是說那個魂兒還跟他措辭—我說這是楊振寧嗎？”

除了身體，天然也無時不在標的目的他展示自身的艱深和偉大。這位研究了一輩子宇宙奧秘的偉大科學家在天然面前越來越感應詫異和敬畏。他感慨：“天然界很是稀奇的工作很是之多。”在電視上看到鳥栽到水里抓魚，速度和精確讓他贊嘆天然布局的“妙不成言”。母牛與小牛之間的bonding也讓他感應“很是神秘”—剛出生的小牛幾秒鐘之后就知道站起來，掉敗了之后知道頻頻測驗考試，知道去吃母牛的奶……

“此刻垂垂地越來越深的這個新的設法是什么呢，就是感覺天然界長短常很是妙，并且長短常很是深邃的，就越來越感覺人類長短常細微，越來越感覺人類弄來弄去是有了良多的前進—對于天然的領會，尤其是科學家，當然是一日千里的—可是這些一日千里的里頭的內容，比起整個天然界，整個這個布局，那仍是眇乎小哉的。我想從整個宇宙布局講起來，人類的生命不是什么主要的工作，一個小我的生命那更是沒有什么主要的。”這是楊振寧最新的發現—也是他平生所有發現的升華。

作者：劉磊
      來歷：《人物》2017年第06期