那些沒能回來的小燕子，可能已經變成了燒烤

圖片：Marcel van Kammen / minden pictures

一個漢子在流離，數不盡的人觀望

【本文共 3168 字，估計閱讀時候 6-8 分鐘，圖片 15 張，請盡量毗連 WIFI。首發于果殼物種日歷微信公家號 guokrpac，回絕轉載。】

?

我的故里在膠東半島的一座小城，這里的人們勤懇樸素，卻又老是像我爺爺一樣剛強得可愛：盡管立春至今已足足兩月，盡管天井的噴鼻椿早已萌發，也盡管窗外的春雨正在無聲揮灑，但老爺子依舊認為，春還沒來。而支撐他判定的身分也只有一個——燕子還沒回來。

對于習慣以物候判定時令的農村人而言，劃過天際的燕影是春天最主要的徽記，然而本年的當地物候顯得非分特別奇異：翻查之前三十年的物候統計，故里的燕始鳴老是早于蛙始鳴，但本年的蛙聲已經在沉寂的夜里回蕩了半個多月，但燕鳴依然無跡可尋。

“始鳴期”是記實動物年度物候轉變的起點（和它對應的概念則是“絕鳴期”），從字面意思理解，它記實的其實是人們第一次聽到燕鳴的那個日期。這其實是一種無奈之下的變通之法，因為沒人能說清本年的第一只燕是在哪天呈現的。它們似乎老是俄然就呈現在我們身邊，而當金風抽豐蕭瑟時，我們也不知道它們會在哪天消逝得無影無蹤。

早在古希臘時代，家燕俄然呈現和神秘消逝的現象就曾引起不少爭論，那時的大學究亞里士多德曾試圖解開這種平常鳥類身上的謎團。或許是家燕銜泥筑巢的習性開導了他，亞里士多德果斷地認為，家燕并沒有像那些南飛的候鳥那樣離去，而是跑到河濱的泥潭里挖洞蟄伏去了——就像蛙和蛇一樣。

?

盡管他的跟隨者們在隨后的一千多年里不竭地揮舞著鋤頭，試圖驗證這一判定，但“埋在泥巴里的燕子”始終未被發現。直到 18 宿世紀，被譽為現代不雅鳥之父的吉爾伯特·懷特（Gilbert White）在撰寫《塞爾伯恩博物志》（The Natural History and Antiquities of Selborne）時，依然無法判定家燕到底是遷移仍是蟄伏。

鳥類環志的應用最終打破了這個謎團。有一則未經證實的故事，講的是一位糊口在 18 宿世紀的瑞典鞋匠，突發奇想，給在自家屋檐下筑巢的燕子腿上捆了一個小條，上邊寫著：

燕子，你是那樣忠誠，請告訴我，你在何處過冬？

在第二年春天，鞋匠終于比及了燕歸來，而在燕子的另一條腿上，也綁上了一個小條，上邊寫著：

它在希臘雅典，安托萬家越冬，你為何刨根究底探問此事？

?

盡管從今天的角度來看，希臘雅典并不是家燕傳統的越冬地，但以環志來研究家燕遷移路途的體例，簡直已經被普遍采用。1989 年頭，馬來西亞吉晉市（Kuching）捕捉的一只家燕身上，就帶有來自中國日照林業局的環志；而在非洲尼日利亞和南非捕捉的家燕身上的環志，則毫無疑問地表白這里是歐洲家燕的越冬場合。

?

家燕遷移的不易察覺，也徐是多方身分配合導致的。

雁、鶴這樣的鳥類，老是在遷移過程中形陳規模復雜的集群，朝著明白的偏向浩大地飛翔，這樣的現象當然更輕易被人類所不雅察。但對于家燕來說，固然也有臨行之前的集結過程，但這種“遷移配合體”的布局倒是十分松散的，幾乎每一只燕都是獨自完當作這場漫長的旅途。

在遷移的過程中，家燕還會不竭地在路過地域逗留、覓食，這也給我們的不雅察造當作了很大的干擾——晚秋的海說神聊京或許還能看到燕子飄動的身影，但這些燕子可能只是從內蒙古飛來的過客，真正棲息在海說神聊京的燕群，或許已經南撤到了石家莊；當從西伯利亞南撤的最后一只燕分開海說神聊京時，人們才會感傷燕的離去，但現實上，海說神聊京的燕早已踏上飛越南海的旅途。

?

天然萬物有太多奧秘持久不為人所知，這本沒什么稀奇，但當家燕當作為故事的本家兒角時，卻顯得十分突兀，究竟結果這種鳥類和人類是如斯親近，甚至達到了“共處一室”的水平。

作為一種純粹的野生鳥類，家燕和人的這份親近并非毫無出處。和很多喜好捕食蟲豸的鳥類相似，家燕偏心擁有低矮植被的坦蕩地帶，這樣的地貌不僅便于它們發現獵物，更可以削減高峻植被對捕獵勾當的阻礙，而人類農業勾當對林地的開墾，剛好為家燕締造了大片抱負的保存空間。

?

不外，這樣的空間在孕育機遇的同時也躲藏著風險，憑借矯捷矯捷的飛翔能力。當作年家燕的天敵只有印度假吸血蝙蝠（Megaderma lyra）、游隼（Falco peregrinus）、非洲隼（Aquila spilogaster）等寥寥數種，但當它們需要筑巢滋生時，就必需考慮雛鳥的保存問題。

為了知足這個需求，家燕巢穴的選擇尺度不成謂不苛刻：家燕的獵物多是小巧的雙翅目、鞘翅目蟲豸，過小的食物導致它無法像猛禽一樣，遠程奔襲再帶回大塊的獵物喂飽幼雛。為了喂飽兒女，當作年家燕必需頻仍地歸巢，這就限制了燕巢和覓食區域之間的勾當半徑。家燕的巢穴是以泥質為基底的開放巢，材質和機關要求它必需擁有一個反對雨水和日曬的掩蔽處。家燕的幼雛是典型的晚當作雛，不克不及跟從怙恃勾當的幼雛弱小又無助，必需被安設在足夠平安的區域。

?

所以，當家燕被人類農田四周的蟲豸吸引后，能知足這些筑巢要求的最優選就只剩下了一個——人類的建筑。我們無法知曉，是哪一只家燕起首邁出了這勇敢的一步，但在今天，在人類建筑下筑巢，已經當作為很多家燕的首選，無論是海說神聊美的谷倉、歐洲的馬廄，仍是中國農宅的廳堂里，都能見抵家燕忙碌紛飛銜泥筑巢的影子。

家燕筑巢和修補巢的工作十分繁重，經常需要持續十幾天，然而隨即開展的繁育工作更不輕松。在我國海說神聊方滋生的家燕往往一年滋生兩次，第一窩就經常有 4～6 枚卵，這些嗷嗷待哺的幼鳥可忙壞了喂養它們的怙恃。為了知足快速發展的幼雛的營養需求，一對家燕平均天天要外出 180 次，并給幼鳥帶回 450 只蟲豸，在持續 20 天的育雛期內，僅一窩雛鳥就耗損了 9000 只蟲豸，這還沒有把兩只當作鳥本身的口糧計較在內。而當第一窩幼雛離巢，當作長為高效的蟲豸獵手之后，第二窩燕卵的孵化工作就緊隨而至了。

?

家燕對蟲豸的捕食能力，天然讓它們獲得了農人的喜愛。在擁有深摯農業傳統的中國，對于家燕的庇護甚至已經上升到了迷信的水平：家中擁有一窩燕巢被視為是福運的象征，而搗毀燕巢的行為不僅會粉碎福運，還會給搗毀燕巢的人帶來病痛。

?

人類決心的呵護確保了孵育工作的平安，坦蕩的農田為兒女供給了充沛的食物來歷，再加上親鳥的精心孵育，雛燕的孵化率和保存率往往都能達到九當作。

達爾文曾按照馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus）《生齒論》（An Essay on the Principle of Population）的開導，提出了天然選擇理論，按照《生齒論》的不雅點，生物的滋生是以指數增加，可以在短時候內發生數目驚人的兒女。若是只依據家燕興旺的滋生力，和半斤八兩高的幼鳥保存率來推算，我們很輕易得出結論：家燕的數目會以坐火箭的速度攀升。顯然事實并非如斯。必然有某種身分制約了家燕數目的爆發式增加。

?

當我們細心不雅察家燕的分布棲息圖時，很快就能發現制約家燕數目的身分——那就是漫長的遷移路程。

?

以蟲豸為食的家燕受到天氣前提的影響極大，傍邊高緯度地域的氣溫下降，無法供給足夠的食物來歷時，它們就必需踏上這條艱辛的長路。對于尚未完全當作熟的年青家燕，和垂老的當作年家燕來說，如斯漫長的路程顯然極富挑戰性，即即是合法青丁壯的家燕，也很輕易在跨越海洋和荒涼時體力不支。盡管有研究表白家燕的壽命可達十一年，但在殘酷的遷移篩選下，絕大大都家燕都很難活到第五個年初。

對于糊口在歐洲的家燕來說，遷移的堅苦尤為凸起，當它們年復一年往返于歐洲和非洲棲息地之間時，綿亙此中的撒哈拉戈壁當作了無法逃避的阻礙。跟著全球天氣的持續轉變，撒哈拉的面積也在不竭擴大，這加倍大了家燕跨越這片滅亡之海時的堅苦。

?

近三十年的研究表白，歐洲家燕的從頭至尾羽長度呈現增加的趨向。這可能是因為，很多從頭至尾羽短小的個別無法完當作艱難的遷移。天然選擇鞭策的演化之敏捷，反映了全球情況轉變的迅猛。

即便僥幸跨越戈壁，家燕也不克不及安枕無憂。在家燕很多傳統的越冬地，無需筑巢滋生的燕群極端依靠低矮的草甸棲息，而日益活躍的人類經濟勾當正在侵犯這些原生棲息地。2010 年，南非活著界杯揭幕前夜，提出打算要擴建機場。若是機場真的擴建，將威脅到三百萬只家燕的保存，所幸該項目最終并未啟動。而對于尼日利亞人來說，盡管他們也有近似中國人的“愛護家燕”的迷信思惟，但當食物欠缺的威脅幾次呈現時，人們更愿意將迷信置之腦后，將當作群棲息在草甸中的家燕，當當作一種廉價又易得的卵白質來歷。

發表于 2019-04-29 21:14
閱讀 ( 959 )
分類：其他類型

那些沒能回來的小燕子，可能已經變成了燒烤

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章