《寄生蟲》拿下戛納金棕櫚，是冥冥中的必然

如何評價奉俊昊作品《寄生蟲》獲得第72屆戛納電影節金棕櫚大獎？

圖片：《寄生蟲》

若何評價奉俊昊作品《寄生蟲》獲得第72屆戛納片子節金棕櫚大獎？

每日人物，天天一篇原創人物報道，這里有別人一寸一寸活過來的日子。

如是枝裕和所說，金棕櫚關乎的，當然不是那片金色葉子的獎座。它關乎的是片子宿世界應該被尊敬和器重的藝術尺度，關乎片子人最為底子的勇氣和莊嚴，或者是此次作為類型片的《寄生蟲》得獎所傳達出的，片子作為一種前言自己，是否對社會實際和人類的遍及命運，具備足夠的思慮和關心。

文 | 矮木

編纂 | 金匝

韓劇《請回覆1988》開篇的情節，是雙門洞的好伴侶們聚在電視前，看周潤發、張國榮本家兒演的片子《英雄本色》。1988年正值噴鼻港片子的黃金年月，從紊亂的政治實際中跌跌撞撞、掙扎求生的韓國片子行業，在那時的噴鼻港片子中羅致無盡養分，即使到了今天，有心的影迷依然能從韓國片子中看到某些港片的陳跡。

《請回覆1988》里，大師坐在一路看《英雄本色》

這一點在韓國通俗不雅眾身上同樣較著，德善和正煥舍不得錯過一秒的《英雄本色》，大要是那個年月韓國年青人配合的芳華記憶，這份記憶在之后的時代不竭發出回響，好比中國不雅眾最熟悉的韓國藝人宋慧喬和全智賢，都長久地把張國榮當當作偶像。而在韓國綜藝節目中偶然提到張曼玉等人的名字，總有人會發出別樣沖動的尖叫。

在舊日很長一段時候，我們能在韓國片子，出格是類型片子中看到噴鼻港片子的影響，于是我們的片子人和不雅眾都有一種很難表述的心理——韓國片子只是噴鼻港片子的小學徒，韓國的類型片幾乎就是照著港片和洽萊塢原樣復制，這個其實算不上討喜的小國，只會沒完沒了地仿照，加上夸張的表演體例，濃烈豐滿的韓式抒情，甚至公理戰勝險惡的爛俗套路，這些都修建了良多人對韓國片子的成見。

但似乎合適任何一個后發先至的故事套路，這份成見跟著時候的流逝越來越難站得住腳，比來十幾年，我們在《殺人回憶》《太極旗飄》《追擊者》《可駭直播》《辯護人》《素媛》《熔爐》《釜山行》《出租車司機》《1987》等片子中能無比清楚地看到一個國度在片子方面的決心。某種水平上，這些韓國片子所表現的決心、勇氣、責任和犧牲，一度讓人有我無的中國影迷發生了某種艷羨，在一次次涉及權力敗北、性侵小童、人道暗中、社會掉衡的公共事務中，良多良多次，人們只能靠著鄰國的片子截圖表達某種心里的不服和憤激，即使拋開這些，純真從片子藝術的維度權衡，也很難不被算作一種悲哀。

在這種大布景下，自1984年李斗鏞的《紡車》入圍一種存眷單位開啟韓國片子的戛納交戰之旅起頭，韓國片子今后進者的姿態，一向沒拋卻拓展自身國際影響力的盡力，而跟著韓國影視工業系統的日臻當作熟，李滄東、洪尚秀、金基德、樸贊郁、奉俊昊、羅宏鎮等一批導演接踵閃爍影壇，幾乎每隔一段時候，韓國片子就會冒出一些驚喜。

所以在客歲李滄東的《燃燒》遺憾掉利之后，此次奉俊昊憑借《寄生蟲》摘下韓國影史首座戛納金棕櫚桂冠，大約是種冥冥中的必然。

幾天前的頒獎禮上，奉俊昊頒發獲獎感言時出格提到了本年是韓國片子百年，“固然今天拿金棕櫚的是我，但我不認為我是獨一一個能拿金棕櫚的韓國導演。若是它能讓全宿世界的不雅眾更存眷韓國片子，那真的太棒了。”

憑借《寄生蟲》摘下韓國影史首座戛納金棕櫚桂冠的奉俊昊在頒發感言

片子導演是一個神奇的群體，一方面他們要深陷本身的影像宿世界去訴說一個并世無雙的故事，他們要對權力連結警戒，對汗青有所反思，對社會施以批判；另一方面，在諸如戛納這樣的國際舞臺，他們又會合體流露某種小男孩式的抱團和輸贏心，在一個神圣嚴厲的場所，為各自的國度，甚至為亞洲片子，盡力地去發聲和證實。

奉俊昊感言的另一個重點是，他是作為一個類型片導演而獲獎的，在戛納的血液中，大約浮動著“反類型”的基因，所以此前媒體和不雅眾都猜《寄生蟲》大要會是一個近似《漢江怪物》的奇幻故事，底子沒對奉俊昊報以太大但愿，阿莫多瓦自傳性質的《疾苦與榮耀》看上去更合適戛納的一貫口胃，昆汀的《好萊塢舊事》一度也被寄予厚望，兩位對“類型”早已信手拈來的導演都在各自的片子中做了去類型化的測驗考試。片子界當然存在鄙夷鏈，很長一段時候，大師感覺尺度的金棕櫚片子就該是艱澀的、高屋建瓴的、不克不及對不雅眾太友愛的那種樣子，所以《寄生蟲》首映后全體起立的掌聲，和爾后全票經由過程的金棕櫚，當然不只是奉俊昊一小我的當作功，不只是韓國片子百年結出的一枚甜美果實，同時也是類型片子在藝術殿堂的一次名譽勝利。

除了被頻頻拿來會商的韓國影視工業系統的當作熟，站在韓國片子百年的汗青節點之上，當我們借由奉俊昊凝望韓國導演這一群體，一個很有參考價值的議題是，這是一支梯隊布局十分合理，每小我都特色光鮮，同時又無比專注、頑固、甚至是率性的群體。

在春秋上，李滄東出生于1954年，洪尚秀1960年，金基德1960年，樸贊郁1963年，奉俊昊1969年，執導《追擊者》和《黃海》的羅宏鎮出生于1974年，在他們之后，還有敏捷當作長的80后、90后青年導演。

稍尷尬刁難照的話，李滄東和我國第五代導演同齡，固然沖擊半生依然沒摘得戛納的王冠，可是《薄荷糖》《綠洲》《密陽》《詩》《燃燒》等一系列作品堆集至今，李滄東無疑已經當作為韓國片子最無法輕忽的一面旗號。很是遺憾的是，出發更早、初期當作就更高的第五代導演們，在之后的歲月，沒有一小我能對峙和擁有李滄東式的專注和幸運——陳凱歌1993年憑《霸王別姬》拿下金棕櫚的時辰，李滄東甚至還沒有進入片子界，直到4年后的1997年，李滄東才拍出了本身的童貞作《綠魚》，然后一部一部地拍，跟是枝裕和一樣，李滄東也是侯孝賢導演的粉絲，所以在他們的影片中，我們能等閑捕獲到各自的詩意和沉靜，他們對社會、對時代、對人道長久的關切與凝睇。我們很難想象在李滄東的經歷中呈現《道士下山》或是《三槍拍案詫異》這樣的作品，在一個導演的片子生射中，呈現這樣一部（甚至不只一部）作品，絕非只是一次半次對本身羽毛的不珍惜，它所侵蝕的，是一個導演安居樂業的專注和恬靜，很是可惜和遺憾的是，這份專注和恬靜自第五代導演起頭，就長久地被我們厭棄和遺掉，甚至到今天，依然是中國片子行業最稀缺的物品。

李滄東的童貞作《綠魚》劇照

在之后的年代，韓國片子與中國片子真正拉開距離，是洪尚秀、金基德等一多量60后導演的當作熟，面臨身處的時代和社會實際，每一代人大要城市履歷大略不異的入場典禮，洪尚秀和金基德的處境并不比中國的第六代導演很多多少少，他們都是在1996年才推出各自的長篇童貞作，履歷了80年月平易近本家兒化活動的動蕩和浸禮，90年月的韓國片子陪伴著自力制片活動的鼓起迎來了百花齊放的年月——這一點又和我們第六代導演在時代的夾層中跌跌撞撞擁抱本身的片子胡想何其相似？

若是我們試圖給韓國60一代導演繪制一幅群像的話，他們作為一個群體最凸起也最讓我們戀慕的特質是，百無禁忌。

拿小我氣概尤為光鮮的金基德來說，在他過往的作品中，涉及誘拐、性侵、自殘、雛妓、兇殺、甚至生吞人肉等各類觸及文明底線的題材，憤慨的韓國公眾甚至給他扣上過“娼妓導演”的帽子，而金基德又絕非那種大任在肩的導演，我們想象不出金基德會拍一部《素媛》一樣的片子，在他的片子宿世界中，說話退位，只是沒完沒了的性與暴力，但就是這樣一位不為輿論所喜愛的導演，在韓國嚴密的片子工業系統中謀得了本身的容身之處，當作為韓國最有國際影響力的導演之一。

《素媛》劇照

韓國的自力制片活動給了那一代青年導演足夠的自由和舞臺，即使臺上的這群家伙經常會對政策擬定者甚至韓國的不雅眾們造當作沖犯，但不管是壓制灰暗、最趨近藝術素質的性與暴力，仍是那些一度不許可被公開會商的政治禁忌，都沒有形當作綁縛韓國這代導演的枷鎖。而畢竟仍是這場活動中茁壯當作長起來的一代，當作為了韓國片子真正的基石與中堅，配合培養了一個屬于韓國片子的黃金時代。

相形之下，第六代導演遠沒有韓國同業們的幸運，受制于政策和市場的雙重擠壓，中國片子的自力制片活動更像是一場預先就注心猿意馬掉敗的悲情革命——總體而言，第六代導演并不具備第五代生逢當時的幸運，同時履歷時代的龐大破滅和片子市場的冰河宿世紀，以張元、王小帥、婁燁為代表的那一代年青人，既無利落索性表達的自由，也缺乏足夠的資金去支撐本身各自的胡想，這種先天不足讓他們在一起頭就被動地承擔了邊緣者的腳色。在這種布景下，回看這批年青人曾經的無邪宣言，其實盡是殘酷意味，關于中國片子兩個主要的宿世代，導演張元曾有過一段聞名的自白，“寓言故事是第五代的本家兒體，他們能把汗青寫當作寓言很不簡單，并且那么出色地去論述。然而對我來說，我只有客不雅，客不雅對我太主要了，我天天都在注重身邊的事，稍遠一點我就看不到了。”

在他們的青年時代，對于真實社會的“客不雅”自己就是一種豪侈，更不消說能像韓國導演一樣去觸碰和深切各類題材禁區。

第五代沒能做出的對峙和沒能繼續的黑甜鄉在第六代身上同樣沒有實現。前段時候《風中有朵雨做的云》宣傳時代，婁燁那句“片子應該是自由的”，更像一個得不到回應的小男孩式的獨自呢喃。按照時候來說，當下恰是第六代導演最該出作品的年數，可是因為早年的吸毒風浪，第六代的旗頭張元早已不見了蹤影，王小帥在《地久天長》中十分困難堆集起來的好感，又因為一路荒誕乖張的營銷事務被耗損清潔，婁燁依然沉湎在本身的那個宿世界，他的危險和困境在于，近些年他的作品越來越當作為低于婁燁自己的存在，人們對婁燁的存眷與樂趣，遠弘遠于他的片子，而長久被寄予厚望的賈樟柯，邇來似乎越來越不知足于一個片子導演的身份。

這些江湖兒女們更加掉去了早年闖蕩江湖時的傲岸和鋒利，而近些年本錢市場的大舉侵蝕，加倍讓每一個深愛片子的報酬中國片子的將來揪心。十分困難有了個胡波，但他的片子胡想的實現，卻悲壯地要拿本身的生命當賭注。而憑借《路邊野餐》帶給世人久違的驚喜之后，青年導演畢贛因為《地球最后的夜晚》，活潑地標的目的外界展示了一個被本錢綁縛的導演，在片子之外，那種情不自禁的尷尬。

也許中國片子600億的復雜體量讓良多人并不屑于戛納片子節的垂青，近些年涌現的諸如《我不是藥神》、《無名之輩》、《地久天長》等優異作品，在客不雅上也確實起到了中國片子遮羞布的感化。若是不是這些影片的存在，曩昔幾年的大銀幕上，我們剩下的就只有PPT一般的流水賬芳華片，廉價笑料聚積的東海說神聊二人轉，還有更過度的加肥加大版綜藝節目大片子。我們同戛納的關系，也就只有微博熱搜上狂熱的粉絲們對自家偶像毫無底線的尷尬吹噓，以及在20米紅毯上賴著不走或變著方式刺激世人眼球的“妖魔鬼魅”。

《我不是藥神》劇照

但更深層的問題底子不是得不得獎，客歲憑《小偷家族》折桂的日本導演是枝裕和比來接管采訪時，流露了戛納獲獎之后本身的心里感觸感染，“我并不是說在外國片子節上獲獎是件大事，但對日本片子來說，具有地道式的視野并欠好。我想繼續傳達這種熟悉以及它的主要性，我但愿我們會看到更多的人插手進來。”把時候拉回到客歲，頒發獲獎感言時的是枝裕和出格提到戛納對一個片子導演的意義是，可以或許給人帶來某種勇氣和但愿，站在頒獎臺上，他出格提到了本身的亞洲火伴賈樟柯和李滄東，也提到了良多有志于從事片子行業的年青人，但愿大師共享這份勇氣和但愿。

標的目的來暖和的是枝裕和在摘得金棕櫚之后拒絕了日本文部科學省的慶賀邀請，面臨英國《視與聽》雜志，他給出的來由，或許能幫忙我們加倍深刻地輿解一個優異導演和他的片子同身處的時代和社會實際之間的關系，是枝裕和說，“我是一個片子人，也是一個電視人；我是電視布景身世。我對電視廣播的近況感應擔憂，因為他們底子不批判現任當局。媒體沒有達到其真正的目標。在西方，新聞機構的負責人與當局高官、政治家和輔弼共進午餐和晚餐，這可能是聞所未聞的。他們應該處于攻訐的位置，連結審閱當局，但他們沒有。好比說，一個活動員在國外獲獎，當局會邀請他到輔弼官邸和他合影，或者給他發送祝賀，諸如斯類的工作。這讓我感應惡心，我不大白為什么他們沒有更多的危機感。藝術和體育很輕易被用于政治目標。回首日本汗青，片子創作不克不及太接近權力長短常主要的。”

《寄生蟲》中，兄妹在地下室的房子里尋找旌旗燈號

即使我們切換到最狹隘和小家子氣的那種視角，在日本和韓國接連為各自國度的片子捧回金棕櫚之后，中國的片子人、甚至我們每一個熱愛片子的通俗影迷，大約都要在戀慕、肉痛和焦急之外，問上這么一個問題，中國的片子人事實差在哪里？在之后的時候，中國片子事實該以如何的姿態站活著界面前？《霸王別姬》之后的26年，我們事實要把鞏俐或是張國榮拿出來說幾多遍，才能在片子宿世界里等來足以安撫所有人的那道光線？

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）