失明后，姥姥尾隨我十八年？

一

五歲生日那天，姥姥要帶我去買一條裙子，玫紅色的。她說，我穿玫紅色的衣服最都雅。

這顏色太讓人好奇了。有一次，我問姥姥什么是紅色，她正好在切西紅柿，便說西紅柿是紅色的。我記住了。有次聽小姨說要穿紅色衣服，我就嚷著說：“小姨穿戴西紅柿上學去啦。”氣得小姨罵我是臭貓。

還有一次，我在外面撞到電線桿，問姥姥電線桿是什么顏色，姥姥說是白色。我頓時學乃至用，對喜好穿白色衣服的大姨說，您為什么總愛跟電線桿穿一樣顏色的呀，惹得大姨啼笑皆非。

可玫紅色到底是個什么呢？——莫非姥姥真的忘了，我是個瞎子呀。還在三個月大時，我就被查出先本性白內障。

我等候著新裙子，姥姥卻說，“咪咪，你先去地安門商場門口等我，我有主要的工作要辦。”

我有些掉落，心想姥姥怎么啦，連帶我去商場的時候都沒有。可我只能聽話，硬著頭皮本身去。

從三歲起，姥姥試著開辟我耳朵、鼻子和手的功能，教我聽反射音判定前方的物體。因為看不見障礙物，我經常摔倒，練了兩年，走在路上才能不被撞到。即便如斯，我也還沒有獨自出門過馬路的經驗。

那天陽光很大，我走出四合院，自行車鏈條飛速動彈的聲音從我面前擦曩昔，幾乎貼著我的臉。我背心冒汗，站在院子門口久久不敢挪步。或許是小女孩的愛美之心在作祟，對新衣服的巴望仍是把我帶到了馬路上。

姥姥帶我坐過良多次公交車，我記得去公交站點的路。很多腳步聲從身旁擦過，挨近馬路時，我能聞到塵埃和汽油的味道。馬路上車來車往，人聲嘈雜，分歧方位的聲音層層交織，耳不暇接。

走到站點，我盡力聽著，突然而至的一聲車喇叭嚇了我一跳。公交車來了，剎車時車胎摩擦的聲音拖到跟前，人群躁動起來，地面也有些振動。我倉猝貼緊身邊的人上了車，買了張五分錢的車票，還奉求售票員阿姨到站時做下提醒。我摸到一個空座位坐下，盯著視線中恍惚的亮光。

到地安門要坐四站，我數著每一次泊車，生怕坐過了。到站后，我摸到門口下車，從頭被裹挾在轂擊肩摩的聲音里。我還要過一條寬廣的馬路才到商場，其實就是雙車道的通俗街道，但那一刻是那么漫長。

姥姥曾叮囑我過馬路的技巧。我找準要跟的人，細心聽她的腳步。她起步時我輕輕握住她的衣角，跟著她朝前走。估量快到馬路中心時，我換到了人群另一側，生怕被落在了馬路中心。

到了地安門商場門口，我方才站穩，就聽見熟悉的腳步聲，姥姥來了。我鼻子一酸，差點哭作聲來。

那天起，姥姥再也沒牽過我的手。她總說本身有良多工作要做，不克不及陪我。鄰人家的小孩都是奶奶帶著去蕩秋千，我每次都是本身去。和小伙伴捉迷藏被欺負了，她老是作壁上觀，從不上前理論。

不僅如斯，我還經常替她跑腿到胡同對面的小賣部買工具。看著別人家的小孩都是被大人牽著、抱著，我心里交叉著怨恨和辛酸。

姥姥從不把我當當作一個瞎子，我感覺她是個狠心的人。

圖 | 陳燕與姥姥

二

小時辰我總想，姥姥究竟結果是姥姥，她如果我的媽媽，大要就不舍得老讓我跑腿了吧。她從沒詮釋過為什么我會跟她住，也不告訴我爸媽在哪兒。我問起時，她就用哄孩子的方式敷衍我。

有一次，我和小伙伴當作當作搶一個玩具。他一焦急，高聲說：“你爸媽都不要你了，你還這么小氣。”我聽后愣在原地，回家便拉著姥姥要爸爸媽媽，等來的仍是不異的回覆：他們在很遠的處所工作。可此次我有點不信了，一向纏著她問。

那天，姥姥第一次打了我。屋外下著大雨，我一頭扎進雨里，想要去找爸爸媽媽。雨水混著淚水，頭發貼在我的臉上，衣服全都打濕了，我每邁出一步都很繁重。

雨點像和我尷尬刁難似地敲打著地面，我無法聽到反射音，只能亂跑。俄然一聲響雷炸開，我腳下一滑摔倒在地，頭碰著石頭上，哇哇大哭。

一雙大手把我抱了起來，我聞到了姥姥的氣息。她把我抱回家，用酒精給我頭上的傷口消毒上藥。那是姥姥第一次當著我的面哭。我嚇壞了，再也不敢在她面前提起爸媽。

不久后的一天，姥姥俄然對我說：“今天你媽媽來看你。”我覺得聽錯了，“媽媽”這個詞對我來說太目生了。我問媽媽長什么樣，姥姥沒好氣地說：“人樣！”我不大白她什么意思。

終于聽到外面傳作聲音，我趕緊跑出去。“啪”的一聲，一個小女孩打了我一個清脆的嘴巴。我都沒來得及哭，就聽到一個女人對小女孩說：“你怎么打她呀，她是你姐姐。”

本來，這個女人就是我媽媽。

媽媽說要去小賣部給我和妹妹買好吃的，我挺身而出帶她們去。回來的路上，妹妹在前面跑，我在后面追。一個趔趄，我被一塊石頭樣的工具絆倒，手里的冰棍摔得老遠，腿上的傷口疼得我哇哇大哭。姥姥聽到后趕過來給我擦藥，埋怨媽媽沒看好我。

媽媽在一旁說：“誰讓您養她呀，那時我要把她扔到河里淹死，是您要把她撿回家的，這瞎了吧唧的長大了也沒用，就是拖累大人的負擔。”

姥姥抱著我哭了，我卻不大白姥姥為什么哭。

三

姥姥是個剛強的人，她堅信有法子讓我恢復目力，帶我處處去看大夫。我十個月大時做了第一次手術，眼睛對外界的刺激起頭有反映，可后來的治療和手術結果都止步于此，宿世界在我面前的清楚度只逗留在那次手術之后。

她不死心，帶著我在各個病院馳驅。終于，一個老大夫對她說，我的眼睛真的沒救了，第一次手術后閃現出的微弱光感最終會消逝——我遲早會釀成一個徹底的瞎子。

那天之后很長一段時候，姥姥都沒有帶我去病院。垂垂地，她接管了我會完全掉明的事實。

她不竭開辟我的聽力。從撿硬幣練起，讓我聽硬幣的面值和遏制動彈的聲音，然后精確無誤地出手撿起。她還教我用耳朵取代眼睛，眼睛跟著手。好比要在桌上拿杯子，先得想好杯子在哪，然后用手去拿，眼睛跟著手，讓別人看起來會感覺我是看著拿的。這類死板的操練，她總要求我做良多次。

七歲那年，到了上學的春秋。姥姥帶我去了海說神聊京市的很多多少小學報名，都因為目力問題被拒之門外。姥姥說，要想長大了有本領，就得上學，這里不收你，只能把你送回你爸媽家了，和你妹妹一路上學。

我爸媽住在河海說神聊容城縣的一個村莊。爸爸是農人，媽媽在縣城上班。9月1日開學，我比妹妹起得早，但媽媽只給妹妹籌辦了新書包。

過了兩天，媽媽叮嚀我洗衣服、掃地、喂豬喂雞這些家務。教我喂豬時，我居心把豬食灑了，媽媽一聲大呼：“你瞎了嗎？豬食盆那么大，看不見呀！”我瞪起眼睛不示弱地說：“我就是瞎了，我不是你親生的嗎？”媽媽用舀豬食的鐵勺子打在我身上，弄了我一身豬食。

晚上，我躲在被窩里想，姥姥把我當寶物，你們不讓我上學還讓我干這么多活，不怕姥姥找你們算賬么？

后來奶奶告訴我，我有個姑姑眼睛也看不見。媽媽和爸爸成婚后，對姑姑出格欠好，還打她，后來姑姑就湊合找小我嫁了。等我出生后眼睛也看不見，村里人都說是媽媽遭了報應，媽媽傳聞后，就要把我扔河里。

我就在這個小村莊虛度著童年光陰，不再喜好接近目生人，自卑又自閉，經常一小我坐在角落里幻想。

四

兩年后，姥姥終于來看我了。我抱著她不撒手，把兩年來的工作都說了。她聽后很震動，說媽媽一向寫信給她說我上學了，進修很好，不讓她來看我。

姥姥把我帶回海說神聊京，給我更名叫陳燕。陳是姥爺的姓，燕，她但愿我像小燕子一樣歡愉地糊口。

通俗黌舍仍是不收我，姥姥發現愛說愛笑的咪咪不見了，就起頭本身在家教我，握著我的手學寫字。我的仿照能力很強，很快就能學會。

小時辰，我的第一個胡想是當個畫家。讓一個盲孩子學畫畫，也不知道有幾多家長會撐持這荒誕乖張的胡想。可姥姥只說了一個字，畫！第二天，她就給我買來蠟筆和紙，把我的手放到紙上讓我畫。

我決議畫姥姥給我養的小黃貓。貓是毛絨絨的，還喜好叫，有時辰我還會聽見它打噴嚏和吹鼻涕。我拿著蠟筆在紙上畫啊畫，畫我心中的那只小黃貓。畫完去問別人像不像，他們經常反問我：“這像什么？”我說：“像貓呀。”后來，大師都知道我在畫貓，城市說“的確太像貓了”。

這種善意的假話給了一個盲孩子難以估量的決定信念。十四歲那年，我畫的貓畫送到日本，獲得了兩地殘疾兒童繪畫二等獎。

圖 | 陳燕畫的貓

后來，我在廣播里傳聞海說神聊京有瞽者黌舍，地址在心猿意馬慧寺，離家很遠。我讓姥姥帶我去報名，她卻說，本身的工作本身做。我只好賭氣本身去找，看不見車牌，經常坐錯車、坐過站。第三全國午找到了，但盲校已經開學一個多月，讓我來歲再來。

姥姥又出本家兒意，讓我找中國殘聯。有了找盲校的經驗，我一天就找到了。連著去了四天，傳達室的叔叔幫毛遂自薦了鄧樸方本家兒席的秘書楊阿姨。她聽了我的故事很打動，當著我的面給盲校寫了一封信，保舉我上學。

第二年如愿上了盲校。我在黌舍找到了認同，后來還當作了中國第一個女瞽者鋼琴調律師，之后一向在盡力推廣瞽者調律這件事，獲得了良多人的承認。我在事業上花的時候越來越多，陪姥姥的時候卻少得可憐。

當作長過程中，我也很猜疑她是不是我親姥姥，為什么她和媽媽沒有太多交往？大姨小姨也和姥姥很陌生。會不會，她只是一個領養了我的目生人？但我始終沒有問出口。

2002年頭，姥姥被病院查出肺癌晚期，我感應天都要塌了。固然我知道姥姥總有一天會分開我，但沒想到這么快。我天天在病院陪她，她也知道和我在一路的時日不多，拉著我的手說個不斷。

她說，從把我抱回家的那天起，就挖空心思找適合我的本事，想把我培育當作一個自力自強的人。求醫無望后，她想法子找了兩個瞽者做伴侶，領會他們靠什么糊口，然后反過來用這些方式教我。

“咪咪，你五歲的時辰，我就讓你本身去買工具、坐公交、過馬路、去公園門口等我，我那時是想熬煉你一小我獨自出門的能力，其實我不安心，一向在你死后跟著……我跟了你十八年，當你可以找到每一個鋼琴客戶家里，去給人家調鋼琴的時辰，我就安心了。”

病床邊，我還沒聽完眼淚就涌了出來，舊事像幻燈片在腦海里播放。其實我大白，每當我迷掉偏向的時辰，摔倒的時辰，找不到回家的路的時辰，在路上大哭的時辰，姥姥為什么總會實時呈現。

她一向都跟在我的死后。

口述 | 陳燕，現為鋼琴調律師

采寫 | 王大鵬

編纂｜雷軍

發表于 2019-07-12 01:01
閱讀 ( 1116 )
分類：其他類型

失明后，姥姥尾隨我十八年？

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章