我讀俄羅斯

中國和俄羅斯有著淵源深摯的思惟和意識聯系關系。在國度間的汗青聯系關系里，我也有小我與俄羅斯的思惟和意識聯系關系。細想下來，我當真讀過的俄羅斯作品，有十幾種，本文要談的是這樣幾本書：奧斯特洛夫斯基的自傳體小說《鋼鐵是如何煉當作的》，斯大林的經濟學術著作《蘇聯社會本家兒義經濟問題》，別爾嘉耶夫的哲學著作《論人的任務》、《人的奴役與自由》以及思惟自傳《自我認知》等。在這樣幾本書里，事實有什么樣的內涵邏輯可以演化出來呢？

一、《鋼鐵是如何煉當作的》

我是一九七三年上高中時讀到此書的。在幾乎讀不到宿世界名著和中華傳統經典的文化大革命時段，這本書當作了我精力宿世界里的一根噴鼻火。

革命初步當作功時，革命兵士保爾·柯察金卻只剩下了幾近殘廢的身體。當再奉獻已經沒有了成本，虛度明天將來，無為余生，自是英雄的恥辱，竣事生命或許就是革命兵士最佳的選擇。革命就是革命者獨一和最高的價值，若是不克不及繼續革命了，革命者就如同業尸走肉一般。于是，他舉起了手槍，瞄準本身。

第一次讀到保爾舉槍時，我心里布滿了嚴重。英雄是不克不及消逝的，至少是不克不及如斯消逝的。要消逝，也只能消逝在革命的歷程之中，并有完整的為革命獻身的體例。經由過程自殺來竣事生命，絕非英雄，那只是怯夫。公然，掉去了健壯身體的保爾，果斷地戰勝了本身。他放下了槍，拿起了筆桿子這種新的兵器，又跟上了革命的步隊。

這是真實的終局，要不就沒有《鋼鐵是如何煉當作的》這部偉大的英雄作品。當然，這也是我期望的終局。這個英雄必需存在，而且是完美地存在。就是今天，我也這樣認為。不然，我這平生就不會有任何英雄的情結了。

保爾和冬妮婭的戀愛故事，讀來讓人可惜至今。就是在“文革”中禁說戀愛期間，我也偷偷地設想著別的一種終局：冬妮婭從戀愛中獲得對革命的同情，當作為革命者，與保爾“終當作家屬”。自傳體的文學作品，有其根基的真實要求，那種萌發于人道中天然的愛戀之情，完全沒有汗青可能地與“革命”、“無產者英雄”融合起來，保爾和冬妮婭在芳華時代發生的男女異性間熾熱的吸引，當作就的倒是一個汗青英雄與超然戀愛無法一體的悲劇！

戀愛悲劇的最后場景是令人心里糾結的。保爾在幾乎搭上本身的人命構筑鐵路中，巧遇了已經當作為貴配偶人的冬妮婭和她的丈夫。這時的保爾，已經是一個完全獻身于革命的兵士，冬妮婭則當作為地地道道的資產階層一分子。冬妮婭驚奇和冷笑保爾的寒酸和鹵莽，保爾則“暖和地”用了“酸臭”表達了對冬妮婭的蔑視。在這里，兩個活生生的個別人對話，一會兒演化當作了兩個階層或兩個集體的價值不雅展示。是的，小我已經被社會汗青的無常所劃定失落了，他們只能也只會如斯措辭。

我心里的糾結在于，為什么革命，必然要，又必然會覆滅那種源自人道里最初、最本真的夸姣感情呢？進一步問，這種革命所要達到的目標，就是撲滅這樣的自然感情，仍是希冀締造一個新的汗青平臺，認同并護衛這樣的戀愛？若是只是前者，那革命事實為了什么？究竟結果人道的來源根基之愛之情，那是天然的存在，也是天然夸姣的存在，只是撲滅這樣存在的革命，又何故博得人心？

這些問題很快有了部門謎底。保爾和麗達，兩個革命的異性同志進場了。天然本性之愛和志同志合，該當的、合理的成果，即是兩人革命的婚姻和家庭，再出產出革命的后一代。要命的是，這樣的邏輯在保爾和麗達身上居然沒有呈現。保爾出于“革命的”考慮，拒絕了麗達的愛。這看似過度的拒絕，想來倒是很是的合情合理。因為從革命者來看，宿世界上最為高尚的，就是革命自己，其余的一切，都不主要。男女之情之愛，若是不是純粹出于革命的需要，或者與革命需要沒有直接聯系，就可以讓位，就可以毫不留情地舍棄。

保爾究竟結果仍是個別的人，有著血肉之軀。后來他也有些悔怨，終于對麗達的愛有了采取的暗示。不意為時晚矣，麗達已嫁人生子。當兩人再次相見時，心里深處那自然的男女感情被撥動。麗達很想抵償一下他們之間的感情遺憾，卻仍是“革命的”意志戰勝了人道里某種與生俱來的欲望。

在某種意義上講，《鋼鐵是如何煉當作的》是一部“無產者英雄”的整體若何經由過程革命鍛造出來的史詩，保爾只是一個典型代表。這部作品的全數偉大之處，我覺得就在這里—個體的、特別的、具體的英雄，展示了一個時代英雄的全數面孔。這些英雄，履歷了社會汗青變遷的驚濤駭浪，也履歷了小我感情宿世界里的風風雨雨，還履歷了無數回生命可能損失的危難險境。他們在果斷的革命崇奉之下，完全地奉獻了小我的身體和感情，以犧牲本身的一切，甚至于撲滅小我的存在，去當作就一個集體的高尚方針。

讓我們稱他們為英雄并寂然起敬的，就是這種全然無我的獻身精力！當以一個集體的方針作為價值評說的基準時，這樣的英雄，是何等值得尊敬和效仿啊！事實上，從第一次讀到此書至今，在我這個“個別人”的身上，在近似我這個“個別人”的他人身上，又何嘗沒有某些如斯英雄的意識和點點滴滴的陳跡？

“鋼鐵”，這是一個頑強卻冰涼的詞語。“鋼鐵是如何煉當作的”可以做這樣的字面解讀，當集體方針需要時，一個個鮮活的人的糊口、戀愛甚至于生命的支出，熔煉出了超越小我本性、沒有感情、沒有色彩，也沒有溫度的固化之物。很不幸，從完全的“個別人”來看，如斯的支出，因為毫無保留地融合在集體方針的高尚之中，個別生命的自然活生生價值，就完全消逝了。更不幸的是，從這部作品的內容來看，此處的字面解讀，其實就是汗青的事實。

這讓我們陷入了從分歧視角看問題的心里龐大沖突：從集體的汗青價值看，保爾是英雄，一個時代整體英雄的代表，值得必定、值得襯著和跟隨；從個別的天然價值看，從糊口、戀愛和生命的本性看，保爾因“革命”而完全沒有自我，損失了個別存在的意義，他不是屬于本身的。這也就是保爾那句名言所表達的，“我的整個生命和全數精神都獻給了宿世界上最絢麗的事業—為人類的解放而斗爭”。在保爾的心目中，他認心猿意馬本身就是沒有自我存在的集體的一分子，他完全徹底地為了那個集體拋卻了自我的一切。作為讀者，我們一方面為英雄叫好，同時又為保爾小我生命的嚴重缺憾而深深地扼腕。

二、《蘇聯社會本家兒義經濟問題》

這是斯大林闡述社會本家兒義經濟軌制扶植和學說的一部主要著作。說其主要，是因為它不僅就蘇聯三十多年社會本家兒義經濟軌制扶植進行了經驗總結，更主要的在于，它引申出了所謂一般的社會本家兒義經濟軌制扶植理論，極大地影響到了那個時代包羅中國在內的所有社會本家兒義陣營國度。

從經濟理論汗青的角度來看，這部著作回覆了若何扶植社會本家兒義軌制的幾個重大經濟問題，如熟悉社會本家兒義軌制下的根基經濟紀律問題，公有制的形式問題，社會本家兒義軌制下的商品出產和價值紀律問題等。因為馬克思、恩格斯只有在批判本錢本家兒義軌制根本上對將來社會軌制的抽象推論，列寧也只有短期社會本家兒義軌制扶植的經驗總結，斯大林按照蘇聯幾十年的履歷，從實踐中總結出來社會本家兒義經濟理論，就非分特別具有價值。事實上，在那個汗青時段里，整個社會本家兒義陣營的國度，很是需要這樣的“扶植性理論”。

斯大林強調了“三個紀律”。一是社會本家兒義的根基經濟紀律，即“用在高度手藝根本上使社會本家兒義出產不竭增加和不竭完美的法子，來包管最大限度地知足整個社會經常增加的物質和文化的需要”。在這里，我們只看到“整個社會”的整體需要，小我需要則完全消逝在這個紀律下的集體需要之中。

二是國平易近經濟有打算按比例的成長紀律。這個紀律是關于全社會的整個出產和消費放置及跟尾的。可以想象，若是是一個相對簡單的總量出產和消費放置，并且是短期的放置，那好辦，有一個組織嚴密、精英集中、手藝完整的打算機構，就可以實現。問題是，一個社會的出產和消費，底子不成能是相對簡單的總量對接，況且此中還有加倍復雜的分派和暢通環節。若何才能深刻地熟悉這個紀律，而且落其實年度和五年打算之中？斯大林對此提出了問題，卻沒有談論若何解決。斯大林在書中，以攻訐的口吻認為蘇聯的年度打算和五年打算程度不高，并沒有深刻熟悉到紀律的“客不雅性”。

最有意思的是斯大林談到的一個矛盾存在，即第三個紀律—社會本家兒義軌制下的商品出產和價值紀律。在蘇聯早期的社會本家兒義實踐中，因為汗青承接和實際問題，商品出產和暢通底子就無法消弭，強制性的覆滅商品出產和暢通，搞“純粹的共產本家兒義”，帶來了經濟的龐大災難。由此便有了列寧的“新經濟政策”，認可社會本家兒義軌制下商品出產和暢通某種水平的合理性，認可私家本錢的某種有限度存在，成果帶來了經濟的敏捷繁榮。斯大林清晰地看到了這一點。他用了較長篇幅申明，社會本家兒義軌制下，商品出產是會存在的。可是，商品出產存在的根基來由，他認為不是也不該當是私有制，而是存在有分歧的公有制形式，即全平易近所有和集體所有。在這種款式下，只有商品出產才可以或許連通兩者之間的經濟關系。覆滅商品出產，當且僅當一切出產資料都是全平易近所有時，才可以或許做到。這種詮釋邏輯是當作立的。但當它一涉及價值紀律，矛盾的處所就呈現了。

就我們的視角來看，斯大林的“三個紀律”無一不與小我相關。從消費到聯系關系的出產勾當，再到財富所有，小我至少要有自我消費（別人不成以替代，如吃喝）、小我本身勞動（別人也不成以替代，替代就不是本身勞動了），在某些環境下，小我甚至于要有自我的根基固心猿意馬資產和東西（如裁縫工，至少需要縫紉機等東西）。當“三個紀律”機關當作了社會本家兒義軌制的根本時，小我從吃喝、勞動勾當等的存在，就不外是從命“整個社會需要”、“國平易近經濟有打算按比例成長”需要以及受到限制的“價值紀律”的擺布罷了。在這里，小我的糊口，包羅日常糊口和感情糊口，以及聯系關系生命的其他天然和精力糊口等，便當作為“社會本家兒義紀律”感化的從屬物。可見，所謂的“斯大林模式”于此題所議，本色就是否認小我作為個別自由、自立和安閑的特別軌制形式。

很不幸，在“斯大林模式”下的蘇聯社會本家兒義扶植汗青，充實地展示了小我存在被否認的悲涼履歷。除了斯大林等少少數小我有著軌制代表、集體魁首等光環，從而擁有軌制付與的登峰造極的“小我崇敬”之外，絕大大都的通俗小我，則被完全地限制了自我而掉去了存在感，有些甚至被毀失落了正常的糊口、天然的戀愛和登峰造極的生命。

此刻，讓我們沿著奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是如何煉當作的》中提出的問題前行。就蘇聯的汗青而論，俄羅斯革命所達到的“最絢麗事業”的初級方針，也就是犧牲了包羅保爾在內無數個別糊口、戀愛和生命的革命的直接成果，仍是在為一個加倍大的集體目標，繼續否認或撲滅小我自我的存在—沒有自由的糊口，沒有自立的戀愛，也沒有安閑的生命。這樣的后革命實際，是俄羅斯革命所但愿達到的么？

從“人類最絢麗事業”的一般理解出發，從人的解放而不是人的奴役出發，更從小我的天然本性出發，這樣的革命成果，該當不是革命的初志，至少不是革命的全數方針或本家兒要方針地點。固然說，在革命時，對于革命勝利之后扶植一個如何的社會軌制，所有的人都沒有清楚的概念，可是，推翻一個“人抽剝人”的軌制，絕對不該當是簡單地換一批人，再來“褫奪”別的一批人；更不該當是有一個所謂大集體的存在，“褫奪”幾乎絕大部門小我作為個別最根基的自由、自立和安閑的狀況。若是說，革命之后的新宿世界，仍然是對小我的糊口、戀愛和生命無情的摧毀，那么，回看曩昔，革命的價值就當作了問題；瞻望前景，革命后的新軌制，便必然敏捷轉化為“舊軌制”，當作為又一次革命的對象。

三、《論人的任務》、《人的奴役與自由》和《自我認知》

別爾嘉耶夫青年時代崇尚馬克思的學說，對實際社會問題布滿了存眷和介入的熱情。他大量地閱讀了本平易近族的經典和西方出格是德國的哲學著作，履歷了悲喜無常的俄羅斯革命，此中包羅他自身多次被捕，最后被流放異國異鄉的切身體驗，他的思惟轉標的目的了“以小我為中間”的存在本家兒義哲學。他從外部“客體化宿世界”奴役了“本家兒體的人”的不雅察入題，始終環繞人的自由、締造和愛進行思慮，最終地提出了人的內涵“精力自由”的最高境界，以救贖被奴役了的人自身，引致他的哲學走標的目的了超驗的、絕對的、無限的價值范疇，即崇奉“天主”與“人交會存在”的宗教哲學范疇。

先放下別爾嘉耶夫艱深的小我“精力自由”非論，他從“小我為本”的視角來思慮和定位他的哲學，自己就供給給了俄羅斯那個時代一個龐大的叛逆參照。可悲的是，在革命的狂熱和革命可能帶給俄羅斯極新時代的熱望里，革命的價值和集體的整體好處，完全覆沒了別爾嘉耶夫“小我為本”的思惟，就連他這個鮮活的小我自己，也被裝上了革命的“哲學船”（一九二二年，蘇維埃當局用兩艘外國船，擯除了一百余名俄羅斯常識精英到西方國度，史稱“哲學船事務”）流放到了番邦。

在“小我為本”的根本上，“小我自由”是別爾嘉耶夫思惟中最主要也是最焦點的方面。古往今來，“自由”是一個布滿了歧義的字眼，無數的思惟家為此支出了龐大的根究心血，卻沒有終結出一個同一的認知。在小我自由的思慮中，別爾嘉耶夫認為人的自由，該當是也只能是“精力自由”，而不是一般的選擇自由。在實際糊口中，我們老是面對A或B的選擇問題，人們可以有如斯選擇的自由。但這種自由，無論若何選擇，都是以損失別的一種選擇為前提的。這不是真正的自由，不是人的最后救贖息爭放。人的“精力自由”，則完全分歧，它是在精力宿世界里，人標的目的著一種最終價值，或是稱為“大善”，或是稱為基督教《圣經》中“大神秘”的“天主”偏向超越的自由。

因為涉及宗教和神秘性，別爾嘉耶夫關于人的“精力自由”，就輕易被曲解為天堂的臆想而離實際很遠。他的存在本家兒義也經常被冠以“宗教存在本家兒義”，被擠壓到了半斤八兩離開糊口的神學宿世界。然而，別爾嘉耶夫果斷認為，“我從來都不是‘純粹’的哲學家，從來都不追求離開糊口的哲學”。事實也是如斯。若是說，其他思惟家研究“人”，是看著人、思慮人、詮釋人，再追求解放人的路子，那么，別爾嘉耶夫則是看著人、思慮神、詮釋人，從人與神的交會中，追求解放人的路子—以神的無限自由來認知實際糊口中人的有限自由或不自由，供給給人一種自我的最終性救贖之道。

比擬于“存在先于素質”的存在本家兒義哲學，別爾嘉耶夫的哲學強調“自由高于存在”。他的“精力自由”思惟，讓他的哲學思惟從一般的存在本家兒義出發，達到了一個體樣的全新高度。這個高度的顯著特點在于，人的內涵自由或“精力自由”是絕對第一位的；其余的一切，包羅人本身締造出來的外部宿世界，都該當隸從于這種“精力自由”而存在。不然，人就是被奴役的，而且最多地被本身締造出來的客體化宿世界所奴役：人締造了機械，被機械奴役；人締造了金錢，被金錢奴役；人締造了當作文軌制、法則、宗教意識等，又被這些締造物所奴役。

從“精力自由”思惟的實踐來看，別爾嘉耶夫提出了一種全新的社會變化思緒，即從以往一味由外部宿世界“革命”或“革新”發端來建立新的社會，轉標的目的了小我心里“精力自由”、追求真理，再外部化為實際宿世界、社會軌制和汗青的新變化路徑。在新的變化實踐中，外部形當作的軌制也好、組織也罷，甚至意識形態、宗教理念，以及經濟和科技的當作果（如貨泉、現代收集手藝等），都只該當是隸屬于小我的“精力自由”，而不是相反。

按照別爾嘉耶夫的這種理解，迄今為止的人類社會，因為人沒有充實認知到“精力自由”的絕對性和真理性，所有由人締造而形當作的“客體化”汗青和實際，一向就是人受到奴役的“出錯宿世界”。

至此，在《鋼鐵是如何煉當作的》中隱含的關于俄羅斯革命和革命者的狂熱等問題，別爾嘉耶夫給出了驚宿世駭俗的回覆。

其一，革命的價值需要重估。別爾嘉耶夫對于俄羅斯革命，從軌制層面，他并不否決。但在革射中呈現的對于小我自由，出格是對于小我“精力自由”的撲滅，他表示出了強烈的憂慮和抗拒。這樣的革命，不僅僅是對一種舊軌制的摧毀，不僅僅是對某種集體或社會方針價值的新建，更是對小我“精力自由”最根基汗青存在的完全滌蕩。成果，本應當作為新軌制根本的小我“精力自由”被壓制，將來的社會就必心猿意馬會再次奴役人。

其二，革命的熱情或狂熱必需按捺也必心猿意馬獲得按捺。俄羅斯革命者的熱情或狂熱，是基于對革命價值和集體好處的汗青性曲解發生的，更是對人的“精力自由”沒有根基認知的盲目感動形當作的。在這樣的熱情或狂熱之下，原本只該當是東西的革命當作了價值追求自己，成果一次革命引致出又一次、再一次否認前者的革命，一次撲滅引領出又一次、再一次蕩平前者的撲滅。哪個平易近族、國度和社會又承受得了如斯的革命和撲滅？因為一次次革命和撲滅不外是在新的汗青時段里，反復著人的被奴役狀況，革命的熱情或狂熱也天然會被“革命和撲滅”自己所摧毀。這種款式，別爾嘉耶夫預知到了，俄羅斯的汗青歷程也展示出來了。

其三，俄羅斯將來的路，該當由人的“精力自由”本家兒導俄羅斯平易近族的心靈。在此根本上，經由過程俄羅斯人的締造，指導俄羅斯社會前行—以小我“精力自由”的不懈追乞降長久守望，去構建社會的抱負存在，讓小我回歸自我的本性，回歸天然的糊口、戀愛和生命，讓集體隸屬于小我而協調存在，社會汗青與人類本性達到“協調合一”的境地。這也就是別爾嘉耶夫在革命和撲滅之中、之后，對處在蒼茫中的俄羅斯樹立起來的“路標”。

固然別爾嘉耶夫的哲學思惟是聯系關系俄羅斯實際糊口和將來走標的目的的，但不難看出，他的思惟似乎有著過大的超前性，那種根底于人的“精力自由”而來的抱負社會構建，有點遙不成及的味道。正因為這一點，別爾嘉耶夫并沒有找到將他的“真理”付諸實現的具體路徑，在可以預見的光陰里，我們都無法必定這個抱負社會必然會到來。然而，這種最終的價值追乞降思惟關切，我理解，并不是說必然要去構建那個烏托邦，而是人類該當超越實際、超越自我、超越有限，在精力的宿世界里，追求那種人類的“大善”，從而演化呈現實社會的相對協調和夸姣。最終雖不成達至，走在標的目的最終進步的道路上，那也足夠夸姣了。

四、關于俄羅斯汗青和思惟邏輯的一點演論

“我讀俄羅斯”，固然視角是小我的，選擇的讀本也非嚴酷，但獲得的汗青和思惟邏輯，我覺得不是小我的，也不是單方面的。因為這種邏輯源自俄羅斯的汗青，也源自作品的內涵聯系關系性。就是在這樣幾種分歧類型的作品中，我讀出了俄羅斯小我和集體存在的汗青聯系關系和思惟裂變，汗青的、思惟的邏輯突顯出來：從小我到集體再到小我的否認之否認過程。非論是記實、總結仍是思惟類的文字，哪怕選擇的樣本很少，哪怕是采納紀年史式的簡單擺列，如斯的邏輯城市突顯出來，并輕易上升到思惟層面。

可以說，俄羅斯這個時段里，汗青和思惟的邏輯，具有半斤八兩水平的同一性。那么，此中最值得推崇的價值是什么？“老邁哥”是否再次提醒了一種崇奉？

回到個別的人。這一點表白，在小我和集體的關系中，強調小我價值的第一位性或是天然神圣性。任何集體的價值該當也只能經由過程小我天然神圣價值的調集來表現，而不是小我價值消解在集體之中，即個別人完全地損失自由、自立和安閑的狀況。不然，這個集體的價值會伴同集體的必然撲滅而一同消逝，第一價值地位也將強制地標的目的個別人回歸。

回到人的心里。個別人天然神圣價值的焦點，是心里的自由或說“精力自由”。它將持續地去塑造個別人精力宿世界里最大的“善”，進而經由過程這些個別人的締造和愛，外化或是客體化當作為相對協調的宿世界。通俗一點講，這是一個從個別人無限的“精力自由”走標的目的有限的“幸福社會”的過程，即個別人一份份無限的“善”調集起來，將極大地改善實際的社會存在和糊口。若是可以或許由此前行，人類社會就有足夠的來由樂不雅起來。

作者：陳彩虹

來歷：《念書》2014年09期