手術麻醉時仍然有意識是怎樣一種體驗？

20宿世紀80年月的一天，一名配偶女去病院接管癌癥手術，手術很當作功，所有的癌灶都被切除了。然而幾個禮拜后，她感應有些不合錯誤勁。她回到外科大夫那邊，外科大夫讓她安心癌癥已經消逝了；她又去咨詢了心理大夫，心理大夫給她開了抗抑郁藥。

然而這一切無濟于事——她越來越確信本身命不久矣。她從頭見了外科大夫，大夫再次撫慰她“一切都很好”時，她突然脫口而出：“黑色的工具！您沒有獲得黑色的工具！”

大夫呆頭呆腦，因為他還記得在手術時代，他曾無意標的目的同事埋怨本身浴室里難以斷根的黑色霉菌。癌灶在這名配偶女的腹部，手術時代她處于全身麻醉狀況，盡管如斯，大夫的話似乎已經留在她腦海里了。當她得知手術中大夫的這段對話后，她的焦炙便煙消云散了。

在《麻醉：遺忘的禮品和意識之謎》（Anesthesia: The Gift of Oblivion and the Mystery of Consciousness）一書中，美國心理學家亨利·貝內特（Henry Bennett）標的目的澳大利亞記者凱特·科爾-亞當斯（Kate Cole-Adams）講述了這個故事。科爾-亞當斯從麻醉師和心理學家那邊聽過良多近似的故事：顯然，人們在麻醉狀況下仍能聽到聲音，而且受到這些聲音的影響，即使他們本身并不記得。

一名配偶女在子宮切除術后履歷了恐怖的掉眠，在后來的催眠治療中她回憶起麻醉師惡作劇說，她將“陷入滅亡般的睡眠”。另一名患者在一個小手術后想自殺，隨后她記起，當她躺在手術臺上的時辰，她的外科大夫驚叫道：“她很胖，不是嗎！”

在20宿世紀90年月，德國科學家給30名即將進行心臟手術的患者戴上耳機，并在手術過程中播放了《魯濱遜漂流記》的刪減版本。患者無一記起這件事，但不久后當被問起“禮拜五”這個詞時，他們頓時想到的都是書中的故事。

1985年，貝內特要求接管膽囊或脊柱手術的患者佩帶耳機，他們聽到的是貝內特說著：“當我來和您措辭時，您就輕摸您的耳朵”；對照組聽到的則是手術室里的聲音。當患者們見他時，那些聽到措辭的人觸摸耳朵的頻率是對照組的三倍。

在仍是青少年的時辰，科爾-亞當斯就被診斷為脊柱側彎，她起頭害怕將來可能要接管改正脊柱彎曲的危險手術；到中年時，她的駝背越來越嚴重，她意識到手術是不成避免的。或許是為了降服驚駭，她從1999年起頭研究麻醉，在近乎二十年的盡力后，她寫下了對麻醉這片昏黃縹緲的未知范疇癡迷、神秘、可駭、甚至是幻影般的摸索。

除了麻醉，這本書還描述了科爾-亞當斯的童年、怙恃、幾段愛情和各類精力體驗和保存危機——一種流落不定而又無時不在的組合，注定要喚起被麻醉的心靈。她記實下很多被遺忘的履歷和不曾感觸感染過的情感，迷惑著：在多大水平上，我們已經以一種麻醉的狀況糊口著呢？

麻醉師描述病人們履歷麻醉的幾個階段：從迷掉偏向，到譫妄，最后進入手術狀況。當我們進入麻醉時，他們經由過程監測腦電波來滴定“麻醉雞從頭至尾酒”，以確保利用的鎮靜劑不會過多或過少（典型的“雞從頭至尾酒”含有一種止痛藥、一種肌松藥和一種催眠藥。肌松藥可以防止手術刀劃過時肌肉縮短，早期的肌松藥來歷于箭毒，是南美洲兵士涂在弓箭上用以匹敵歐洲人的毒藥，而催眠藥可以使人掉去意識。）但即使麻醉師能以精湛手法操作麻醉器械，他們對這些藥物背后的機制仍然一知半解。

“顯然，我們可以開具麻醉藥，并且能很好地節制它，”一位大夫告訴科爾-亞當斯，“可是在真正的哲學和心理學層面上，我們仍不知道麻醉的機理。”問題的根源在于，沒有人知道我們為什么有意識，這就仿佛若是您不知道太陽為何升起，就難以詮釋它為何又會落下。

_Furrary

在科爾-亞當斯試圖理解麻醉事實意味著什么的尋覓之路上，她領會到一系列異乎平常、布滿暗示，而又不成復制的嘗試（被澳大利亞麻醉師凱特·萊斯利（Kate Leslie）稱作是“鬼魂般的小研究”）。

在此中一項研究中，從1993年起頭，英國麻醉師伊恩·羅素（Ian Russell）期近將接管大型配偶科手術的患者前臂上均綁上一根止血帶。他配好麻醉雞從頭至尾酒（催眠藥咪達唑侖（midazolam）以及止痛藥和肌松藥），然后收緊止血帶防止肌松藥進入每個病人的手部和腕部。手術時代，經由過程頭戴式耳機標的目的患者播放一段灌音：“若是您能聽到我，我但愿您張開并合上右手的手指。”若是患者移動了手指，羅素就摘下一只耳機并要求她捏本身的手指；若是她捏了，他便會要求感應痛苦悲傷的患者再捏一次。

32個受試者中，有23名捏手指暗示本身可以聽到，有20名再次捏手指暗示本身感應痛苦悲傷。盡管羅素本應該對六十名患者進行測試，但他對這些成果感應很是不安，以至于早早竣事了試驗。他認為，這些女性在手術臺上可能既有意識也能感應疾苦。若是是這樣的話，那么“全身麻醉”（general anesthesia）可以被更好地描述為“全身掉憶”（general amnesia）。（之后，沒有人回憶起聽到羅素的聲音或捏過他的手指。）
是羅素沒有賜與充沛的麻醉劑嗎？（他說他利用的劑量與他在一般手術中利用的一樣。）他所察覺的動作是否并非是有意識的？（科爾-亞當斯與羅素一路加入手術，他再次利用了“孤立前臂術”；這一次，當病人抓住他的手指時，他認為這是一種毫無意義的“反射活動”。）可能的是，患者有意識，但只是部門性的——可以或許捏羅素的手指，但不足以知道本身的名字或者回憶糊口點滴。

意識哲學家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）認為，意識不是一種二元狀況，而是漸進的；在麻醉下“有點”意識和“有點”自我是可能的。每年都有當作千上萬的人在所謂的清醒鎮靜（conscious sedation）狀況下進行結腸鏡查抄：他們昏昏欲睡，可以與大夫溝通，但對后來的手術記憶甚少。若是您不記得那些疾苦，它還算數嗎？它發生在“您”身上了嗎？也許在手術中“有點”意識也不是那么糟糕。

科爾-亞當斯發現，探討麻醉狀況下的意識的研究都不盡完美。像羅素那樣利用真實患者的研究往往設計得欠好，而利用自愿者的研究并不涉及到真正的手術。她寫道，在沒有手術的環境下切磋麻醉下的意識，“有點像在沒有雨的時辰測試您的雨刷。”“即使對于已經麻醉的患者，一個手術暗語也會有刺激結果，”她詮釋說，“當手術刀進入時，她的心跳加速，血壓升高，有時還會抽搐。她可能更接近于有意識。”

當然，另一種方式就是標的目的大量履歷手術后的患者扣問他們還記得什么。2000年，《柳葉刀》雜志登載的一項研究調查了在瑞典兩家病院接管手術的1.2萬名患者，研究人員發現了18個他們確信是清醒著的患者。這些病人在術后頓時以及之后的分歧時候段里接管了考試，有的人術后立即想起他們的履歷，其他人一起頭沒有記憶，但在一兩周后回憶起了手術。此中還有一人在術后24天后才想起了具體的手術過程。

我們往往認為麻醉狀況與睡眠一樣。但科爾-亞當斯總結道，事實遠比我們想的要匪夷所思——它更像是先拆散您的意識，再拼集起來。一名叫喬治·馬休爾（George Mashour）的麻醉師告訴她，“無意識的心靈不是虛無的黑海”，而是一個“活躍而積極”的處所；我們可以將麻醉下的心靈想象當作一個音樂廳，批示掉蹤了，但管弦樂隊仍在吹奏。大腦系統仍然運作著，但并分歧步。也許是因為每小我的意識退化的水平分歧，是以人們在麻醉時會有一系列令人猜疑的履歷。

墨爾本的一位麻醉醫師回憶說，一名患者在搭橋手術過程中發現本身處于清醒狀況；盡管這個漢子履歷了“鋸開胸膛”，但他并沒有感應痛苦悲傷，并且感覺“詫異而不是驚恐”。（“他是一個很是隨和的家伙，”麻醉醫師回憶說。）

另一名大夫想起一位從手術中醒來的患者看起來“很是對勁”，當被問及她為什么這么歡快時，她說：“您不會相信，但我方才履歷了半小時的飛騰！”
但不是每小我都如斯幸運。在“麻醉”這個本家兒題的焦點，有一則澳大利亞女性雷切爾·本馬約爾（ Rachel Benmayor）的故事。

25年前，她在剖腹產時，發現盡管本身的肌肉被麻木了，卻仍然留有感受。（雷切爾的大夫本籌算給她全身麻醉。）

開初，她不知道本身在哪，隨后她感應疾苦萬分，仿佛有一輛卡車在她腹部中心往返駛著。（“當您打開腹腔時，空氣沖到沒有庇護的內臟器官上會發生龐大的壓力，”科爾-亞當斯詮釋說。）

她感覺本身遏制了呼吸。（一個呼吸機正在幫她。）只有當她聽到大夫和丈夫說，“看，您有一個女兒了！”時，她才意識到她在手術過程中都是清醒著的。當完全意識到這一點之后，她起頭發急起來，她感覺痛苦悲傷和癱瘓會讓她發狂。于是她決議試著去“進入”疾苦。

她告訴科爾-亞當斯，她沒有逃避這個履歷，“我有意識地轉過身來，起頭感觸感染到痛苦悲傷并進入痛苦悲傷中，讓它把我包抄起來。”她感應本身陷入極大的疾苦中 ——然后，俄然間，固然她仍然可以感觸感染到手術的痛苦悲傷，但她發現本身在藏書樓里。“這種感受就仿佛我存在于人類所知道的，以及終將會知道的一切中。”她回憶道。

無論人類是否知道或理解，所有可能被知道或理解的工具都在那邊，……它其實太大，太大了，我感覺我被逼到了那邊，而我必需活下去。

當她在藏書樓時，一個聲音告訴了她幾條信息：

“生命是呼吸”；

“一切都很主要，一切又都不主要”；

“只有履歷疾苦，才能發現本相”；

第四條信息與她的丈夫有關（她沒有告訴科爾-亞當斯是什么）。

最后，這個聲音告訴她：“我們人生的方針就是生育。擁有孩子是我們作為人類的首要存眷點。” 她說，即使在手術過程中，她也否決這種設法。然后，她感應外科大夫又回到身邊將她的刀口縫合。

當她可以或許再次移動時，她叫來了大夫，道出原委，當大夫意識到發生了什么時，他哭了；她也叫來了丈夫，告訴他那些信息。一時候，她不受節制地哆嗦著；過了一會兒，她抱起女兒愛蘭歌娜（Allegra）。

她對科爾-亞當斯說：“寶寶的眼中有著一種漆黑的安靜，而我只是把她抱在懷里，便感覺她剛從我去過的處所過來。”

讀這本書時，您很可能輕忽本馬約爾的手術發生在1990年。科爾-亞當斯詮釋說，在那之后，新的醫療和談和監測手藝讓她這樣子的罕有案例更不成能發生了。因為本書中的很多訪談、研究和軼事都是以本家兒題聯想的挨次來呈現的，您必需盡力提醒本身：它們是來自上宿世紀的60年月（奇異科學的鼎盛期間），仍是看起來更靠得住的90年月。《麻醉》這本書的內容從19宿世紀50年月發現乙醚起頭，囊括了麻醉劑的簡史。但它并不是手藝前進的紀年史，您也不會從手藝前進的角度去讀它。它的一個嘲諷之處在于，若是麻醉劑是完美的，那我們也無從進一步領會無意識。

全無所聞的我們事實能做些什么，這是《麻醉》教給我們最主要的一課。盡管“從真正的哲學和心理學角度”，我們不克不及切當地知道麻醉的機理，但這并不克不及阻止麻醉師每年把他們的工作做得更好。同時，麻醉藥的改善及其引起的漣漪效應與意識的奧秘無關，例如，改良的肌松藥經由過程“使壯大的軀干肌敗壞”，可以使外科大夫平安接觸到重重防護下的胸部和腹部，這也使得全新的、拯救生命的手術當作為可能。

然而，盡管麻醉的手藝正在敞亮的無影燈下改善著，其余的空間仍是連結著暗中。在科爾-亞當斯看來，這就是存在。我們體驗、思慮、步履和感觸感染頗多，卻沒有完全領會我們是誰，是什么，或者在哪里。在她書中最出色的一段內容，她描述了本身的一個夢：她正在尋找一條迷路的狗，發現它“在城鎮邊緣的圍欄里”，這是一條斑斕的紅色塞特獵犬，躺在籠子里。

“當我進去的時辰，這個小生物標的目的我抬起頭來，我驚奇地發現它的嘴巴被垂釣線縫了起來，”她寫道。“它跳到地面上，蹣跚著走標的目的我，把前腿搭在我的肩膀上，又將頭靠著我脖子的左側。”她知道這只狗想要獲救，但不知若何幫它；令她費解的是，她知道狗的名字是Gadget，在夢竣事前她把它留在了死后。
對科爾-亞當斯來說，那只嘴巴被縫合的狗狗是“受那些麻醉后仍有意識的人們的困境所喚起”，同時，他們的擁抱意味著“有意識和無意識之間的鴻溝：一個多言、體會、排他；另一個緘默、不懈、包涵。”我們心中都有一個小Gadget：無意識的、局部的、緘默的自我，而大腦無法感知它。那些自我一向都在意識深處；有時，在麻醉下，它們試圖措辭。

_{翻譯：杜璇校對：何宗霖編纂：EON}